大河戀 · 十一
「我想幫助別人嘛，」她說，「我的一個親人。這你不明白？」
我說：「我應該明白。」
「可又沒能力幫助。」她說。
「這點我也應該明白。」我說。
「咱們說得太久了，」她說，「你跟保羅幹嗎不回泥腿河去完成今天的投釣游？你在這兒幫不上忙。不過，無論你到哪兒，要跟我溝通啊。」
雖然她說兩人已談得太久，她只退出一步，又問了：「告訴我，為什麼他會曬成那樣？」說到提問，蘇格蘭籍的女兒差不多就是她們母親的翻版。
我把對他母親說過的話重複一遍。她聽我說話的神態跟她母親一模一樣。
「告訴我，」她說，「你們倆把尼爾架進來前一會兒，有沒有碰巧瞧見那婊子捧著一堆衣物招搖過市？」
「遠遠看見。」我告訴她。
「告訴我，」她問，「下一個夏季，我兄弟如果回來，你會幫我幫助他嗎？」
回答這問題頗費思量，好一會兒後，我終於說了：「我試試。」
她接著說：「他不會回來的。」接著，又說：「告訴我，為什麼需要幫助的人，沒人幫助反而更好——至少，不更糟糕？是的，實情確是：不更糟糕。他們接受了自己能夠得到的所有幫助，可一切仍是一成不變。」
「除去曬傷。」我說。
「那也沒什麼兩樣。」她說。
「告訴我，」我問她，「如果你兄弟明年夏天回來，咱倆準備幫他嗎？」
「如果他回來的話。」她點點頭。我以為自己見到她眼中有淚光閃爍，可是我錯了。我這一生，將永遠不會看見她哭。再說，他也永遠不再回來。
我倆誰也不干擾對方，同時說：「要永遠互相溝通。」我們是說到做到的，儘管她後來死了。
她說：「走開。」只是這次是臉帶微笑說的。然後，她忙不迭把我關出門外。門關死前，我倆通過隙縫接吻。我的一隻眼睛看她周圍的情況。她們已經從頭到腳給尼爾塗了油，活像一根烤玉米棒。繃帶的一頭拖垂著，足夠將他綁紮成一具木乃伊。
我去了黑傑克，跟保羅一起喝一杯。一杯之後，又要了一杯。他不由分說付了兩杯的酒錢。那天夜裡，在回泥腿河的途中，他說：「我請了兩天假，所以還有一天閒空。」然後，他堅持繞密蘇拉一行，跟父母過一夜。「也許，」他說，「咱們能說服老爸明天同咱們一起去釣魚呢。」他還是堅持由他駕車。
我倆相沿成習的角色來了個倒錯。我成了被兄弟帶去釣魚的那位，為的是涼爽的河水對我的療效。他知道家裡人都因為尼爾的事在責怪我，甚至可能猜想婚姻因此發生了危機。他親耳聽見老婆罵我是雜種，而我和三個蘇格蘭女人公開互表愛意時（要知道蘇格蘭人一般都限制這種公開表達），他已出屋去了。事實是，我這會兒正因為愛而自覺不可一世，好幾次居然為此撲哧笑出聲來。可他可能以為我是因為把家裡人的關係搞得一團糟而在此虛張聲勢。我不知道他究竟是怎麼想的，反正他對我溫順得就像往日裡我對他那樣。
途中，他說：「母親見到我們肯定也高興。只不過事先不打招呼就往她面前一站，她會激動的。到林肯城停車、先打個電話吧。」
「你打，」我說，「她就喜歡聽到你的聲音。」
「好，」他說，「那麼，要父親跟我們一起釣魚的事，你來說。」
就這樣，結果成為我們一起最後一次投釣游的安排，是由他作出的。他把我們大家都想到了。
儘管事先打了電話，母親見我們來到密蘇拉仍是激動不已。她想一下子同時做三件事：在圍裙上絞著雙手，擁抱保羅，開懷大笑。父親站在靠後一點的地方，只是笑。我那種不可一世的感覺還在，所以也往後站。每次家人團聚，母親和保羅總是吸引注意力的中心。他擁抱媽媽時總是後仰著笑，媽媽能做的惟有擁抱和試圖笑出聲來。
我們到達密蘇拉時，天色已晚。我們特別留意，不在途中進食，雖說林肯城有家很不錯的餐館。我們知道，即使在外面填飽了肚子，回到密蘇拉家中，還得再胡吃海喝一通不可。晚餐開始時，母親對我特別好，因為到目前為止，她還沒怎麼疼過我，可是一會兒的工夫，她端上新烤的小圓麵包，已在那邊親手給保羅塗黃油了。
「這是你最愛吃的沙果醬。」她說著把果醬遞給保羅。她最拿手的是制野果果醬以及燒烤野味，家裡始終有沙果醬等著他。長年以來，不知道哪一處出錯，老人家忘了愛吃沙果醬的是我。對於本意慈祥的混淆，她的孩子們都不在意。
父母親都已退休，可兩人，尤其是母親，都不願「與世隔絕」。母親比父親年輕幾歲，過去已習慣自己那「管理教會」的角色。對他們說來，當記者的保羅是他們賴以接觸現實的主要途徑，替他們記錄他們本來就不甚了解，現在又離他們漸行漸遠的世事。他得把一件件、一樁樁的新聞說給他們聽，雖然對其中的某些事，他們並不認同。我們圍坐在餐桌旁，許久不散。到離座站起時，我對父親說：「如果明天你能跟我們一起去釣魚，我們就太高興啦。」
「唔，」父親說著重又坐下，不經思索地把餐巾鋪開後問，「肯定要我去嗎，保羅？我再也釣不動大魚了，也蹚不了水了。」
保羅說：「我當然希望你去。不管什麼時候，你只要一靠近魚，總能手到擒來。」
對於父親來說，最高的戒律就是去做兒子要他做的事，尤其是如果事涉釣魚。牧師這時的表情，像是教眾剛提出請求，要他回去，重作一次告別講道。
他們上床的時辰已過；對保羅和我，這又是特別漫長的一天，所以我想，幫母親洗完盤碟，一家人該睡覺了，可心底里又覺得事情不會這麼簡單，他們肯定也有同感。果然，保羅在晚餐結束並禮貌地隔了一小會之後，伸了個懶腰說：「我想去城裡走一走，見幾個老夥計。一會兒就回來。別等著給我開門。」
我幫母親洗盤碟。雖說只走了一個人，屋裡交談聲卻戛然而止。他在晚餐後著實還待了一會，讓大伙兒覺得，回家來度過一個夜晚，他確實是高興的。老夥計中有幾位，家裡每個人分別認識，而跟他最密切的那位，家人都認識。是位大個兒，為人隨和，對我們，尤其是母親，都很客氣。此人剛從獄中出來。那是他第二次進班房了。
從站著看人去門閉，到回房睡覺，母親只說了一聲「晚安」。她是快走完樓梯時，回頭對父親和我說的。
我永遠說不準，父親對弟弟究竟了解多少。我估摸著，父親知道得並不少，因為每個教會裡總有那麼些教眾，雖說是少數派，但絕對人數卻也不少，認為基督徒的責任之一是讓牧師了解他自己孩子的情況。再有，我父親偶有幾次與我談起保羅時，像是要展開什麼新的話題，可又突然打住，把話題壓了下去。
「你聽說保羅最近幹些什麼嗎？」他問。
我告訴他：「我不明白你的意思。關於保羅，我聽到五花八門的說法。聽得最多的也無非是，他是個好記者，又是釣魚能手。」
「不，不是，」父親說，「他業餘幹些什麼，你難道沒聽說？」
我搖頭。
我想他是一轉念又動搖了，快要說出口的話便也被岔開。「你沒聽說嗎？」他問我，「他把咱家的姓氏拼法改了，從Maclean改作MacLean了，如今他都把中間的字母寫作大寫L。」
「哦，當然，」我說，「這個我全知道。他告訴過我，人家全把他名字拼錯，這個他受不了。連發薪支票上都是用大寫L的，所以他決定隨大流改拼法。」
父親對我的解釋連連搖頭。事情的真實原因無關重要。他囁嚅著，既是自言自語，又是對我說：「改用大寫的L太不像話。現在有人會以為咱家祖上是蘇格蘭低地人，而不是島上居民。」
他走到門邊，朝外望望，又走回來，再不問問題。他是在試圖把要說的話告訴我。他說話總是用抽象概念，一生都在把抽象概念灌輸給聽眾，再由聽眾自己順當地把抽象用到生活的具體細節中去。
「你太年輕，幫不了別人，我嘛，又太老了，」他說，「所謂幫助，我不是指具體獻殷勤，像端上沙果醬或給點兒錢。」
「幫助，」他說，「就是把部分的自我給予某個願意接受以及迫切需要的人。」
「就這樣，」他說，用上一種講道時的語氣轉折，「我們難得可以幫上誰。要麼不知道自我中的哪個部分可以給人，要麼自我的任何部分都不想給人。所以，經常有這種情形：別人需要的部分，別人自己其實並不想要；更常見的是，別人需要的部分，我們沒有。有點像遍布全城的自供商店說的那樣：『抱歉，那東西剛剛賣光。』」
我對他說：「你把事情說得太困難了。幫助並不一定非得如此大有講究吧。」
他問我：「你認為你媽給他塗黃油就是幫助他嗎？」
「在她說來，可能是，」我答，「應當說，是的，我想媽是幫助他。」
「你說你也幫助他嗎？」他問我。