大河戀 · 六
亢奮尚未退去。胸中還有某種巨大的空洞有待填充，還有另一個問題有待回答。直到問出了口，我才知道問題是什麼：「能在錢或其他方面幫你一點忙嗎？」
聽到自己這樣脫口問出，我吃驚不小，於是趕快使情緒平復下來。剛剛犯了個錯還沒糾正，不料接著又把局面弄得更糟。「那天夜晚的事使我想到你可能需要些幫助。」我說。
也許，在他看來，我提到那個夜晚是要問印第安女友的事，所以我立即轉換話題：「我想，你那天夜裡追兔子，後來修理車頭，沒準花了不少錢吧。」到此為止，我已犯下三個錯誤。
他那模樣就像父親要餵他喝一碗麥片粥。他低下頭去，不吭一聲。待到他確信我不會再說什麼了，才張口說：「要下雨了。」
我望望天空。從世界低垂到惟餘一叢矮樹的那一刻到現在，我已把天空盡忘。不錯，頭頂上方確是天空，只不過已全是烏雲，一張峽谷難以承重的天幕。
弟弟問：「尼爾在哪裡？」
我被他問了個措手不及，這才回想起來。「我把他留在第一個河曲那邊了。」我說。
「這下你有苦頭吃了。」弟弟對我說。
這句話開擴了我的天地，使我想起載重半噸的卡車和那幾位蘇格蘭籍女人。「知道。」我回答，一邊收起釣竿。「今天到此為止。」我說著向釣竿點了點頭。
保羅問：「定額完成沒有？」我說：「沒有。」我當然知道，他問話的真意是，我的麻煩是不是已經夠多，沒完成定額就收手會不會雪上加霜？對於自己並不釣魚的女人來說，沒完成最低捕釣額度回家來的男人，都是孬種。
弟弟大致有同感吧。「你只需幾分鐘，再釣幾條小溪魚，就完成定額了，」他說，「四處蹦跳的不都是嗎？我抽根煙，你再釣上六條來。」
我說：「多謝。可今天就到此吧。」多釣六條東溪小鮭魚何以不會改變我對生活的看法，我知道他是不會領悟的。顯然，今天不是個好日子，外部世界容不得我做自己真正想做的事——釣到一條大褐鮭，跟弟弟作一番建設性的談話。事與願違，矮樹叢里一無所獲，又快下雨了。
保羅說：「那行，咱們去找尼爾吧。」過後又補充一句：「你不該撇下他的。」
「什麼？」我問。
「你該幫幫他的。」他回答說。
我能找到單詞，可沒法湊合成句。「我沒把他撇下。他不喜歡我。他不喜歡蒙大拿。他離開我，自顧自去用活餌釣魚。他連活餌垂釣都不會。至於我，我對他一無好感。」
我可以感到，讓大魚溜走的感情狂瀾正演變成為針對小舅子的憤懣，同時發現自己一遍遍說同樣的句子，可說出來的意思又不完全一樣。儘管如此，我還是問了：「你以為你應該幫他？」
「是的，」他說，「我想我們就是為幫他而來的。」
「怎麼幫？」我問。
「帶他跟我們一起釣魚啊。」
「我剛才對你說過了，」我說，「他不喜歡釣魚。」
「可能是吧，」弟弟回答，「可是也許他喜歡有人幫他。」
我還是不能理解我弟弟。他自己老是把想幫助他的人拒之門外，可又以某種極為微妙的方式說到尼爾需要幫助，那其實就是說他自己。「得啦，」他說，「咱們快去找他，暴風雨一來會把他弄丟的。」他想用胳臂摟住我的肩膀，可是那大尾巴露在外邊的魚簍夾在兩人中間，使他難以做到。兩人都顯得手足無措——在我，老是試著要幫他；他呢，設法為此對我表示感謝。
「走快些。」我說。我們上了小徑，朝上遊方向而去。烏雲正嚴實地籠罩峽谷。世界的長、寬、高被壓縮到九百英尺×九百英尺×九百英尺之中。沿密蘇里河向北的下一個馬恩峽谷，在1949年發生過森林大火，火勢蔓延過分水嶺直抵鹿角河，想來當時的天色與現在頗有些相似。那次火災，林業局傘降十六名精銳滅火員，其中十三人給燒得面目全非，非以牙齒結構辨認不可。鹿角峽谷凡有暴風雨襲來，就是這個樣子，一應景物悉被抹去。
仿佛有誰發了個信號，魚兒全部停止蹦跳。起風了。河水卷揚，像我的那條魚一樣，湧上矮樹叢。溪邊，柳樹樹葉和綠色小漿果漫天飛舞。接著，天空看不見了，惟有持續撲面打來的球果和斷枝。
暴風雨似脫韁野馬，從頭頂呼嘯而過。
我們穿過河曲處的水草場，尋找尼爾，可是一眨眼的工夫，我們連自己身在何處也拿不准了。我的雙唇不住淌水。「這傢伙不在這裡」，我說，而「這裡」準確地說是哪裡，兩人都不知道。「不，」弟弟說，「他在那邊。」接著又補充說：「淋不著的。」這下兩人都明白「那邊」指什麼地方。
等我們回到卡車那兒，雨已只受控於重力作用而持續大降。保羅和我都把香菸和火柴塞進帽子以防受潮，可我能感覺到髮根處已有雨水流淌。
一種嘉年華丑角，詳見下文；也是1931年一部影片的片題，因辱黑而被責為種族歧視。 暴風雨中看卡車，就像透過開拓先民的往昔，看見一輛雨篷大車，周身遭受暴雨的鞭打。肯尼準是從河狸水壩及時趕回，取出一兩方舊油布，削木打樁，展開油布，遮住卡車車廂。第一個伸頭進去的自然應當是我，而非弟弟，這跟舊時馬戲團穿插的小節目中的「躲球老黑」 相似，把頭從帆布窗洞伸進，供人花一毛錢投來棒球擊打。不過，我的頭一伸進，身體立即僵住。要是有什麼東西扔過來，我根本無力躲閃；我甚至無法確定車裡人先扔什麼，後扔什麼。反正那次序由不得我選擇。
首先出現的是女眷，接著是舊床墊。首先看見女眷，是因為其中兩個手握切肉刀；另一個，也就是我妻子，持一個長餐叉。油布底下，光線晦暗，刀具閃出寒光。女眷原來都蹲在車廂里做三明治，看到我的頭伸進，像是見了帆布上的靶子，這才舉起刀叉相向。
車廂中央，油布弛垂而形不成嚴絲密縫處，有水漏下。後面，在車廂的遠端，是那舊床墊。這會兒眼前刀叉亂舞，那邊的各種細節還看不分明。
妻子手拿長餐叉對準我說：「你跑開，把他撇下了。」
岳母一邊在鋼棒上磨刀，一邊說：「可憐的孩子，他不舒服呢。太陽下曬得太久了。」
頸脖暴露在鋼刀之前，我只能找到幾個詞發問：「他是這麼對你說的嗎？」
「是的。可憐的孩子」，她說著一扭一扭走到車廂後部，用一隻手撫摸兒子的頭，另一隻手仍牢牢執著切肉刀。因為少了一隻手，她沒把磨刀用的鋼棒帶上。
透過油布的隙縫漏進不少水來，可是投下的光線並不多。我的雙眼要適應躺在床墊上的小舅子，還得花些時間。微弱的光線里，先看到他的額頭，白淨光溜。要是我媽一生替我做三明治，保護我遠離現實，我的額頭準保也是這樣。
弟弟把頭伸進油布，過後站到我身邊。有個我家族的代表在場，我覺得好過了些，又暗自思忖：「希望有一天我也可這樣幫他。」
女眷給弟弟做了一份三明治。至於我嘛，頭顱和肩膀雖有遮擋，身體的其他部位濕透，即使遭遇水龍捲也不過這樣了。保羅也好不到哪裡去，可車裡的人並不互相靠攏，給我們兩人騰出地方來。那雜種獨占車廂的前部。他並沒有躺在床墊上，而是坐了起來。
車外，水順著我的背脊澆了個通透，在臀部形成一道狹槽，再往下分流兩股，灌進襪子。
女眷除了給尼爾不住地做三明治，就是拿刀叉對著我指指點點。她們沒替我做三明治，可我像是聞到了屬我那一份的肉香。漏過帆布的水與擠在一起的人體體溫一結合，形成的水汽味兒，我也聞到了。我還聞到從舊床墊那邊呼出的隔夜酒氣。你可能知道，印第安人在河邊建他們的汗水浴房。他們渾身汗濕之後，就立即往屋外的冰冷河水裡一跳——可能還得加一句——有時候有的人就這樣頓時死去。我覺得自己這時候已一分為二，一個是真實的自我，另一個是汗水浴房和冰冷的河水，以及行將死去。
我暗自理一理臨終思路：「這雜種咋會在太陽下曬得太久？這雜種從離開蒙大拿去西海岸算起，就沒見過兩三個小時的陽光！」有一條思路特別跟妻子有關。要是同她實話實說，我想說的是：「我沒撇下你兄弟。是你兄弟，就是那雜種，離開我的。」所有這些，當然只是在腦子裡想想而已。說到岳母，我使勁兒想，什麼時候跟人私通過，竟生下這麼個野種。我又為妻子和她的媽媽，想好這麼一句：「這雜種惟一的問題是昨夜在黑傑克酒吧，他往散熱器里傾倒的防凍劑全漏光了。」
回狼溪的一路，全在下雨。從鹿角河到吉姆·麥格萊高農莊大宅的途中，我們陷在泥漿里，而過了農莊大宅才能上沙礫路。自然，開車的是肯尼，推車的是保羅和空著肚子的我。我自覺胃壁即將癟塌之際，繞到前面的駕駛座旁問：「肯，叫你兄弟從床墊上下來，幫我們推車，怎麼樣？」
肯尼對我說：「你對卡車的了解再不濟，也該明白這不可能。你知道，我非用壓艙石把車屁股壓住，才能使後輪不空轉，這樣才有希望擺脫泥漿。」
我回到車尾。保羅和我兩人把壓艙石推到農莊大宅去。推重物下坡跟上坡一樣費勁。花費同樣的力氣，我們可以在蒙大拿東部將載重半噸的卡車和壓艙物沿煤屑河往上推，那兒正是泥漿這詞的發源地。
回到狼溪，保羅留下跟我一起卸車。卡車沾了泥，又承接了雨水，重量大增。我們把床墊留在最後卸下。我已精疲力竭，要不就是餓慘了，就直奔眠床而去。保羅返回赫勒納。去房間的途中，我看見尼爾和他母親在大門口。壓艙石這會兒披上了兩件紅、白、藍三色的戴維斯杯網球衫。兒子剛要溜出去時給母親抓住，正對她撒謊。他這會兒又是神清氣爽的模樣了。我知道有兩隻雜貨店的板條箱將非常樂於見到他。
我上了床，努力不讓自己睡去，以便動用足夠的智力想出一個明豁的結論，並且凝結成一句話：「我要是不離開老婆的家，躲出去幾天，那肯定就沒有老婆了。」於是，翌日早上，我跑到食品店給弟弟打電話，在那兒通話，家裡人是聽不到的。我問他，能不能抽出一點暑假的時間來跟我會會，反正我得去司雷湖待上幾天。
我們家在司雷湖有一幢避暑木屋，距泥腿峽谷僅十七英里，離天鵝河也不遠，後者流經航太署航攝任務拍得的多處冰川，河景美若其名。我估計，弟弟給昨日的雨水一淋，背上還涼嗖嗖的，而且全家人都不挪窩讓我們兄弟倆爬進油布下躲雨，因此一定懂得我的意思。不管怎麼說，他同意了：「我跟老闆說說去。」
那天夜裡，我向妻子提出一個問題——跟她打交道，提個問題比之自己說這說那，更能控制局面。「你覺得保羅同我去司雷湖待上幾天是不是個好主意？」
她一下子看穿我的意思，說道：「好。」
第二天我好不容易對付了過去。第三天，保羅和我穿越大陸分水嶺，依我想來，就此把人間俗世甩在了身後。可是，正當我們開始往太平洋方向駛去時，保羅告訴我，他找了個新的女朋友。我警覺地諦聽，準備隨時跳開。
又是讓我為難的老一套。也許他說的我不愛聽，可是第一次聽到的只是誆語，我就加倍反感——要不，是我自己多疑而浪費時間——也許他不只是兄弟，還是記者，把不宜公開的個人私密或過於詩化的新聞，說給我聽聽而已。