大河戀 · 五
「受騙上當的笨蛋是什麼意思？」他問。就這樣，他成了第一個土生土長的蒙大拿人，坐在岩石上問別人笨蛋是啥意思！
他下方的深水裡，有一團亂七八糟的粉紅色，準是一鉤穿腸的幾條蚯蚓。蟲餌上方的鉤頭上，串綴了兩粒紅珠，無疑那是裝飾用的。一團蚯蚓和那兩顆珠子懸在離這個就在我身邊的笨蛋六英寸的地方。未見魚動，漁翁同樣一動不動，雖然兩者可以一眼瞧見對方。
「你願意找個時間同保羅和我去用蠅餌釣魚嗎？」我問。
「謝了，」他說，「不過不是現在。」
「呣，那好，」我說，「你保重，垂釣愉快。」
「我愉快著呢。」他說。
我一念之差，復沿小徑走去，以為回到弟弟身邊去，自己才會好過些。可是從落基山脈入口處飄出大塊陰雲，好像在不斷提醒我，我再怎樣企望完美時分，今天是等不到了。還有，除非不再這樣磨蹭，今天釣不著幾條魚了。
到達下一個水草場時，我走下小徑。找兩三個釣位投竿，還是足以完成自己最低定額的。吉姆·麥格萊高每年只允許少數幾個漁人在此垂釣，所以小小一條溪流里，魚已過多，這些魚可能只長到十或十一英寸為止了。
要捕到它們，只有一個問題，而這個問題只在捕獲最初幾條時存在，那就是我在擺弄釣鉤時總嫌動作過快。釣鉤頂端有根倒刺。只有當鉤子深深埋進魚嘴或下巴，倒刺完全嵌入，魚才無法吐出或掙脫釣鉤。所以說，魚咬餌時，一定要直接用左手，或以右手執著的釣竿，輕輕抖動釣線。何時抖動，加力多大，必須拿捏得完美——過早或過遲，用力太小或過大，都會使魚脫鉤。這樣，最多魚嘴痛上兩天，可因為有了經驗，魚兒從此也許可以多活幾年。
我老是手腳過快，魚還沒把蠅餌咬牢就忙不迭去摘下。每一種不同的鮭魚咬餌的快慢不一；時機的把握還受到水流甚至天氣，以及晨昏時辰的影響。我在大泥腿河激流里釣慣了從疊嶂險石背後竄出的虹鱒魚，而這兒鹿角河的主人，早期就開始放養「東溪鮭」，誠如名稱所示，這兒的鮭魚都精於考量。
待我把摘鉤時機放慢，我對魚兒失去了興趣。它們看上去的確很美——黑背，兩側布滿黃色和橙色斑點，紅腹底部配上鑲有白邊的腹鰭。真是色彩的傑作，無怪乎常被當做淺食盤底的圖案。但是說到掙扎抵抗，它們力量一般。由於鱗片太小，捏在手裡，它們像鰻魚一樣滑溜。再說，它們的名字在蒙大拿西部也叫不響亮，因為這兒的人聚在一起時說到「溪流」，只用「creek」，而不用「brook」替代。
我猛地想到弟弟，不知他這會兒在做什麼，肯定不像我這樣蹉跎時間，抓幾條十英寸「東溪鮭」達到定額就完事。我要是不想落後太多，最好還是設法釣幾條從密蘇里河游來的大褐鮭為好。
垂釣是一重世界，從其他世界裡被營造分隔出來，而這裡邊又有各各不同的境界，其中一個就是在小水域裡釣大魚，空間逼仄，水又淺，魚和漁夫雙雙施展不開，而溪邊垂柳也都與漁夫作對。
我收了釣竿，把捕到的「東溪鮭」在水裡過過清，一條條在簍子裡排好，中間夾了一層層野草和薄荷屬綠葉，這樣比大食盤底部畫的鮭魚圖還要好看。過後，我準備捕大傢伙了，換上一個八磅重的試驗鉤頭和一個六號蠅餌。
我給釣線的前三十英尺上蠟，生怕水浸過之後釣線不再浮動，最後看了一眼薄荷葉簇擁的十英寸東溪鮭，蓋上魚簍，就此告別小魚。
有個巨大的陰影正從水草場那邊向我浮來，後面拖著一大團雲。鹿角峽谷深削壁立，狹得像一線天，一塊或一塊半黑雲即可成為全部的天空。這一塊半黑雲可頃刻化作藍天白日，要不就是更加險惡的烏雲。在峽谷底部，無法判斷天氣的變化，反正我的感覺是見不到陽光。
驀地，那麼多魚齊齊蹦跳，那情狀就像第一陣超大雨點已經降臨。凡是魚兒如此蹦跳，準是要變天了。
在那一刻，世界的全部惟余鹿角峽谷、一種神話般的大褐鮭、天氣和我。而我之存在，也完全在於我想到了鹿角峽谷，想到了天氣和一種神話般的魚，後者可能是只存在於我想像中的小玩意兒。
鹿角峽谷看上去名副其實——地球上的一條狹縫，標誌著落基山脈的盡頭，以及大平原的起點。巍峨群岫由幾乎最後幾簇山松作背景，顯出黑壓壓的威勢。山的東坡染上深棕和黃色，那是大草原蒿草帶開始的地方。偶爾，還可見幾個黑點，那是松樹散布、最後回望之處。神話般的褐鮭和峽谷在我思想中和諧並存。這種鮭魚可以是實有的，而且伸手便可捕來。它長一個黑背，兩側呈黃色和棕色，體上帶黑點，周身最後圍一圈白邊。鹿角峽谷和褐鮭一樣，因為有其醜惡之處，方顯其美。
我在水裡走過一百五十或二百碼的距離，那些小小溪魚還在雨點般蹦跳，最後到達景色秀麗的一泓水面，這兒再也沒有歡蹦亂跳的魚。釣位的源頭處，水被一塊嶙峋巨石分隔，打著漩渦往回深流並沉積，最後在柳樹下方淺淺停滯。我認定，在水勢這麼迷人的地方，不是因為水中無魚才不見魚兒蹦跳，而是因為那兒肯定有一條大魚，它如此之大，就像頂著「王者角冠」的公鹿一般，在發情期把所有其他的雄鹿都趕跑了。
一般說來，溪流釣魚總是由下而上較好，這樣，你下一步準備續釣的水才不會被泥土所污。我在岸上後退到水下的魚看不見我的地方，走到釣位地勢較低的一端，然後出手首次拋擲。這時，我對自己關於公鹿的理論已失去信心，心想，大不了再在淺水裡捕它幾條小溪魚也罷。我不動聲色，朝上游水深處移動，那兒正是開始長柳樹的地方，會有蟲子從樹上掉進水裡。
鮭魚游來咬餌繼而發現情況有異，那樣的話，總有魚腹在水中一閃而過。這時卻什麼也沒見。我開始懷疑，是否有人往水裡扔過炸藥，魚兒全部肚皮朝上，死了個精光，連同我那公鹿理論，一股腦兒炸上了天。這一帶水裡如果有一條魚，那麼供它藏身的只有一個地方了——如果它不在開闊的水面，如果它不在柳樹的邊沿逡巡，那就只能在柳樹下方。我可不願往矮腳柳叢中拋擲釣線。
多年前，當我在林業局工作的某個夏末，有次同保羅一起釣魚。因為釣技荒疏，我特別留意，一直在開闊水面作業。保羅看著我在一棵柳樹底下的釣位投竿，實在看不下去了才說：
「哥，你可不能在個浴缸里釣鮭魚。
「你喜歡在陽光充足的寬闊水面釣魚，那是因為你是蘇格蘭人，生怕拋擲釣線到矮樹叢中而浪費一個蠅餌。
「可是魚才不洗日光浴呢。它們藏身在矮樹叢下面，那兒既涼快又安全，不會被你這樣的漁夫釣到。」
我只能自我辯解，叵料反而證明他指責有理：「我只有被矮樹叢纏繞時才丟失蠅餌嘛。」
「你到底在乎什麼？」他問，「蠅餌又不要咱們付錢。喬治一直自願給咱們扎蠅餌。沒人，」他說，「可以釣上一整天魚，而不把一兩個蠅餌留在矮樹上的。你要是不敢到有魚的地方去，那你就釣不著魚。」
「把釣竿給我。」他說。我想他把我的釣竿取去，是為了讓我信服，矮樹叢投釣並非一定得用他的那支釣竿。就這樣，我開始認識到自己的釣竿一樣可以用來投往矮樹叢。可實際上我始終不曾掌握這樣的投竿法，原因是我依然捨不得那些我不用付錢的蠅餌。
此刻我沒別的選擇了，惟有往柳樹中間拋擲，這樣，我才能弄明白為什麼方才魚兒在我身邊的水裡亂跳，這兒卻一無動靜。我定要弄個水落石出，不求甚解的人就別用蠅餌投釣。
這種拋擲法已多時不用，所以我決定稍稍預習一下，便往下遊方向對準矮樹叢試拋了幾次。接著，我悄沒聲兒往上遊方向柳樹最密集之處移動，一邊注意自己的雙腳，別讓石頭碰石頭髮出聲響。
這一拋越過頭頂，既高遠又柔順就勢，跟使用蠻力利用風勢恰恰相反。我好不激動，可還是讓手臂執定不動，隨時聽我指揮。釣線前伸時，我不但不加力，而是由它自然浮伸向前，直到我眼中或頭腦里或手臂上或隨便哪個部位的豎直潛望鏡告訴我，那蠅餌已到達最近那幾棵柳樹的邊沿。接著，我用控制手法，使釣線在蠅餌著水前，開始筆直下降了十或十五英尺。你盡可判斷，這樣的拋擲是否完美，如有必要，當然仍可作出微調。這一拋，其勢輕緩猶如從火爐煙囪飄起的灰燼落地。生活中寂寞無聲的快事之一，莫過於你讓自己的元神站到一邊去旁觀，看你如何不聲不響地做成一件傑作，即便這作品只是一點飄浮的灰燼。
鉤頭停留在矮樹叢的最低枝頭上，蠅餌在它微型的擺動裝置上旋至離水面三四或是五六英寸的位置。要做完整個拋擲動作，下一步我得用釣竿去抖動釣線。這樣，只要線未被矮樹糾繞，蠅餌就應沉下水去。也許因為我做完了這個動作，也許是魚咬餌時蹭地蹦出了水面，高高躍起在矮樹之上，反正這是我平生第一次在一棵樹上與魚角力。
印第安人過去常用柳樹的紅枝條編織籃子，所以枝條不是那麼容易斷裂的。現在就看是魚還是漁夫得勝了。
釣大魚的人在大魚咬餌後的霎時間，都會經歷某種奇特、超脫，甚至帶點幽默意味的體驗。在釣大魚的漁夫手臂、肩胛或頭腦里，有一桿秤，那魚掠空而過時，不論釣魚人這會兒血壓多少，都會鎮靜地給它過一下秤。這會兒他該做的其他事情正多，雙手和雙臂都用上還嫌不夠，可是對魚的重量，他得設法大致算準，這樣真正捕到時，才不致失望。我對自己說：「這雜種足有七八磅重吧。」這麼衡量當然還得除去矮樹叢那部分的分量。
空中，柳樹的枯葉和綠色小漿果亂飛，幸好枝條沒有斷裂。這大褐鮭蹦上矮樹叢時，每經一根枝條，就把它打成一個結。整個樹叢經過這一番折騰，像是被編織成了一個柳條籃子，有方結、單套結和成雙的半結。
生死之間畢竟只有一線之隔，所以丟了一條到手的大魚，無異於身心雙雙突然見鬼。捕大魚的時候，這一刻，世界以魚為核心，下一刻可能變成一片空白。魚不見了，你自己也不復存在，周圍惟余那四點五盎司的釣竿，竿上繞了一段釣線和半透明的腸線，線端接上瑞典鋼製成的小小彎曲鉤頭，再接上雞脖子部位的小半根茸毛。
我甚至不知道它是朝哪裡遁去的。在我想來，魚可能騰到樹叢頂上，然後直上重霄去也。
我蹚水來到矮樹叢，想找到魚兒有無留下真實的痕跡。四下有些串聯一起的漁具，我的雙手抖得厲害，解不開已經跟樹枝糾繞在一起的複雜結頭。
詳見《聖經》中摩西和燃燒的樹叢的故事。 就連摩西看到樹叢著火 也不會比我顫抖得更厲害了。最後，我只把釣線從鉤頭解下收回，其餘的一片狼藉就讓它留在柳樹叢中吧。
原文spots of time（也有人譯作「點點光陰」的），華茲華斯用語，指留下永久記憶的時刻。詳見《序曲》。 詩人說到「瞬間」 。可惟有漁夫才真正品嘗過永恆濃縮到瞬間的滋味。瞬間是怎麼回事，誰都說不好。瞬間其實就是整個世界只剩下一條魚，而這魚兒又突然不見。我會永遠記住這狗雜種的。
一個聲音響起：「真是個大傢伙。」可能是弟弟在說話；也可能是在我身後空中翱翔的大魚正自我吹噓。
我轉過身，對弟弟說：「讓它溜了。」全部過程，他都看見。所以要是有什麼他不知道的，我本該說一說，可我只會重複：「讓它溜了。」我低頭看自己的手，雙掌向上，像是在乞討什麼。
「你沒有任何其他辦法的，」他說，「矮樹叢中捕大魚。我從未見人試著這麼做。」
我想他是在安慰我，特別是當我看見他的魚簍里露出巨大的褐色魚尾和巨大的黑斑。「你的大魚是怎麼捕到的？」我問。因為情緒亢奮，想知道什麼，我就問什麼。
他說：「在開闊的淺水裡捕到的，那兒沒有矮樹叢。」
我又問：「開闊的淺水裡會有那樣的大傢伙？」
他說：「是啊，大褐鮭。你習慣了在浩淼水域釣捕虹鱒魚，可大褐鮭常循著水草場的河岸的邊沿覓食，蚱蜢啊，甚至還有老鼠啊，都會掉進水裡的。你可沿著淺水區走，直到看見水裡有黑色的魚背突起，泥土被攪渾。」
我聽了益發喪氣。我原以為自己做得夠完美了，而且完全按照弟弟教我的方法，而他就是沒教過我鮭魚上樹時該怎麼辦。老是圍在大師身邊學樣也會出問題，雖然你學到一點他的本事，譬如怎樣往矮樹叢投竿，可是當大師改弦易轍之時，你還在墨守成規。