大河戀 · 四
我駕車出了峽谷，重入尋常的晝光。我上了床，一點沒有睡意。這時妻子來叫我了。「別忘記，」傑西說，「你要同弗羅倫絲和我去火車站接尼爾。」事實是我確實已忘。但是一想到他，我覺得輕鬆不少。記起妻子家有個大家為之擔心的人物，這是件好事；而記起在我眼中這是個多少有點發噱的角色，感覺更佳。我需要釋放調劑，喜劇式插曲看來是最好的調劑了。
妻子老站在門口，等我翻過身來又設法再睡。她沒料到的是，我一骨碌跳將起來下了床，開始穿衣。「頗感榮幸呢。」我對她說。傑西說：「你真好玩。」我問：「我怎麼好玩啦？」傑西說：「我知道你不喜歡他。」我說：「我確實不喜歡他。」我用「do not」代替「don』t」，怕的是發音含糊。傑西說「你真好玩」，一邊關上了門，過後又推開一條縫說：「你一點也不好玩。」妻子學我樣，重讀了「not」這個詞兒。
他是最後一個下火車的。沿月台走來時，試圖裝出他認為一個國際網球杯賽選手應有的做派。他身穿法蘭絨白褲，套了兩件運動衫。無疑，在蒙大拿狼溪站以如此打扮，走下北部大鐵路客車的乘客，他是第一個也是最後一個。那時候擺酷的人都穿紅、白、藍三色網球衫。他呢，在紅、白、藍三色高領套衫外面再穿一件紅、白、藍三色的V字領。當他認出我們幾個親屬時，方意識到自己不是網球大師比爾·泰登或文壇巨匠F.司各特·菲茨傑拉德，這才放下箱子，叫了聲「喔！」，看到我也在場，他未吱聲。過後，他把臉側過去，等著別人吻他。女眷輪流親他之時，我仔細瞧了瞧擱在他那雙精緻的香檳皮鞋旁的箱子。草編的兩側已破損開裂，一個鎖已然無法摁下。拎環手柄中間，有字母F. M.，那是他母親出嫁前名字的縮寫。母親見到這箱子便哭了。
就這樣，他帶著離開蒙大拿時的幾乎全部家當回家來了，母親的箱子仍在，還有他把自己視作戴維斯杯網球運動員的錯覺，須知此項杯賽發軔於狼溪時，你要是跳過網去，準會踩上仙人掌。
等到那晚八點半或九點模樣，他縮著身子試圖乘人不注意時鑽出門去，誰知道給弗羅倫絲和傑西候個正著。我妻子說話不善拐彎，所以為免開她的尊口，我站起來陪著他同去黑傑克酒吧，一個雖然很少但偶爾仍被人叫作酒肆的去處。
當指19世紀60年代蒙大拿法外維權的民眾團體，行動時多戴猿猴面具。 黑傑克是個卸去了輪子的貨車車廂，在橫跨小刺梨河的橋那一頭，橋堍的沙礫地上。悶子車廂的外壁上有北部大鐵路的標徽，一頭山羊正透過白鬍子瞪眼看漆成紅色的世界。能把世界一眼望到底的山羊僅此一頭，它通常所見的就是一瓶貼了「3-7-77」標籤的酒吧威士忌。這數字是私刑治安隊 用針綴在被他們絞死的剪徑賊身上的，標明的也許是死鬼們墳墓的尺寸。（人說數字表示墓寬三英尺，長七英尺，深七十七英寸。）改裝的吧檯是根一劈為二的原木，這個用斧子的人手腳笨拙，也許是黑傑克本人吧。幸好酒客們的胳膊肘摩擦再三，把原木弄得油光鋥亮的。黑傑克長得矮小，患有顫抖病，從不遠離油污原木後面擱著的左輪手槍和包了皮的大鐵棒。這人牙齒都壞了，可能是狂飲本店威士忌的後果。這酒是由此往北的羊溝某處釀造的。
吧檯前的凳子由雜貨店運貨的板條箱改制而成。當尼爾和我進去時，兩隻板條箱已有人占了，都是北部大鐵路那山羊熟悉的老主顧。第一個名叫「滿弓」。這兒一度是印第安人的地盤，誰要信口胡吹自己狩獵和槍戰的斬獲，都被稱作「拉滿弓」。
不過我見過此人開槍，因而從不認為他關於善使槍支的話是什麼誇誇其談。我見過他的一個朋友往空中拋出五片阿司匹林，接著便是聽上去像單次擊發的連續五槍，藥片頓時化作五朵盛開的小白花。
我同樣肯定，他可以挑戰泗本農場裡的頭號羊倌，不比別的，就比羊倌的特長。泗本農場是蒙大拿州西部最好的設施之一，從赫勒納河谷一路延伸到林肯城以遠。農場主包科斯夫婦，簡恩和約翰，講了一個他們曾經雇用的羊倌的故事。那人特別受到器重，後來身體不行就送了醫院，誰知內衣褲怎麼也脫不下來，原來他長年就穿這一套，久而久之，毛髮居然透過衣褲長了出來。最後，他們只好像給雞煺毛似的硬剝，內衣褲竟扯帶著一塊塊皮膚一起脫落。「滿弓」敞著襯衫的領口，基本不扣扣子，可以看到他的內衣也長出毛髮來了。
吧檯那一端的板條箱上，坐著一個北部大鐵路上色鬼稱為「老厚皮」的女人。大約十年前吧，7月4日的國慶慶典上，她被選為狼溪選美皇后。她曾騎著光背無鞍馬，穿越狼溪兩條主街中的一條，接受排列在街道兩邊一百一十一個居民的注目，這一百一十一個人里多數是男子。她的裙子高高揚起，就這樣成了選美冠軍。不過，由於還欠缺成為一名專業騎手的必要條件，她不得已而求其次。然而，她還一樣穿著時行的西部女騎手的裙褲，雖說就她新操的營生而論，裙褲只會礙事。
均是美西牛仔馴野賽中的角色，前者從奔馬上跳下，扭角制服野牛，後者善用花里胡哨的動作轉圈之後，拋擲繩套捕馴野畜。這類馴野比賽正受動物保護主義者詬病。 儘管是座小城，狼溪在地圖上還標示得頗為醒目呢。這兒有兩個幾乎國人皆知的明星。一個是馴服野牛的高手，另一個是花式繩套師。 夏季，兩位當地師傅忙著去縣城集市獻技，幾個月下來可賺個五六百塊錢，當然扣除的醫藥費也少不了。「老厚皮」想在運動方面一露崢嶸，可壯志未酬，不甘心就此度過餘生，所以這個冬天跟花式繩套師同居，下一個冬天去跟馴牛高手姘合。偶爾，在預計來冬苦寒的晚秋季節，她也會跟兩人中的一人結婚，只是婚姻不是這個女人本性中追求的幸福，這樣，不到開春，她又成了另一個的女人。姘居生活淋漓盡致發揮出「老厚皮」長盛不衰的頑強性格，與婚姻不同，足可維持整個冬季。
到了夏天，兩位師傅去了縣城，成天吃熱狗為生，扳牛脖子的時候自己的肚腸也給挑穿。這時，「老厚皮」就住黑傑克酒吧，不再講究，隨便找個流浪的漁夫廝混，多數是從大瀑布區過來用活餌和五金浮餌垂釣的那一類人。所以對她來說，就像其他世人一樣，生活自有沉浮盛衰。可是被萬有引力吸著墜落的影響，從她身上未必看得出來。像許多花式騎手一樣，她生得嬌小，但強悍耐勞，腿部尤有力量。她經歷的風雨多多，綽號絕非浪得虛名。不過，這女人看上去並不比她三十歲的年紀見老多少，雖說此生大多數時間都花在馬匹和騎手還有瀑布區的各種運動上了。
即便酒吧里只有她和「滿弓」兩人，那也總是分坐吧檯兩端，給四處流動的漁夫們留出中間的位置。
尼爾和我走進酒吧，正是在這中間的位置上落座。
「嗨，『滿弓』。」尼爾說著捏住對方的手一搖再搖。「滿弓」不喜歡別人這樣叫他，雖說他知道別人在背後都叫他這個名字。相對於尼爾，他只是平凡的老「滿弓」而已。3-7-77標籤的黃湯一兩杯下肚，不管是開槍，還是狩獵和設陷阱，尼爾就都勝過政府雇用的專職捕手一籌了。
尼爾心靈深處有種對行中老手說謊的強迫傾向，即使這些人最能看透他。他屬於那種撒謊時非得被當場戳穿不可的人。
至於「老厚皮」，尼爾還沒正眼瞧過她。我早已看穿尼爾對付女人的第一招就是故意不理不睬，這時才開始認識到這一招還真靈驗。
吧檯後方有面鏡子，鏡面像是經過擦拭仍留有波紋的前寒武紀泥岩。尼爾老看鏡子，看來對自己那幽暗變形的映象十分痴迷，因為這會兒鏡中人活得真實——忙著買酒，喋喋不休說話，別人說什麼全不必去聽。我試圖不讓尼爾壟斷場面，便去跟坐在我身旁的「老厚皮」搭話，可她太在意不被他人理睬，也就不來理睬我。
意即這種動物純屬尼爾的酒後胡言。 最後，既然沒人聽我說話，我只聽不說了，當然還不至於去掏錢買酒。尼爾曾經循跡追蹤一隻母水獺帶著它的崽往上爬到勞濟思山口，就是溫度計測得零下六十九點七華氏度官方記錄的地方。他追蹤水獺，我則根據他的描述，猜度那水獺的動物譜系。「跟上它可不容易，」他說，「因為是冬天，那皮毛全變白了。」如此說來，它必有部分白鼬的血統。他趕水獺上樹後，他說，它在低低的枝頭攤開四腿，守候著準備撲向第一頭跑過來的鹿。如此說來，母水獺又有山獅的屬性。可它肯定同時又是部分的水獺，因為它會逗人，還衝著他微笑。可這母獸的主要成分怕是3-7-77，因為在蒙大拿西部，除了人類，只有她才會在冬季下崽吧。 「小崽子們直往我襯衫里鑽。」他說著，還讓我們大家看看他穿在兩件紅、白、藍三色運動衫裡邊的襯衣。
「滿弓」用空杯子的厚底輕輕敲擊吧檯，不吱一聲，怕的是顯出不在注意聽人說話的樣子。那廂的「老厚皮」，卻再也受不了別人對她——不管那動機是什麼——不理不睬的態度。她探過我身前，側對著尼爾的臉說：「喂，小子，水獺在大陸分水嶺頂上幹什麼？我原以為水獺只在溪流里游水，在爛泥里找樂子。」
一句話方說到一半，尼爾趕忙住嘴，瞪眼看看鏡子，這次想找的是剛才說話那人的變形映象，不是他自己的。「咱們再來一杯，」他對著所有扭曲的映象說，然後又對著吧檯背後真人實體的黑傑克說，「也給她一杯。」算是首次正式承認有女士在場。
酒遞來時，「老厚皮」一把握住酒杯，同時一直盯著尼爾的側面瞧。在狼溪這座農場城，她和北部大鐵路標徽上的公羊一樣，見過的眼窩深陷的白鬼子還真不多。
我推開板條箱起身，準備實踐早點回去的諾言。「滿弓」說了聲「謝了」。這一夜我沒買過酒請客，所以他謝我定是因為我把小舅子留給他們了。我一站起，「老厚皮」馬上挪到我的位置，以便跟尼爾做鄰座。她盯住他的側面，體內早已騷動不止。
出門途中，我轉過頭來對尼爾說：「別忘了，明天早上你要釣魚去的。」他扭頭問：「什麼？」
保羅說話算數，次日一大早就到狼溪。兄弟倆長大成人那些年，雖說早有行動自由，可從不背叛兒時的宗教訓誨，那就是上教堂，幹活兒，還有釣魚，始終必須守時。
弗羅倫絲在門口迎接，忐忑不安地說：「真對不起，保羅，尼爾還沒起身。他回家晚了。」保羅說：「我昨夜一宿都沒沾床。把他叫起來，弗羅倫絲。」
她說：「他不太舒服哩。」
他說：「我也是，可幾分鐘之內一樣得出發釣魚去。」
兩人對視著。蘇格蘭籍的母親，如果有個懶惰兒子賴床，決不願讓別人抓個正著。去釣魚的蘇格蘭籍人，更不喜歡盤桓著等候一個宿醉的男親戚。蘇格蘭人發明了威士忌不假，可他們拒不認同宿醉這類事情，尤其是在親屬圈子裡。換了平時，這場面很可能發展成為弟弟和岳母之間的對峙，可是這次情形算是難得，一個蘇格蘭籍的媽媽實難想出任何理由來為兒子辯解，只好去把他弄醒，雖說動作都是夠輕柔的。
我們從惟一一位留在狼溪的小舅子肯尼那兒，借了輛載重半噸的卡車，慢慢裝車。三個女人業已把車廂陰影處的一頭用箇舊床墊遮住，讓西海岸來的親戚往床墊上一躺。待到找到空間，把土豆涼菜、燒烤架和一應漁具裝上，我們六人設法在車上找地方坐定而不去打擾那床墊。
鹿角河與密蘇里河惟有頭上的三英里是平行的，再往前，鹿角河便從路易斯和克拉克叫做「通往山區的門戶」的大片開闊水域流出。在數英里的距離內，河水仍是清澈的，一俟河水從大山奔流而出，這兒的土壤則全變茶色。就在鹿角河融入密蘇里河的暗黑色水面下方，公路在此到達盡頭。沿密蘇里河平行伸展的多數泥路，布滿灰褐色的土塵和坑坑窪窪。密布的坑窪無助於治療尼爾的宿醉；灰褐土塵只要一下雨，准成泥漿。
傑西惟一留在狼溪的弟弟肯尼，跟大多數生活在只有兩條街道的小城人一樣，雙手幾乎是萬能的。別的不說，他能在鄉野駕駛載重半噸的卡車，而在這種泥路上就連趕一頭馱騾前行都難。肯尼娶了多蘿西，一個正規護士。多蘿西個子偏矮，身體健壯，學的是外科護理。農場的人時常用手捂著腸子，騎馬來找「正護」給他們縫肚子。弗羅倫絲和傑西雖然程度不等，也都算是醫務界中人吧。這三人就被大伙兒認作狼溪的醫療中心。此刻，三個女人俯身圍在那舊床墊邊，差不多成了重症小組。
肯尼跟狼溪一百一十一位居民和周圍鄉村的多數農人都友好相處，與早期來到西部的蘇格蘭籍人尤為相契，這些人都能預知如何在山區的雪季天氣飼養牲畜。我們之所以獲得允許到鹿角河釣魚，也正出於這個原因。這條河流直到它的源頭，全屬吉姆·麥格萊高私人所有，每一處籬笆上都掛著「禁止狩獵」「禁止捕魚」——最後，像是事後才想到的——「禁止闖入」等牌子。結果，他非得為多如母牛的麋鹿提供牧草不可。但是，在他算來，這筆支出比之開放農場，讓那些鹿牛不分的大瀑布城的獵人任意蹂躪，還是划得來的。
農場的路有一個特點：越是接近牛群，路就越窄，到最後只剩兩道車轍，畫出一個之字形，朝著山脊的頂部延伸而去，然後兩根影影綽綽的粗線條，徑落鹿角河畔，消失在蒿草叢裡一灣垂柳與河水中間，直到一座高山開處，柳樹一株不見。山脊頂部，車轍仍是灰褐色的土塵；向前望去，一派「岧嶢蒼山黑，陰雲抱峰巒」的景象。
卡車在溪流底部剎停時，保羅一步跨出，釣竿高舉，鉤頭和蠅餌都已裝置舒齊，而我還沒來得及從多蘿西和傑西兩人的挾持中掙脫出來。傑西一直緊緊抓著我手臂的柔軟部位不放，一邊喃喃：「你別走，別把我弟弟撇下。」此外，我還得跳一跳腳，讓自己活動開，因為兩人的緊夾，一條腿麻木了。
這時，保羅已徑自走開，扔下一句話：「我走出尋常垂釣的三段距離之後，由下往上投竿。你把面鋪得大一些，由上游往下，直到我們會合。」說完，他就不見了。
保羅能比旁人釣到更多的魚，一個原因在於他把好幾個蠅餌久久放在水裡，這點別人做不到。「哥，」他常說，「蒙大拿可沒有飛魚。在這兒，讓魚餌留在空中可捕不到魚呵。」一應漁具在他下車那一刻已經準備停當；他走得飛快；他難得浪費時間去換魚餌，卻不住變換沉餌的深度或者收回魚餌時的動作；真需要換餌的時候，他打結的速度可與裁縫媲美；如此這般，等等等等。他的魚餌留在水裡的時間比我至少要多百分之二十。
我猜想，今天他要儘快跟我分手，還有一個原因，那就是他不願聽我說起那天夜晚的事。
肯尼說他要去上游，專釣河狸築壩處的水面。他喜歡河狸築的壩，在那種地方釣魚又較得心應手。於是，他就一腳踏出一汪水，高高興興不顧荊棘繞脖，在河狸拖來築壩用的樹幹堆中跌跌絆絆，最後脖子上套了一圈花環似的海草，釣著了一簍魚。
傑西又在我手臂上擰了一把，短促吼一聲：「別撇下我弟弟。」我揉揉手臂，讓他走在前面，這樣他不可能一下子就溜掉。我們沿第一個河曲處的小徑走去，溪水從那兒的柳樹叢中流出，穿過一片水草場。他的步子踉蹌，故意做出一副可憐相。「我還是不舒服，」他說，「我想我就留在這兒，在水草場釣一釣算了。」因為這兒正好地處河曲，誰也看不見他；何況他如果想往回走，也只有一二百碼的距離。
「幹嗎不呢？」我剛說出口，就知道自己這問題提得有多傻。
這會兒保羅準保已經釣得三四條魚了。我卻故意在小徑上躑躅，每走出一步儘量能夠遠離世界一點。釣魚的人，體內都有某種東西，要使垂釣成為一個蘇世獨立的完美天地。我說不上來，這某種東西具體是什麼，存在於何處。有時候在我雙臂；有時在我嗓子眼；有時找不到具體部位，只知道在身體深處。若不是花去如許時間巴望著世界變得完美無缺，我們中的許多人也許能變成更好的漁夫。
通常，就像此刻的體驗一樣，最難以拋諸身後的是那種被籠而統之叫做良心的東西。
我是應當還是不應當對弟弟說起那個晚上發生的事？我用上了模糊語言「那個晚上發生的事」，這樣才不會喚回視覺印象，尤其是那隻拋擲釣線的手。我難道不應主動提出，至少給他一點錢，如果他非得賠償對方的療傷費用？我把這些老問題以新的形式在大腦里轉了又轉，所謂新形式，現已變成修長善舞的雙腿橫陳在看守所的地板上。一遍遍地問自己，直到最後，良心，如同平時那樣，不再來困擾，而問題仍未獲解。我到頭來仍沒打定主意，今天跟弟弟談或不談。
還有一種擔心，不管具體是什麼，使我在小徑上轉過身，走回水草場，這樣事後才可以說，自己確實擔心過了。
水草場對面有個水壩，壩頂處是個藍色的大釣位，尼爾坐在那邊枕著岩石顛頭瞌睡，身旁放著希爾兄弟公司的紅色咖啡罐子。他垂著頭，露出白白的頸脖，因為在日光里曝曬，一會兒工夫，變成跟咖啡罐子一樣的顏色。
「你在幹什麼？」我問。
好一會兒之後他才能說出一個連貫的答句：「我在釣魚。」然後，為求準確，他使了更大的勁兒：「我在釣魚，身體不舒服。」
「這潭死水，釣不著什麼魚的，是不？」我問。
「誰說的，」他說，「瞧水底下那麼些魚。」
原文為squaw fish。兩詞連寫時確指一種哥倫比亞河流域所產的大鱗鱤，然鑒於兩詞分寫，釣區無活水以及尼爾前夜酗酒經歷等因素，復以後隨sucker一詞連同考慮，疑為譏諷語。
「那是印第安女人 和受騙上當的笨蛋。」我不看一眼便這樣告訴他。