韃靼人沙漠 · 第八章
德羅戈終於有了新朋友，他們是，中尉卡洛·莫雷爾、彼得羅·安古斯蒂納、弗蘭切斯科·格羅塔和馬克斯·拉戈里奧。他們同他一起坐在食堂里，這時的食堂再也沒有別人。只剩下一個雜役，站在遠處的門口，身靠門框。四周牆上掛著歷屆上校的肖像，光線不足，肖像顯得影影綽綽。桌上是晚餐後的一片狼藉，餐巾上有八個黑色的瓶子。
可能是因為喝了幾杯，而且又是晚上，大家都有點兒激動。他們不再說話時才聽到，外面在下雨。
他們在為馬克斯·拉戈里奧伯爵餞行，他在這個城堡待了兩年，明天將要告別這個地方。
拉戈里奧說：「安古斯蒂納，如果你也要走的話，我一定等你。」他依然是通常那種玩笑口吻，但可以聽得出來，他是認真的。
安古斯蒂納也已經在這裡服役兩年，但他不想離開。他臉色蒼白，像通常那樣，一臉漠然，好像對這幾個人根本不感興趣，似乎是偶然路過才坐下來的。
「安古斯蒂納，」拉戈里奧又大聲說，幾乎是在喊叫，顯然他已經有一點醉意，「如果你也走的話，我等著你，我可以等你三天。」
安古斯蒂納中尉沒有回答，只是輕輕笑笑，表示能夠容忍對方。他的軍裝呈現為藍色，因為陽光照射過多已經褪色，由於一種好像是不經意的講究而同另外幾個人有些格格不入。
拉戈里奧轉過身來，看著莫雷爾、格羅塔和德羅戈：「你們也給他解釋解釋。」說著，他把右手放到安古斯蒂納肩頭，「回到城裡對他有好處。」
「對我有好處？」安古斯蒂納好像覺得這很奇怪。
「在城裡，你會感到舒服得很，就是這麼回事。另外，我想，所有的人都很舒服。」
「我在這兒就舒服極了。」安古斯蒂納冷冰冰地說，「我不需要別人照顧。」
「我不是說要別人照顧你。我是說，那樣對你有好處。」
拉戈里奧這樣說。這時從院子裡傳來雨聲。安古斯蒂納用兩個手指捋著他的鬍子，可以看得出來，他有點兒不耐煩。
拉戈里奧又開腔了：「你的媽媽，你的親戚，你都不想……你想想看，當你媽媽……」
「我媽媽能夠自己照料自己。」安古斯蒂納帶著一絲痛苦回答說。
拉戈里奧懂他的意思，於是換了一個話題。「安古斯蒂納，你說說看，你想一想，後天，見到克勞迪娜時怎麼回答？她已經有兩年沒見到你了……」
「克勞迪娜……」安古斯蒂納帶著不情願的口氣說，「可是，哪個克勞迪娜？我記不起來了。」
「是的，你記不起來了！今天晚上，什麼都不能跟你談，就是這麼回事。這並不是什麼秘密，不是嗎？你們天天見面。」
「噢，對了，」安古斯蒂納為了顯得有禮貌這樣說，「現在我想起來。對，克勞迪娜，你瞧，她很可能連我這個人是不是存在都記不起來了……」
「咳，去你的吧，我們都知道，她們都為你而發狂。現在，你就別再假裝謙虛了！」格羅塔大聲說，安古斯蒂納不轉眼地盯著他。可以看得出來，他被這平淡的談話深深地打動了。
大家都不說話了。外面，夜色中，秋雨下個不停，哨兵在來回走動。雨水落到上面的平台，然後傾瀉到地面，再沿著圍牆流下去。夜已深，安古斯蒂納輕輕咳了一聲。如此優雅的年輕人竟然發出這麼難聽的聲音，確實有點兒怪。然而，他極力抑制著自己，每咳一次都把頭低下來，幾乎就是要顯出，他實在無法克制，說到底，這不是他自身的事，平心而論，是他不得不忍受的麻煩。就這樣，咳嗽成了他的奇特習慣，成了別人模仿取樂的一種習慣。
又是一陣靜默，個個心事重重。德羅戈感到，必須打破這種沉默。
「請問，拉戈里奧，」他這樣問道，「明天幾點出發？」
「我想，十點左右。我想早點兒走，可是，還得同上校告別。」
「上校早晨五點鐘起床，春夏秋冬都是五點，他肯定不會讓你浪費時間。」
拉戈里奧笑了：「可是，我可不願意五點就起床。至少最後一個早晨我想舒舒服服消消停停的，誰也別在我屁股後面催促。」
「大概後天就可以到家了。」莫雷爾羨慕地說。
拉戈里奧說：「我覺得，好像不大可能。我敢說，到不了。」
「為什麼不可能？」
「兩天才能回到城裡，」（停了一會兒）「一直是這樣，這次也是。」
安古斯蒂納臉色蒼白，這時，他再也不去捋他的鬍子，而是死死盯著正前方，前方一片漆黑。大廳里，當恐懼感從那老舊的牆壁間瀰漫出來時，夜間的不祥之感越來越沉重，當動物驕傲地在沉睡的人們頭頂扇動它們的翅膀時，不幸在快樂地飛翔。牆上那些上校肖像的痴呆目光中也顯出一些非凡事業的徵兆。外面，雨依然在下。
「你是不是可以設想一下？」拉戈里奧毫不同情地對安古斯蒂納說，「後天晚上，就是這個時刻，說不定我就到孔薩爾維鎮了，大世界，音樂，漂亮女人。」他重複著過去開過的玩笑。
「多高的品位。」安古斯蒂納輕蔑地回了一句。
「要不，」拉戈里奧繼續說，他打算去的目的地更好了，目的依然是說服這位朋友，「要不，這樣吧，也許我去找特隆一家人，找你的那些舅舅們，都是些討人喜歡的人。賈科莫可能會說：『來點兒高雅的遊戲。』」
「呵，品位真不錯。」安古斯蒂納說。
「不管怎麼說，」拉戈里奧繼續說，「後天我就可以去玩了，可你還得去站崗。我將在城裡散步（他為自己的想法笑了），來到你眼前的將是查崗的上尉。『平安無事，只是哨兵馬蒂尼有點兒不舒服。』夜裡兩點鐘，下士會把你叫醒：『中尉先生，該查崗了。』你將在兩點醒來。你可以報復他，就在半夜兩點這同一時刻。我可是同羅莎莉婭上床了……」
拉戈里奧平常就是這樣，不知不覺就顯得很殘忍，大家對此已經習以為常。可是，聽了他的話之後，同伴們想起了遠方的城市，高樓大廈，雄偉的教堂，高聳的圓穹，河濱的浪漫大道。他們想，這時，城裡應該是一層薄霧，街燈發出昏暗的黃光；這時，空曠的街上只有一些戀人的黑影，劇院櫥窗前馬車夫在叫喊，另外還傳來小提琴的聲音、一陣笑聲和女人說話的聲音（是從富裕人家昏暗的大門洞裡傳過來的），在迷宮一樣的一片屋頂之間，一些高得不可想像的窗口還亮著燈。這是誘人的城市景象，是年輕人懷著夢想想像的城市景象，是他們對自己的未來還一無所知時想像的城市景象。
現在，大家都看著安古斯蒂納的臉，同時又不讓他發覺。他的臉上帶著無法掩飾的疲憊神情。他們知道，大家來到這裡不是為了祝賀就要離開的拉戈里奧，實際上是為了同安古斯蒂納道別，因為只有他可能留在這裡。在拉戈里奧離開之後，一個接一個都要輪到，其他的人也將離開，比如格羅塔，比如莫雷爾，在他們之前是喬瓦尼·德羅戈，因為他只在這裡待四個月。安古斯蒂納則相反，他可能會留下來，人們不懂其間的原因，但大家清清楚楚地知道他可能會留下來。儘管人們隱隱約約地感覺到，這一次他也是聽從了他那野心勃勃的生活方式，但大家再也無法制止他。說到底，看來這是一種荒唐的怪癖。
為什麼可惡的假紳士安古斯蒂納現在還在笑？為什麼這個像是病了的傢伙不跑去整理行李，不準備抬腿走人？為什麼他卻在那裡盯著昏暗的前方？他在想些什麼？是什麼樣的秘而不宣的自豪情結吸引他留在這個城堡？那麼他也是為了那件事？拉戈里奧，你是他的朋友，你好好看看他，趁還來得及，你要讓他的那副面孔永遠留在你心裡，就像今天晚上這樣，還有他那尖尖的鼻子、含混的目光、勉強的微笑，也許有一天你將會明白他為什麼不跟著你一起離開，將會明白在他那不動聲色的心裡藏著的秘密。
第二天早上，拉戈里奧要離開了。勤務兵牽著兩匹馬在城堡門口等著他。天空布滿烏雲，但沒有下雨。
拉戈里奧面帶笑容。他從自己的房間走出來，走到露天之後，既沒有再看房間一眼，也沒有回頭望望城堡。他身後的圍牆顯得昏暗可憎，哨兵站在大門口一動不動，大地之上沒有一個活物。城堡旁一個小房內傳來有節奏的榔頭敲擊聲。
安古斯蒂納來同這位夥伴告別，他摸了摸馬鬃。「是一匹好馬，一直都不錯。」他說。拉戈里奧就要走了，回到他的城市去，去過他的輕鬆歡樂的日子了。可他自己還留在這裡，他以不可捉摸的目光看著這個仍在馬匹前忙碌的同伴，勉強笑了笑。
「我覺得，只要沒有可能離開，」拉戈里奧說，「我就覺得這個城堡使我著迷。」
「你到家後去我家看看，」安古斯蒂納說，但沒有看對方，「告訴我媽媽，就說我在這裡很好。」
「這你就放心吧。」拉戈里奧這樣回答，停了一下之後又說，「昨天晚上對不起了，知道嗎？我們確實不一樣，你心裡所想的，我真的永遠也弄不明白。你的想法好像是發瘋，我不懂，但也許你是對的。」
「關於這些，我們就想也不要想它了。」安古斯蒂納說，他的右半身靠在馬身上，眼睛盯著地面，「瞧你說的，我怎麼會生氣呢。」
他們確實是兩個不同的男人，他們喜歡的東西不同，智商不同，文化教養也不相同。可他們總在一起，而且安古斯蒂納還顯得高人一等，這使人們感到奇怪。儘管有很多朋友，但是，在這些朋友當中，拉戈里奧是唯一一個真正能夠從內心裡理解安古斯蒂納的人，只有他能夠算是一個同伴。拉戈里奧幾乎為自己在這位朋友之前離開這裡而感到不好意思，好像這是不得人心的炫耀，因而有點兒不知所措。
「如果你見到克勞迪娜，」安古斯蒂納仍然不動聲色地說，「請代我問好……不，還是算了吧，最好你什麼也不要說。」
「好吧。可是，如果見到她，她肯定會問我。她清清楚楚地知道你在這裡。」
安古斯蒂納沉默不語。
「好了，」拉戈里奧同勤務兵一起整理好了行裝，「最好還是走吧，不然就太晚了。再見吧。」
他同這位朋友握手道別，然後以優雅的姿勢跨上馬背。
「再見吧，拉戈里奧。」安古斯蒂納大聲說，「一路順風！」
拉戈里奧直挺挺地坐在馬背上，看著他的朋友。他並不聰明，但是，他好像隱隱約約聽到一個聲音在他耳邊說，也許他們再也不會相見了。
他踢了一下馬，馬抬腿出發了。就在這時，安古斯蒂納輕輕舉了一下右手，好像是一個手勢，意思好像是在招呼他的朋友，要他再等一下，還有最後一件事要託付。拉戈里奧用餘光看到了這一手勢，在二十來米遠的地方停了下來。「什麼事？」他問，「想要什麼東西？」
然而，安古斯蒂納放下手，又顯出原先那種無所謂的樣子。「沒什麼，沒什麼。」他這樣回答，「為什麼？」
「哦，我覺得好像你要……」拉戈里奧遲疑著說。說完向前走去。只見他穿過那片平地，在馬背上一顛一簸地向遠方走去。