韃靼人沙漠 · 第七章
那個大行李箱終於從城裡寄到，裡面裝著德羅戈的中尉服。除去其他衣服之外，其中有一件嶄新的披風，非常高雅漂亮。他將披風披到肩上，對著房間裡的那個小鏡子一寸一寸地審視著。他覺得，這是與他的這個世界建立起活生生的聯繫的橋樑，他心滿意足地想到，所有的人都會盯著它，布料是那麼漂亮，打的褶是那麼恰到好處，這不免使他感到自豪。
德羅戈想，不能在城堡值崗時磨損這件披風，不能在值崗時的夜間，在潮濕的圍牆上把它弄壞。第一次在那上邊穿它也不吉利，那幾乎就是承認，他沒有更好的機會用來顯示。但是，沒有機會穿著它轉幾圈也不免令人失望。儘管天並不太冷，他還是想穿上它，至少到團部裁縫那裡走一趟，也許在他那裡還能買一種普通一點兒的披風。
因此，他離開房間，向台階走去，邊走邊觀察自己的身影，那裡的光線還亮，他能仔細觀賞。然而，當他慢慢下到城堡的中心位置時，披風似乎在某種程度上喪失了它原先的高雅。另外，德羅戈還發覺，他無法很自在地穿著它走動，他覺得那是一個古怪的東西，有點兒太引人注目。
因此，他希望台階和走廊空無一人。終於遇到一位上尉，上尉回答他的問好，卻並沒有多看他一眼。遇到的幾個士兵也沒有轉過身來看他。
他走下一個螺旋形的狹窄樓梯，是在一堵牆邊特意做的一個樓梯，他的腳步聲上下翻飛，好像還有別的人在走動。在牆上的白色黴菌上，披風的珍貴花邊抖動著，擺動著。
德羅戈就這樣來到地面。裁縫普羅斯多奇莫的縫紉房就在一間地下室旁邊。白天，一線光亮從上面一個小小的窗戶射下來，可現在是傍晚，這裡已經點上了燈。
「中尉先生，晚上好。」團部裁縫普羅斯多奇莫一看到德羅戈進來，就同他打招呼。房間很大，只有一部分被燈光照亮，桌子旁邊，一個老頭在寫著什麼，三個年輕助手在台子旁邊忙碌。四周掛著幾十件上衣、軍大衣和披風，那樣子很不吉利，很像吊著一些上吊鬼。
「晚上好。」德羅戈回答問候，「我想要一件披風，一件不必花很多錢的披風。我想，能用四個月就行。」
「讓我看看。」裁縫帶著不信任的微笑這樣說。說著拉住德羅戈的披風一角，向有光線的地方拉過去。他的軍銜僅僅是上士，但是，作為裁縫，他好像有權同軍銜比他高的人套近乎。「料子真不錯，確實不錯……您肯定花了不少錢，我想是這樣。在下邊，在城裡，那可不是開玩笑的。」說著他遞了一個眼神，那是專業人士的複雜眼神，一邊又搖搖頭，充滿血的紅臉也跟著在抖動，「可是，真可惜……」
「可惜什麼？」
「可惜領子太低，沒有一點軍人氣概。」
「現在就流行這樣的。」德羅戈拿出了上司的架勢。
「流行款式需要低領，」裁縫說，「可是，對於我們軍人來說，不能把流行的時裝扯進來。時裝有它自己的規則，可我們的規則是：『披風的領口要瘦，系帶處造型，高僅七厘米。』您也許以為，中尉先生，您也許以為，我是個不高明的裁縫，在這麼陰暗的一個角落看到我，或許會以為是這樣。」
「為什麼？」德羅戈說，「不，根本不是這樣。」
「您也許以為，我是個不高明的裁縫。可是，很多軍官尊重我，就是在城裡，那些了不起的軍官們也是這樣。我在這兒，絕—對—只—是—臨—時—的。」他在說最後一句的幾個詞時一字一頓，好像是說，這幾個詞具有極其重要的意義。
德羅戈不知如何回答。
「總有那麼一天我會離開，我在等待著這一天。」普羅斯多奇莫繼續說，「如果不是為了上校先生，他再三挽留我……可是，你們別人，你們有什麼好笑的？」
在黑暗之中，確實聽到三個年輕助手在極力克制，忍住不笑出聲來。現在他們低下頭來，很誇張地顯示自己在努力工作。那個老頭仍然在寫，只顧自己的一攤，好像與這邊根本沒有關係。
「有什麼好笑的？」普羅斯多奇莫重複著，「你們都是那種十分機靈的人，總有一天你們會明白。」
「是的，」德羅戈說，「有什麼好笑的？」
「都是些傻瓜，」裁縫說，「最好不要理他們。」
這時，一陣腳步聲從樓梯上傳來，緊接著，一個士兵來到這裡。是樓上派人來叫普羅斯多奇莫，服裝庫的上士叫他去一趟。「對不起，中尉先生，」裁縫說，「是公務。過兩分鐘我就回來。」他跟著士兵上樓去了。
德羅戈坐下來等著。主人一走，三個助手就停下手裡的活。那個老頭也終於抬起頭來，眼光離開了他的紙張。他站起身來，一瘸一拐地來到喬瓦尼身邊。
「您聽到了吧？」他的口氣很古怪，同時指著走出去的裁縫，「您聽到了吧？中尉先生，您知道他從什麼年代就來到這個城堡了嗎？」
「這個，這個我怎麼知道……」
「十五年了，中尉先生，可惡的十五年。還在講他的那一套老故事：在這裡只是臨時的，他等著，總有一天會……」
有人在助手們的台子邊咕噥。這應該是他們習慣嘲笑的事。對此，老頭看也不看。
「與此相反，他永遠也走不了。」老頭說，「他，這裡的司令，就是那位上校先生，還有其他好多人，都會留在這兒，斷了那口氣也走不了，這是一種病。您要小心，中尉先生，您是新來的，您剛到，您要小心，趁還來得及……」
「小心什麼？」
「一有可能馬上離開，不要染上他們的怪癖。」
德羅戈說：「我在這兒只待四個月，我根本不想留在這兒。」
老頭說：「即便是這樣您也要小心，中尉先生。菲利莫雷上校已經著手了，著手準備迎接重大事件。他開始這樣說了，這一點我記得清清楚楚，他說將會是十八年。他講的正是『重大事件』。這是他的原話。已經開始讓人們記住，這個城堡極為重要，比其他所有城堡都重要。在城裡，對此一無所知。」
他講得很慢，一個詞一個詞地講出來，好把沒有聲音的瞬間填滿。
「已經開始讓人們記住，這個城堡極其重要，記住將要發生什麼大事。」
德羅戈笑著說：「會發生什麼事呢？一場戰爭？」
「誰知道呢，也可能是一場戰爭。」
「從沙漠那邊打過來的一場戰爭？」
「從沙漠那邊，可能是這樣。」老頭肯定說。
「可是，是什麼人？是什麼人會打過來？」
「您認為我能知道些什麼？任何人都不會來的，人們知道這一點。可是，司令，上校先生算過卦，說那邊還有韃靼人，說一支古老軍隊的餘部還在流竄。」
昏暗中只聽到三個助手在傻乎乎地小聲偷笑。
「他們還在這裡，還在等待。」老頭繼續說，「您看看上校先生，看看斯蒂喬內上尉先生，看看奧爾蒂斯上尉先生，還有那位中校先生。每年都是，將會發生什麼事，始終如此，直到他們退伍為止。」老頭突然停下來，頭向一邊歪著，好像是在竊聽。「我覺得好像有腳步聲。」他這樣說，實際上沒有聽到任何響動。
「我什麼也沒有聽到。」德羅戈說。
「普羅斯多奇莫也是這樣。」老頭接著說，「只不過是個上士，團部的裁縫，可他也同他們攪和到一塊兒了。他也在等著，已經十五年了……可是，中尉先生，您不相信我說的，我能看得出來。您不說話，您在想，這些都是謊言。」老頭幾乎是在懇求，「您要小心，我對您說，您還是聽聽勸解吧，您最終也會落個留下來走不了的下場，只要看看您的眼睛就可以看出來。」
德羅戈一言不發，他覺得，一名軍官不應該同這樣一個可憐的人過分交心。
「可是，您……」他說，「您怎麼辦？」
「您問我？」老頭說，「我是他的兄弟，我在這裡同他一起幹活。」
「他的兄弟？您是他哥哥？」
「是，」老頭笑了，「是他哥哥。過去我也是軍人，後來，我的一條腿斷了，成了現在這個樣子。」
在安靜的地下室里，德羅戈感覺到，自己的心臟跳得很厲害。這就是說，這個老頭也躲在這個地下室里打著自己的算盤？這個默默無聞的不起眼的人物也在期待著非凡的運氣？喬瓦尼看著他的眼睛，老頭輕輕搖搖頭，顯得心情十分陰鬱，那意思好像是說，是的，確實別無他法。好像是說，是的，我們就是這樣，永無出頭之日。
或許是因為台階上某個地方的一個門打開了，一些聲音傳過來，那是人的聲音，從牆外傳來，從遠處傳來，但不知道那是些什麼人。一會兒突然不響了，留下一片寂靜，不多一會兒之後又響起來，傳過去，返回來，節奏緩慢，很像這個城堡的那種節奏。
現在，德羅戈終於明白了。他盯著那些掛著的軍服的影子，它們在昏暗的燈光下擺來擺去。他想，就在此時，上校悄悄站在他的辦公室里，打開了朝北的窗子。可以肯定，在這一如此悲傷的時刻，像秋夜一樣的蕭瑟時刻，城堡的司令在望著北方，望著黑黢黢的山谷。
他們的運氣，他們的奇遇，他們創造奇蹟的時刻，會從北方的沙漠中到來，這樣的時刻至少每個人應該遇上一次。為了這種模模糊糊的可能性，隨著時間的飛逝，這種可能性看來越來越不確定。為了它，這裡的人們在這麼一個地方消磨著他們一生中最好的時光。
他們與普通生活已經格格不入，已經無法享受普通人的歡樂，已經無法忍受普普通通的命運。他們肩並肩地生活在這裡，懷著同一個希望，但從來沒有明講出來，因為他們對它並不十分清楚，或者僅僅是因為，他們是軍人，他們的心靈之中還有那麼一點點羞恥感。
也許特隆克也是這樣，這很有可能。他逐條死摳條文，機械地死搬軍紀，一絲不苟地死講責任，他在幻想著，這樣做就足夠了。如果有人對他說，就這樣一直到死，徹底地完全一成不變，他也許會醒悟過來。他也可能會說，這不可能。某種不同的事應該會到來，某種真正值得的東西會到來。可以這樣說，現在，儘管這件事已經結束，還是耐心地等待吧。
德羅戈知道，他已了解了他們的簡單秘密。他鬆了一口氣，想道，他是局外人，是個純粹的觀眾。再過四個月，謝天謝地，他或許就可以永遠離開這些人了。老碉堡隱隱約約的魅力可笑地化為烏有了。他這樣想著。可是，這個老頭為什麼依然不陰不陽地盯著他？為什麼德羅戈感到很想吹吹口哨，很想喝一杯，很想到野外走一走？或許是他要向自己表明他確實自由確實可以放心了？