韃靼人沙漠 · 第九章
城堡的平台一片雪白，南面的谷地和北面的沙漠也是這樣。大雪覆蓋了各個碉堡，在地面平鋪開來，圍牆的垛堞很像鏡框，雪片從屋檐掉下，發出輕輕的響聲。雪塊偶爾從懸崖崩塌下來，沒有任何可以解釋的原因，雪團帶著隆隆的響聲向谷地滾去，捲起一團團霧一樣的白煙。
這不是第一場雪，而是第三場或第四場，這表明，很多時日已經過去。「我覺得，好像昨天剛剛來到城堡。」德羅戈說。事實確實如此。好像那就是昨天的事。可是，時間在前進，以它的不變的節奏在飛逝，對所有的人它都一視同仁，既不為某些快樂幸福的人放慢步調，也不為不幸的人加快步伐。
就這樣，又是三個月邁著不緊不慢的步子過去了。聖誕節很快就要到了，新年也很快就到，這使一些人多少懷抱著一些稀奇古怪的想望。喬瓦尼·德羅戈已經在準備離開。現在尚需走走形式，進行一次體檢，就像馬蒂少校答應的那樣，然後或許就可以走人了。他仍然在重複著老調：這是好事，城裡的好日子在等著他，那是愉快的時日，或許是幸福的時日，儘管過去的日子並不快樂。
一月十日，他來到大夫辦公室，大夫的辦公室在城堡最上面一層。大夫叫費爾迪南多·羅維納，五十多歲，面部肌肉鬆弛，聰明能幹的樣子，只是顯得有點兒疲累。這位大夫沒有穿軍裝，只穿了一件法官穿的那種深色長袍。他坐在桌邊，桌上有很多書和紙張。可是，德羅戈剛剛走進來之後就已經明白，這位大夫無所事事，只是一動不動地坐在那裡，想些誰也不知道的什麼事。
窗口朝向庭院，院裡傳來有節奏的腳步聲，因為已經是傍晚，正是換崗時間。從窗口看出去，可以看到對面的一段牆，天空沒有一絲雲彩。兩個人打過招呼，德羅戈很快就發現，大夫對他的情況已經了解得一清二楚。
「烏鴉做窩築巢，燕子遠走高飛。」羅維納開著玩笑，同時從抽屜里拿出一張紙，上面是印好的表格。
「大夫，您也許不知道，我是因為搞錯了才來的。」德羅戈回答說。
「所有的人，我的孩子，所有的人都是因為搞錯了才來的。」大夫以狡黠的暗示口氣說，「所有的人或多或少差不多都是這樣，就是那些留下來的也是如此。」
德羅戈不太明白，只能輕輕地笑著。
「好了，不再埋怨您了！你們做得對，你們這些年輕人，不應該在這個地方發霉。」羅維納繼續說，「下邊，就是城裡，那裡有很多好機會。我也想過好多次，如果我能……」
「為什麼？」德羅戈問道，「沒有可能調走？」
大夫揮揮手，好像聽到了什麼奇談怪論。
「設法調走？」他意味深長地笑起來，「在這裡待了二十五年之後調走？太晚嘍，孩子，應該早做打算。」
他本來想，德羅戈可能會繼續反駁他，可是，中尉沒有再說話，所以，他只好回到正題：他要喬瓦尼坐下來，告訴他姓名，他把姓名填寫到表格中的正確位置。
「好了，」大夫最後說，「您心臟有些毛病，對吧？您的身體無法忍受這裡的海拔高度，對吧？咱們就這樣寫？」
「就這樣寫吧。」德羅戈表示同意，「在這些事上，您是最好的裁判。」
「要不要再開個處方，寫上需要休養一段時間？我們終於處理好了。」大夫以友好的口氣這樣說。
「十分感謝。」德羅戈說，「我不想過分誇大。」
「隨您的便。那就不寫休養的事了。我，像你們那樣的年齡時，我可沒有這樣的顧慮。」
喬瓦尼沒有坐下來，他來到窗口，時不時看看下面，看看站在雪地里的那些士兵。太陽剛剛落山，圍牆四周的一切沉浸在一片藍色的昏暗中。
「在你們這些人當中，一大半待了三四個月之後就想離開。」大夫說，口氣中顯出一絲痛苦。這時，他也沉入昏暗之中，甚至不知他怎麼能在這樣的昏暗之中書寫。「如果能夠回到過去的話，我也會像你們一樣……可是經過所有這一切之後，只能遺憾終生。」
德羅戈聽著，並不感興趣，只是像剛才那樣專注地盯著窗外。他好像看到了院子的圍牆，灰黃色的圍牆伸向水晶一樣的天空，顯得十分高大。圍牆之上，更高的地方是一些孤零零的塔樓、覆蓋著白雪的曲折高牆、碉堡和崗樓，過去，他從來沒注意到這些建築。西方，一片光亮仍然照耀著這些建築，它們顯得如此神秘，如此輝煌，像是在掩蓋著一種無法理解的生活。德羅戈從來不曾發現，這個城堡是如此複雜，如此龐大。他看到一個窗子（要麼是一個射擊孔？）面對山谷，它的高度簡直令人難以想像。那裡應該有一些人，一些他還不認識的人，也許也是一些像他一樣的軍官，他也可以成為他們的朋友。他看到，在碉堡與碉堡之間有一些深淵的輪廓，另外還看到屋頂之間的一些小小的吊橋，圍牆上一些關著門的古怪門洞，一些陳舊的防護柵欄，一些因年久而變形的長長的牆角。
他看到，在昏暗的院子裡，在燈籠火把之間，一些極為高大自豪的士兵拔出了刺刀。在白雪的映襯之下，士兵們像一支黑色隊列，一動不動，像一排鐵釘釘在那裡。士兵們顯得非常漂亮，像一排石雕。這時，號聲響起，嘹亮的號聲在生動明亮的空中飄搖，直插入人們的心底。
「一個接一個，你們都會離開，」昏暗之中，羅維納嘟囔著，「最後只剩下我們這些老傢伙。今年……」
院子裡，號聲依然嘹亮，那是人和金屬發出的嘹亮的聲音，激勵著人們的英雄激情。號聲停了，在大夫的辦公室里也留下一片難以描述的氣氛。現在，周圍一片寂靜，靜得甚至可以聽到遠處傳來腳踩冰冷的雪地的聲響。上校親自來看望哨兵，三聲響亮悅耳的號聲劃破靜謐的天穹。
「你們當中還有誰？」大夫仍在抱怨，「安古斯蒂納中尉，就剩他了。還有那個莫雷爾，我敢打賭，再過一年，他也要回城治療。我敢打賭，最後他也會聲稱病得不輕……」
「莫雷爾？」德羅戈再也不能不回答，以表示他在聽對方說話，「莫雷爾病了？」他這樣問，因為沒有聽清對方最後那幾個詞。
「噢，不是這樣，」大夫說，「我只是說，比方說是這樣。」
儘管窗子關著，依然可以聽到上校的清晰的腳步聲。黃昏時刻，一排整齊的刺刀閃著銀色的寒光。從很遠很遠的地方傳來號聲的回聲，這是前一次號聲的回聲，可能是從錯綜複雜的圍牆之間返回的。
大夫不再說話。他站起來說：「好了，這是證明。現在我去讓司令簽字。」他把那張紙折起來，裝進一個紙袋，然後從衣帽架上取下大衣和一頂皮帽。「中尉，您是不是也來？」他問道，「您在看什麼？」
上崗的哨兵們放下舉著的武器，分頭向城堡的各個崗位走去。雪地上，他們的步伐發出沉悶的響聲，高處傳來軍樂聲。然後，說來好像不大可能似的，已經被夜色包裹的圍牆似乎慢慢向天穹升起，圍牆的最遠處被一團團的雪團覆蓋著，那裡開始升起蒼鷹一樣的白雲，白雲升向星空，在星空中慢慢飄動。
德羅戈想起他的城市，那是一幅模模糊糊的圖像，雨中喧鬧的街道，石膏雕像，潮濕的營房，淒涼的鐘聲，難看疲憊的面龐，漫長的下午，滿是灰塵的天花板。
可是，這裡卻是山間的黑夜，城堡上空飛奔的陰雲像是神秘莫測的預兆。德羅戈似乎感到，北方，圍牆外模模糊糊的北方，自己的好運就要從那裡奔來。
「大夫，大夫，」德羅戈幾乎是結結巴巴地說，「我沒有病。」
「我知道您沒有病。」大夫回答，「您以為如何？」
「我的身體很好。」德羅戈再次說，幾乎辨認不出這竟然是自己的聲音，「我的身體很好，我想留下。」
「留在城堡？您再也不想走了？出了什麼事？」
「我也說不上來。」喬瓦尼說，「可是，我不能離開這裡。」
「啊！」羅維納叫了一聲，來到他身邊，「如果您不是開玩笑的話，我確實感到高興。」
「不，我不是開玩笑。」德羅戈說。他感到，這聲讚揚變成了一種古怪的憐憫，很快又感到，好運似乎即將來臨。 「大夫，把那張紙扔掉吧。」