大刀記 · 第十三章 姓「窮」的人們
北風呼嘯，黃塵滾滾，天和地渾然一體。
衣著襤褸的逃難人，一幫幫，一群群，推車擔擔，拖兒帶女，一齊擁進寧安寨的街道。東頭的廟宇里，西頭的祠堂里，以及村裡的碾棚里，磨棚里，車棚里，草棚里，就連許多門樓下，全都塞滿了操著外地口音的罹難人。
一個怒氣滿腮的逃難人，懷裡抱著個孩子，胳肢窩裡挾著根棍子，向人們訴說著他那貧寒的身世和苦難的境遇。他說著說著，大滴大滴的熱淚，從浮著塵土的臉上滾下來。緊接著，他又向人們打聽：「這村有收養小孩的戶嗎？」
梁永生每當見到這飢腸轆轆的人群，每當聽到這絞心劐肚的話語，心裡就像壓上一塊坯，吃不下飯，睡不著覺。
土鱉財主喬福增，在他的祠堂里，設上一張八仙桌子，專門收買逃難人的東西——一床被子，只換五斤生紅薯；一件棉襖，只換三個窩窩頭……
天，漸漸地黑下來了。寒冷的夜色籠罩著村莊。漆黑的天空落下片片雪花。黑暗的村莊被星星點點的黃色燈光一照，顯得霧濛濛的。村莊的上空，仿佛還迴旋著白日那嘈雜的餘音。
飀飀的寒風，挾持著飛雪，在田野里、河岸上、墳冢間奔馳著，又刮進村落、街巷、庭院，搜刮著地皮，衝擊著牆壁，形成一陣陣強大的、灰色的旋風，卷著冰雪的塵埃騰上高空。一霎兒，那涼颼颼的冰雪塵埃，又從漫空中灑下來，扑打著衣不蔽體的逃難人。
寄宿在喬福增那紅漆大門外邊的逃難人，剛剛打了個矇矓，又被刺骨的寒風凍醒。這時候，飢餓，寒冷，睏乏，殘酷地折磨著他們。有的人，一骨碌爬起來，搓手，跺腳，捂耳朵，擤鼻涕，擦眼抹淚。繼而，便是此起彼應的怒罵聲。他們是罵財主？是罵官府？還是罵老天爺？從這少頭無尾的罵聲中，分不大清楚；反正是罵把災難強加於窮人的那些孬種。那些依偎在母親懷裡的嬰兒，時而發出陣陣哭聲。哭聲就像一把鋼刀，插進母親的心胸。面掛哭容的母親，兩眼早就成了乾涸的泉眼，再也流不出一滴淚水。
就在這時，一股酒肉的香味兒，從門縫裡鑽出來。此情此景，恰似一首民歌描述過的慘狀：「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家高樓擺酒宴，幾家流散在街頭。」
「富幫富，窮幫窮。」村中的窮爺們兒，都來幫襯這些處在水深火熱中的逃難人。他們，有的用兩節罐子提來了野菜湯，有的用莛稈兒傳盤端來了糠糰子，也有的抱來一些滑秸讓他們當鋪草，還有的送來幾件舊鞋、爛褂子。
梁永生把一家人撙出來的高粱面兒餷成稠粥，用個大瓦盆子端進碾棚。一位老大爺感動得熱淚紛紛，問道：「貴姓啊？」
梁永生說：「大爺，甭問啦，咱們都是姓『窮』的！」
梁永生出了碾棚，來到街上。他見有一對中年夫婦依偎著一位白髮蒼蒼的老太太，蜷縮在路旁的牆根下，便走過去問道：「你們才來吧？」
那壯年漢子說：「不，來了老大晌了。」
梁永生說：「恰才我打這裡過去，咋沒見到你們？」
那中年女人說：「那時俺們在西頭祠堂里。」
梁永生又問：「那裡不比這裡暖和？為啥跑到這裡來？」
那老太太說：「叫狗財主攆出來了！」
「為啥？」
「唉——！」
老太太長長地嘆了口氣，搖搖頭，沒再說啥。好像是，在這一聲悲憤交加的長嘆中，把她應當說的話全包括了。稍一沉，那壯年漢子怒氣沖沖地解釋道：
「那財主是個老肥。肥得胳臂垂不下，像個牛鞅子掛在肩上……對，是姓喬。喬老財可真巧利！他派人弄來好幾笸籮棒子，讓在他祠堂里避風的人，都給他搓棒子，還說他是吃齋行善之人，為的是讓這些逃難人賺暖和……」
「合適干！」梁永生氣憤地說，「淨捉弄窮人！」
「這位老大娘因為得了病，沒有力氣給他搓棒子，那個財主就硬把她轟出來了！」那中年女人說，「俺兩口子不放心，也跟了出來……」永生問了一下，原來他們不是一家子，是在逃荒路上相識的。永生又關切地說：
「走！先到我家落落腳去吧？」
「那敢是好。」
梁永生領著這三位逃難人，一邊拉著叨兒一邊往家走。正要進門的時候，那中年女人突然問永生：「你幾個娃子？……沒有？……這不是孩子在家裡哭嗎？」
大嫂這麼一說，永生才注意到，家裡果然有個娃子的哭聲。怨不得人們常說：生過孩子的女人，對孩子的哭聲特別敏感。永生揣著納悶兒的心情進了院子，朝屋裡一望，見鍋台角上坐著一位肩挎獵槍的男人。那人懷裡抱著個孩子，身後背著個孩子，身邊還站著個孩子。雒大娘正幫助他解背孩子的帶子，顯然是想把那孩子解下來，好讓背孩子的人輕鬆輕鬆。正在用搌布擦桌子的門大爺，見永生又領進三個逃難人，忙迎上來：「快，屋裡暖和暖和。」
雒大娘也滿懷歉意地向這新來的客人打招呼：
「快裡邊坐。你看，俺這小房窄屋的，又這麼邋遢，你們別笑話，遷就著點吧！」
雒大娘說著，拿過雞毛撢子撢著板凳上的浮土，又親切而熱情地說：
「快坐下。都跑蹅一天了，准累得夠嗆！」
這些逃難人，如今又冷又餓又渴又累，也都沒有精神說什麼客氣話了，只說了句「打擾你了」，便各自坐下來。
梁永生一進屋，就注意上了那位抱孩子的背槍人。經過一陣親親熱熱的攀談，永生才知道這位大哥叫秦海城，是泰安人。那一帶因為大旱不雨，又鬧兵荒，所以才逼得這麼多的窮苦百姓離鄉背井去闖關東。在攀談中，梁永生也把自己的苦難生涯告訴給秦大哥。這麼一來，他倆談得更親熱了。永生問：
「秦大哥，你譜著到關東去幹啥營生？」
「行圍打獵唄！旁的咱會幹啥？」
「會這兩下子就不含糊！」
「唉，一百下子咱九十八下子不會！要再不會這兩下子，指著啥吃飯哩？」
梁永生忽然看見秦大哥腳上的棉鞋已經很破了，心裡想：「闖關東這麼遠的路程，全仗憑兩隻腳呢！要是把腳凍壞了，怎麼趕路呀？」他想到這裡，就把翠花剛給他做上的那雙新棉鞋從腳上脫下來，向秦大哥說：
「來，咱哥兒倆換一換！」
「那哪行？」
「能行！我看好了——咱倆的腳大小差不離。」
「不！我這鞋換不過……」
「咋換過換不過呀！」永生一邊說一邊硬脫秦大哥的破棉鞋，「我不走遠路，咋著也好湊合；你要下關東，凍壞了腳了不得……」永生說到這裡時，已經把秦大哥的鞋穿在自己的腳上，又說：「秦大哥，你看，跗面不高不低，正合適兒！」說罷，又幫助秦大哥往腳上穿他的新棉鞋。秦大哥那雙凍腫了的腳，乍穿上這雙新棉鞋，覺著連身上都暖煦煦的。他直瞪著兩隻汪滿淚水的大眼，凝視著這雙可腳的新鞋，意味深長地說：
「剛才用它換個窩頭都換不來，想不到倒換了雙新鞋！」
「換窩頭？」
「是這麼回事——」坐在小板床子上的門大爺，蹺起腳尖磕著菸灰，「方才，我到西頭去，正巧見他脫下棉鞋換窩頭。喬福增舉起文明棍兒一撥拉，把棉鞋撥拉出老遠，惡狠狠地說：『這破爛兒，白給也不要！』……」
門大爺說到這裡，梁永生又生氣，又擔心。他擔心要出是非。因為永生知道門大爺的脾氣——不論對啥事兒，也不管對方是啥人，他總是該著咋說就咋說，丁就是丁，卯就是卯，一口咬斷鐵釘子，話語從不留兩手。因此，永生想：「這種場合叫門大爺趕上了，他准得要插話，要是一插話……」他想到這裡，忙問道：「以後怎麼樣了？」
「門大叔一看急了。」秦大哥接過來說，「他老人家湊上來，半急半惱連諷帶刺兒地說：『俺那喬大老爺！你敢跟一個逃難的外鄉人耍脾氣，可給咱寧安寨增光不小哇！』看來那個喬財主也怵大叔這耿直脾氣兒，他假惺惺地笑著，佯裝沒聽出來。然後，門大叔又刺了他一頓，就把我領到家來了。」
「這也怨你！」永生說，「怎麼能脫下棉鞋來換窩頭呢？」
「唉，有啥法子！」秦大哥說，「除了它，還有啥？」
「你用鞋換了窩頭，穿啥？」
「唉，我又不傻不苶的，能為嘴不要腳嗎？」秦大哥說，「咱這大人，渴點餓點，怎麼也能忍能挨。何況咱還是挨著三分餓長大的呢？」秦大哥指著正趴在他的懷裡吃餅子的孩子說，「可是他，啥也不知道，一餓了就知道哭，哭得我活像刀子剮心一樣……」
秦大哥說著，兩眼又汪滿了淚水。梁永生望著正在吃餅子的孩子，心裡猛地一動，便悄默無聲地挾上一條口袋去借糧了。
梁永生跨出家門，在街上急急忙忙地走著。可是，當他快要走到要去借糧的那個古槐下的院門口時，心裡又猶豫了。他想：「咱和人家素無來往，今天猛孤丁地去向人家借糧，怎麼跟人家說呢？人家要是萬一說出個『沒有』，那多沒意思？」他越想越怵頭，腳步慢下來。當他走到門口時，望著那只有半尺高的門檻兒就像一堵高牆，再也沒有勇氣邁過去了。永生正然躊躇，這家的主人出來了。這個人叫田金玉。他就是梁永生來寧安寨尋找雒大娘時認識的第一個人。現在他見梁永生挾著條口袋正在他門前徘徊，心裡明白了八九分。於是，他沒容永生張口，搶先開了腔：
「永生，是想借點吃的不？」
梁永生才剛說出個「是」字，還沒說向他借，他又趕緊把話頭搶過去：
「咱爺兒倆一樣的『前程』。」
他怕光憑嘴說人家不信，會得罪人，又把胳肢窩裡的口袋抽出來，拿在手裡掂了兩掂，擺出一副無可奈何的神態，以憂愁而兼有同情的口吻說：
「你看！我這不也是……唉！」
他一邊說著，一邊窺探梁永生那尷尬的表情，心裡想：「永生這孩子是個好人，要論這個人，該借給他；可是，他的家境太窮了！要是借給他，萬一還不起了怎麼辦？」他橫思豎想，覺著還是東西要緊，於是又說：
「遇上這種年月兒，像咱們過的這號磕磕絆絆的窮日子，真難呀！」
他為了使這句話的意思表達得更準確，說罷又緊跟著話尾兒長長地嘆了一口氣。
你看，田金玉這個人，他既不像喬福增那樣，總恨窮人死不淨；他又不像門大爺那樣，窮人遭罪他心痛。那麼，他到底是個什麼人呢？他家的光景是這樣的：十來畝地一頭牛兒，老婆孩子熱炕頭兒；他的為人是：上炕認得老婆孩兒，下炕認得一雙鞋兒；外財不貪，吃虧不干。因為他的心裡成天價揣著個「外財不貪，吃虧不干」的處世訣兒，所以見了比他富的他就諞富，老怕人家瞧不起；見了比他窮的他就哭窮，總怕人家借他的。一到冬春之交青黃不接，他的胳肢窩裡三六九地挾著條口袋，為的是用這條口袋來堵住向他求借人的嘴，免得人家把話說出來，借給吧，他捨不得；不借吧，他又怕得罪人家。
「大事瞞不了莊鄉，小事昧不住鄰居。」誰家存糧缺糧，老街坊都摸個七成八脈的。田金玉弄這套假相兒，梁永生自然知道。那麼，永生為啥還借到他的門上來呢？這是因為他一看來了這麼多枵腹飢腸的人等著吃飯，心裡一急，萬般無奈，才來到田金玉這個中流戶兒的門口上。要不，到誰家的門上去呢？到窮人家的門上去嗎？永生知道，那些窮爺兒們都和自己是一個單子吃藥，怎麼忍心去叫人家為難呢？上財主家去借嗎？那不等於魚去吞餌上了鉤？寧可餓死也不能求財主哇！這時，他見田金玉又向他搬出了那支吾搪塞的老一套，就拔腿走開了。
光走開完不了呀！下晚兒那頓飯怎麼辦？最後還是又走了那條走絮了的老道——在窮爺們兒之間，東家一碗麵子，西家一瓢米，七湊八湊湊合了一點吃的。回到家，楊翠花掂對著撙到兩下里，又摻上一些乾菜，餷了滿滿的一大鍋菜粥。梁永生懷著不安的心情，向那些素不相識的逃難人抱歉地說：
「將就著點吧！好在是窮人知道窮人的心。」
第二天一早，翠花把撙出來的面子一股腦兒全倒上，又煮了一鍋稠菜粥，讓那些逃難人吃飽喝足好上路。那些逃難的窮人，吃了兩頓飽飯，精神、體力都得到了很大的恢復。他們知道：雖然只擾了永生兩頓飯，可是一定會把他這個拿不成個兒的窮日子，又拽了個大窟窿。所以他們在臨出門的時候，都緊緊抓住主人的手，感動得光流眼淚說不出話來。
在秦大哥要出門的時候，雒大娘拿著一塊舊布遞給他說：
「我見孩子沒褯子，你把這塊舊布帶上吧……」
秦大哥把布接在手裡，沉思了一陣，突然說道：
「你們救人救到底吧——」秦大哥指著懷裡的孩子說，「我想把他留給你們。」
秦大哥這一說，永生全家悶了宮。先說門大爺——他從心眼兒里可憐這個窮孩子，可又覺得當公公的，不能以家長身份硬主著給侄媳婦收養個孩子；再說雒大娘——她早就擔心：這孩子歲數太小，跟著個男人怕是活不成！可又想到翠花已經身懷有孕，往前就要占房坐月子，我要再給她承攬一個，能顧得過來嗎？至於翠花——她的心裡是想把這個羸弱的孩子收下的，可她知道自己的日子少吃無穿，又怕添人加口把丈夫愁壞，所以也沒敢應聲；說到永生——他原先是這樣想的：像收養小孩兒這類事兒，應當先由老人做主，或者是翠花說話，我不應當亂插嘴胡揞插，因而也沒言語……
秦大哥見他一家你看我、我看你都不答腔，知道他們作難，又解釋說：
「我知道你們日子窮，添上個孩子擔不得。可是，這孩子太小，又沒個女人照顧他，我怕路上……」
秦大哥說到這裡，梁永生再也抑制不住那同情的心潮，他攔腰打斷秦大哥的話弦，插嘴說：
「秦大哥，你只要捨得，就把孩子留下吧！」
永生說著伸出手去，把那孩子接在懷裡。
那孩子乍到一個生人的懷裡，哇哇地哭起來。
楊翠花忙湊上來說：「你不行，給我吧！」
永生將孩子遞給翠花，又問秦大哥：
「這孩子幾歲？」
「兩虛歲。」
「叫啥？」
「志剛。」
志剛到了翠花的懷裡，還是哭。雒大娘說：
「你經管孩子還不得門兒。許是要撒尿，來，給我，我把把他……」
門大爺也湊過來，用那根沒嘴子的菸袋逗引孩子。
孩子不哭了。永生對秦大哥說：
「把你老家的詳細地點留下吧……」
秦大哥仿佛隱隱約約意識到了梁永生的意思，但又拿不准，只好問道：「你要幹啥？」
「將來孩子大了，好去找他的老家呀！」
「這不是我的孩子！」
「誰的？」
「拾的！」
「在哪裡拾的？」
「逃荒路上。」
「你一個男人，弄著倆孩子了，怎麼還……」
「是這麼回事兒，」秦大哥說，「一個逃難的女人，死在半路上。她在咽氣前，我湊巧趕到近前。那女人向我苦苦哀求說：『你這位大哥，行行好吧，收下這個苦命的孩子……』我接過孩子，又問了幾句話，那女人就死去了。」
梁永生聽到這裡，和秦大哥為孩子賣棉鞋的事一聯繫，覺得秦大哥更可敬了。接著，他又問道：
「這孩子是哪裡人？」
「龍潭街。」
「怎麼？龍潭街？」
「對啦。」
「他爹叫啥？」
「常秋生。」
「你說誰？」
「常秋生。」
此刻，梁永生的心裡忽地一閃，一段童年的、元宵夜晚的生活情景，在他的腦海里浮上來；常秋生那俊秀的面容，晃動在他的眼前；常秋生那清脆的語音，也響在他的耳畔。這一切的一切，攪得他的心裡就像開了鍋一樣，各處都在亂翻亂滾，連他自己也說不清，究竟是喜還是悲。於是，他又迫不及待地問道：
「如今那常秋生哪裡去了？」
「鬧不清。」
「那交給你孩子的人不是孩子的娘？」
「八成是。」
「她不知道她的丈夫？」
「我沒問。」
「她一家是咋失散的？」
「也沒問。」
看樣子，梁永生要從秦大哥的嘴裡，儘量多了解一些有關常秋生的情況。這時，他又問：
「她還說過啥？」
「她還說，孩子的爺爺，叫常明義，是讓大財主白眼狼殺害的！等孩子長大了，告訴他……」
秦大哥的話，就像一顆火星迸到汽油上，把梁永生那滿腔的仇恨火焰騰地點著了！只見他那兩道濃眉擰成個「一」字，眼裡要噴出火來，一對拳頭也攥得咯巴咯巴響。他上牙咬住下唇沉思了片刻，然後意味深長地說：
「白眼狼啊，你等著吧！我一定要把志剛養大……」
「你認識這孩子的爹？」
梁永生先把和常秋生分離的情況說了一遍，然後又百感交集地說：
「從那到這九個年頭啦！如果常秋生現在還活著的話，該是二十歲了。」
他說罷，從雒大娘的手裡接過志剛，緊緊地抱在懷裡，久久地凝視著志剛的面容，看了又看，瞧了又瞧，然後情義深長地說：
「志剛呀志剛！你這四四方方的大臉多麼像你爹呀！」
秦大哥這時對孩子更放心了。他又說了些感謝話，便懷著感激的心情告辭了永生一家，登程上路奔關東去了。
梁永生抱著志剛把他送出村外。
村外，愁雲慘霧籠罩著灰暗的荒野。團團黃塵夾雜著冰雪的微粒，追逐著、襲擊著、吞噬著逃難的人群。梁永生像尊石像站在村口上，眺望著秦大哥漸漸遠去的身影，兩顆同情的淚珠，在他的眼眶裡久久地閃動著：「天災人禍，就像那張著血盆大口的餓狼一樣，追趕著普天下的窮人，南跑北顛，東奔西逃……」這時候，永生的思緒如同一根扯不完的長線，財主的罪惡，窮人的苦難，就像一把把的尖刀子刺著他的心，使他感到一陣陣的難受。接著，他感慨不已地喃喃自語道：
「這條漫長的關東大道哇！官府和財主吞噬了多少窮人的生命？——你是歷史的見證！」