存在的藝術 · 九 專注
專注這種能力在自動化生活中已屬罕見。相反，人類似乎在竭盡全力來避免集中注意力。他喜歡同時做幾件事情，比如同時聽音樂、閱讀、吃飯、與朋友交談。有一幅漫畫相當簡潔地表達了這種傾向：一名男子在床上方的牆壁上安裝了一個電視，這樣他就可以一邊盯著電視螢幕，一邊做愛！
事實上，電視是一個引導你分散注意力的好老師。一個節目中間會插播廣告，觀眾習以為常。閱讀習慣也表現出相同的傾向。編輯和出版作品選集的流行使這一趨勢更加突出。更糟的是，只摘錄某位作家的思維片段，來代替閱讀整本書，從而不需要集中注意力來領會觀念之間的複雜邏輯，只用很少的專注力來獲取「主要內容」。即使沒有選集或刪節本，許多學生也從來沒有閱讀整本書的習慣。讀一讀序言、結論以及教授指定閱讀的部分，就算「知道」了作者的思想，至少在表面上知道，而且不需要集中注意力。
那些注意過日常談話的人都知道，在對話中，人們很少把注意力集中在一個話題以及談話者身上。當人們獨處時，他們也會避免把注意力集中在什麼東西上；他們會立刻拿起報紙或一本雜誌，這種隨意閱讀不要求真正的注意力集中。
注意力集中就是這樣罕見的現象，因為一個人的意志沒有集中於一件事情。沒有什麼事情是值得集中注意力去努力完成的，因為沒有充滿激情去追求的目標。還有就是人們害怕集中注意力，如果他們太專注於一個人、一種想法或一件事，他們會害怕失去自己。自我越弱，在關注他物時越怕失去自己。對於完全以擁有物的多寡來衡量生活意義的人來說，害怕失去自己是他們不願意集中注意力的主要原因之一。最後一點，集中注意力需要內心認知活動，不是忙忙碌碌，忙著維持各種聯繫；而當忙碌成為成功的關鍵，就意味著內心活動在今天愈發稀少。
人們害怕集中注意力還有一個原因：他們認為這是一項過於費力的活動，他們會很快疲勞。其實正相反，因為每個人都可以觀察自己。是注意力分散讓人疲憊，而注意力專注卻使人清醒。這沒有什麼神秘可言。在非專注活動中無需調動能量，因為低能量足夠完成任務。而能量的調動既有生理影響，也有心理影響，可以使人充滿活力。
歸根結底，注意力難以集中是當今生產—消費系統運作的後果。人的工作越是操作機器，或是成為機器的一部分，完成機器尚不能完成的工序，那麼他集中注意力的機會就越少。工作的單調決定了不可能有真正的注意力集中。消費也同樣如此。市場提供了花樣繁多的娛樂，使消費者不必也不可能專注於一個品種。如果人們只專注於幾件東西，而不是很快厭倦，衝去購買令人興奮的新品，消費如何能維持下去？
一個人如何學會集中注意力？這個問題的答案要麼十分簡單，要麼十分冗長。限於篇幅，我只給出簡要答案。
第一步，我建議練習如何靜坐。具體來說，什麼都不做，儘可能什麼都不想，只是靜坐，比如十分鐘，只注意內心。從來沒有嘗試過的人認為這很容易。但試過以後會知道這麼做相當困難。他會發現自己坐立不安，手、腿和身體總是動來動去。當他嘗試經典的坐姿時就變得更加明顯，也就是我們看到的法老的雕像以及圖片那樣的坐姿：雙腿不交叉，而是牢牢踩住地面，兩臂放在扶手或大腿上。這種姿勢既不是像我們學到的老式軍姿體操那樣僵硬，也不閒散癱軟，而是另一種感受：身體處在和諧位置，感到積極的活力和舒適。如果習慣了這樣的坐姿，再坐在有軟墊的椅子上會感到不舒服，椅背筆直的椅子才舒服。
練習坐姿是學習注意力集中的第一步。最好是在每天早上練習，每次十到十五、二十分鐘，每天晚上再練習一次效果更好，每次至少五到十分鐘，如果可能的話白天再練習一次。靜坐達到一定量以後，效果可能會持續一至三個月，建議在靜坐時或靜坐後添加注意力集中專門練習。實際上，有很多方法。你可以專注於一枚硬幣，就是完全專注於硬幣的所有細節，直到閉著眼睛也能看見它的全部；或者可以專注於任何其他物品，比如一隻花瓶、一個時鐘、一部電話、一朵花、一片葉子、一塊石頭或你想專注的東西。或者專注於一個單詞。
在練習的幾個月里，很多念頭會湧入大腦，使專注中斷。和應對其他生物一樣，強迫並不能達到目的，沒法趕走不相干的想法，如果對待它們好像對待敵人，沒能把它們趕走就會有挫敗感。需要溫和地對待它們，這意味著一個人要對自己有耐心。（失去耐心通常就是強迫驅散雜念的結果。）慢慢地——極其緩慢——雜念湧入的頻率會減少，這樣就能夠更好地集中注意力。
另外，更大的障礙是睏乏，人們會發現自己頻繁地打瞌睡。不必急躁，你可以立刻恢復集中狀態，或做幾個深呼吸。如果仍然嗜睡，就停止靜坐練習，換個適當的時間再試一次。這些障礙使練習專注變得艱難，不少人（即使不是大多數人）過了一段時間就會變得灰心喪氣。可能因為自己的無能而責備自己，或把失敗歸因於靜坐方法沒用。可這和任何學習行為一樣，必須具備容忍失敗的能力。
由機器生產的產品不知道失敗，因而也談不上卓越。機器生產已讓人產生了一個幻覺，即追求卓越之路既平坦又愉悅——小提琴不會發出刺耳的噪聲，研究哲學體系的人不會常常感到困惑和失落，美味佳肴是讀一讀食譜書上的菜譜就能做出的。只有意識到學習專注和想取得任何其他成就一樣，必然會有失敗和不如意，才能避免過於沮喪。
在做上述的簡單練習時，也應該練習專注思想和情感，可與靜坐同時或隨後進行。例如讀一本討論重要話題、內容充實的書，也可以觀察自己是以什麼方式讀這本書；是不是讀了一個小時之後變得躁動不安；是否想跳頁閱讀；如果第一次沒讀懂，是否重新閱讀該頁；是否對作者的觀點有所思考，並形成回應或提出自己的新觀點；是否試圖理解全書主旨，而不是盯住某些句子，想反駁作者；是否想學習新的東西，或者直接或間接地堅定自己的觀點，因發現了相反觀點的錯誤之處。
這些特徵都有助於發現我們是否在專注地閱讀。如果發現我們並沒有專注於讀書，那麼首先應該練習掌握提煉作者的核心觀點，雖然讀書數量因此會減少。
專注於一個人和專注于思維本質上沒有什麼不同。關於這一點得請各位讀者留意自己的經歷，我們大部分人的私人關係因為完全缺乏專注而蒙受損害。我們不會判斷一個人的性格，因為我們的了解停留於表面，也就是說，只注意到言行舉止、穿著打扮，等等。總之，我們觀察到的是一個人呈現出來的一面，是戴著面具（persona），不會揭下面具，看看後面的人（person）到底是什麼樣。只有專注才能做到。但似乎大家都不敢充分了解一個人——包括我們自己。
個性干擾了該過程的平穩運行。專注於一個人要求我們做出同情、關懷或厭惡等回應，所有這些都被無差錯運行的自動化社會所排斥。我們想要距離感，不需了解彼此太多，只要足夠一起生活，一起工作，有安全感。因此，了解一個人的淺表就夠了，深入了解反而令人不安。
還有其他有益於專注的活動，如某些體育項目（打網球或爬山）和遊戲（如象棋）、演奏樂器、繪畫和雕刻。所有這些活動都能以專注或非專注方式完成。如果是以非專注方式完成，則無助於練習專注；如果是以專注方式來完成，效果是完全不同的。但是，即使沒有做這些活動，人也可以以專注方式生活。正如我們下文要分析的一樣，佛教中的正念是指在某一時刻集中注意力於所做的事情，無論是種一顆種子、打掃房間或吃飯。正像一位禪師所說：「當我睡覺時，我就是在睡覺；當我吃飯時，我就是在吃飯……」