詞學勝境 · 評《人間詞話》

海寧王靜安氏，曾著《人間詞話》，議論精到，夙為人所傳誦。然其評諸家得失，亦間有未盡當者，因略論之。王氏論詞，首標「境界」二字。其第一則即曰：「詞以境界為上，有境界則自成高格，自有名句，五代、北宋之詞，所以獨絕者在此。」予謂境界固為詞中緊要之事，然不可舍情韻而專倡此二字。境界亦自人心中體會得來，不能截然獨立。五代、北宋之所以獨絕者，並不專在境界上，而只是一二名句，亦不足包括境界，且不足以盡全詞之美妙。上乘作品，往往情境交融，一片渾成，不能強分；即如《花間集》及二主之詞，吾人豈能割裂單句，以為獨絕在是耶？ 王氏嘗言境非獨景物，然王氏所舉之例，如「明月照積雪」、「大江流日夜」、「中天懸明月」、「黃河落日圓」、「紅杏枝頭春意鬧」、「綠楊樓外出鞦韆」、「一一風荷舉」、「柳昏花暝」、「夜深千帳鐙」、「獨鳥衝波去意閒」等，皆重在描寫景物。描寫景物，何能盡詞之能事？即就描寫景物言，亦有非一二語所能描寫盡致者：如於湖月夜泛洞庭與白石雪夜泛垂虹之作，皆集合眼前許多見聞感觸，而構成一空靈壯闊之境界。若舉一二句，何足明其所處之真境及其胸襟之浩蕩？ 劉融齋嘗謂賀方回《青玉案》詞「一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨」三句固好，然尤好在上一句「試問閒愁都幾許」能喚起也。又如小山之「落花人獨立，微雨燕雙飛」，原是唐人翁宏詩，然亦好在上一句「去年春恨卻來時」能點明也。是知景自生情，情亦寓於景，內心外物，是二是一。嚴滄浪專言興趣，王阮亭專言神韻，王氏專言境界，各執一說，未能會通。王氏自以境界為主，而嚴、王二氏又何嘗不各以其興趣、神韻為主，入主出奴，孰能定其是非？要之，專言興趣、神韻，易流於空虛；專言境界，易流於質實，合之則醇美，離之則不免偏頗。 東坡極賞少游之「郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去」兩句，正以其情韻綿邈，令人低徊不盡，而王氏譏為「皮相」，可知王氏過執境界之說，遂並情韻而忽視之矣。原詞上片「可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮」二句固好，但東坡所賞者，亦豈「皮相」？東坡既賞屯田之「霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓」，以為唐人高處不過如此；但又賞少游「郴江」兩句，可知東坡以境界、情韻並重，不主一偏也。且昔人所謂沉鬱頓挫、纏綿悱惻，有合於溫柔敦厚之旨者，皆就情韻言之，苟忽視情韻，其何以能令人百讀不厭？ 王氏既倡境界之說，而對於描寫景物，又有隔與不隔之說，此亦非公論。推王氏之意，在專尚賦體，而以白描為主，故舉「池塘生春草」、「採菊東籬下」為不隔之例。夫詩原有賦、比、興三體，賦體白描，固是一法；然不能謂除此一法外，即無他法。比、興從來亦是一法，用來言近旨遠，有含蓄，有寄託，香草美人，寄慨遙深，固不能謂之隔也。東坡之《卜算子》詠鴻、放翁之《卜算子》詠梅、碧山之《齊天樂》詠蟬，詠物即以喻人，語語雙關，何能以隔譏之？若盡以淺露直率為不隔，則亦何貴有此不隔？後主天才卓越，吐屬自然，純用白描，後人難以企及；吾人若不從凝鍊入手，漫思效顰，其不流為淺露直率者幾希！ 白石天籟人力，兩臻高絕，所寫景物，往往體會入微，而王氏以隔少之，殊為皮相。「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」極寫揚州亂後荒涼景象，令人哀傷，何嘗有隔？「數峰清苦。商略黃昏雨」則寫雲山幽寂境界，「清苦」、「商略」皆從山容、雲意體會出來，極細切，極生動，豈能謂之為隔？「高樹晚蟬，說西風消息」以一「說」字擬人，何等靈活，而王氏概以「隔」字少之，是深刻精煉之描寫皆為隔矣。王氏知愛白石「淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管」兩句，而顧不愛其他佳處，殊不可解。即如「千樹壓西湖寒碧」之詠梅、「冷香飛上詩句」之詠荷，亦何嘗非妙語妙境，不同凡響。王氏盛稱稼軒《賀新郎·別茂嘉十二弟》詞，以為有境界。其實此詞羅列古代莊姜、荊軻、蘇武、陳皇后、昭君許多離別故事，可謂隔之至者，何以又獨稱之？ 王氏極詆白石，不一而足，有謂「白石有格而無情」者，有謂白石「無言外之味、弦外之響」者，有謂「白石之曠在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中為營三窟之計，此其所以可鄙」者，有謂「白石《暗香》、《疏影》格調雖高，然無一語道著」者，余謂王氏之論列白石，實無一語道著。白石以健筆寫柔情，出語峭拔俊逸，最有神味，如《鷓鴣天》云：「春未綠，鬢先絲。人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。」寫得何等深刻！何等沉痛！又如《長亭怨慢》寫別詞云：「日暮。望高城不見，只見亂山無數。韋郎去也，怎忘得、玉環分付。第一是、早早歸來，怕紅萼、無人為主。算空有並刀，難剪離愁千縷。」亦深情繾綣，筆妙如環。其他自度名篇，舉不勝舉。而《暗香》、《疏影》兩詞，借梅寄意，懷念君國，尤為後世所傳誦。或謂「昭君不慣胡沙遠，但暗憶、江南江北」與梅無關，不知唐王建詩云：「天山路邊一株梅，年年花發黃雲下。昭君已沒漢使回，前後征人誰系馬。」白石正用王建詩，並非無關。且江南是偏安王朝，江北是淪陷區，白石「但暗憶、江南江北」，亦豈無因？宋於庭謂「白石念念君國，似杜陵之詩」，譚復堂亦以為「有騷辯之餘」，皆非虛言。戈順卿、陳亦峰俱譽白石為「詞聖」，固不免過當；然王氏率意極詆，亦系偏見。 此外王氏論柳、周之處，亦不符合實際。至謂「北宋名家，以方回為最次」，尤為不知方回者。張柯山謂方回有「盛麗、妖冶、幽潔、悲壯」之美，豈可輕詆？南宋諸家如夢窗、梅溪、草窗、玉田、碧山各有藝術特色，亦不應一概抹殺。王氏謂夢窗「映夢窗凌亂碧」，謂玉田「玉老田荒」，攻其一端，不及其餘，尤非實事求是之道。 （《斯文》第1卷21、22期合刊，1941年8月）