詞學勝境 · 流水落花春去也 ——李煜詞九首
清平樂
別來春半。觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂。拂了一身還滿。 雁來音信無憑。路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。
此首即景生情，妙在無一字一句之雕琢，純是自然流露，丰神秀絕。起點時間，次寫景物。「砌下」兩句，即承「觸目」二字寫實。落花紛紛，人立其中；境乃靈境，人似仙人。拂了還滿，既見落花之多，又見描摹之生動。愁腸之所以斷者，亦以此故。中主是寫風裡落花，後主是寫花里愁人，各極其妙。下片，承「別來」二字深入，別來無信一層，別來無夢一層。著末，又融合情景，說出無限離恨，眼前景，心中恨，打並一起，意味深長。少游詞云：「倚危亭，恨如芳草，萋萋剗盡還生。」周止庵以為神來之筆，實則亦襲此詞也。
望江南
多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。
此首憶舊詞，一片神行，如駿馬馳坂，無處可停。所謂「恨」，恨在昨夜一夢也。昨夜所夢者何？「還似」二字領起，直貫以下十七字，實寫夢中舊時遊樂盛況。正面不著一筆，但以舊樂反襯，則今之愁極恨深，自不待言。此類小詞，純任性靈，無跡可尋，後人亦不能規摹其萬一。
破陣子
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。
此首後主北上後追賦之詞。上片，極寫當年江南之豪華，氣魄沉雄，實開宋人豪放一派。換頭，驟轉被虜後之淒涼與被虜後之憔悴。今昔對照，警動異常。「最是」三句，忽憶當年臨別時最慘痛之事。當年江南陷落之際，後主哭廟，宮娥哭主，哀樂聲、悲歌聲、哭聲合成一片，直干雲霄，寧復知人間何世耶！後主於此事，印象最深，故歸汴以後，一念及之，輒為腸斷。論者謂此詞悽愴，與項羽拔山之歌，同出一揆。後主聰明仁恕，不獨篤於父子昆弟夫婦之情，即臣民宮娥，亦無不一體愛護。故江南人聞後主死，皆巷哭失聲，設齋祭奠。而宮娥之入掖庭者，又手寫佛經，為後主資冥福，亦可見後主感人之深矣。
搗練子
深院靜，小庭空。斷續寒砧斷續風。無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳。
此首聞砧而作。起兩句，敘夜間庭院之寂靜。「斷續」句，敘風送砧聲，庭愈空，砧愈響，長夜迢迢，人自難眠，其中心之悲哀，亦可揣知。「無奈」二字，曲筆徑轉，貫下十二字，四層含意。夜既長，人又不寐，而砧聲、月影，復並赴目前，此境淒迷，此情難堪矣。楊升庵謂此乃《鷓鴣天》下半闋。然平仄不合，楊說殊不可信。
相見歡
無言獨上西樓。月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷。理還亂。是離愁。別是一般滋味在心頭。
此首寫別愁，悽惋已極。「無言獨上西樓」一句，敘事直起，畫出後主愁容。其下兩句，畫出後主所處之愁境。舉頭見新月如鉤，低頭見桐陰深鎖，俯仰之間，萬感縈懷矣。此片寫景亦妙，惟其桐陰深黑，新月乃愈顯明媚也。下片，因景抒情。換頭三句，深刻無匹，使有千絲萬縷之離愁，亦未必不可剪、不可理，此言「剪不斷。理還亂」，則離愁之紛繁可知。所謂「別是一般滋味」，是無人嘗過之滋味，惟有自家領略也。後主以南朝天子，而為北地幽囚；其所受之痛苦、所嘗之滋味，自與常人不同。心頭所交集者，不知是悔是恨，欲說則無從說起，且亦無人可說，故但云「別是一般滋味」。究竟滋味若何，後主且不自知，何況他人？此種無言之哀，更勝於痛哭流涕之哀。
相見歡
林花謝了春紅。太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。 胭脂淚。相留醉。幾時重。自是人生長恨水長東。
此首傷別，從惜花寫起。「太匆匆」三字，極傳驚嘆之神。「無奈」句，又轉怨恨之情，說出林花所以速謝之故。朝是雨打，晚是風吹，花何以堪，人何以堪，說花即以說人，語固雙關也。「無奈」二字，且見無力護花、無計回天之意，一片珍惜憐愛之情，躍然紙上。下片，明點人事，以花落之易，觸及人別離之易，花不得重上故枝，人亦不易重逢也。「幾時重」三字輕頓；「自是」句重落。以水之必然長東，喻人之必然長恨，語最深刻。「自是」二字，尤能揭出人生苦悶之義蘊。此與「此外不堪行」、「腸斷更無疑」諸語，皆以重筆收束，沉哀入骨。
浪淘沙
往事只堪哀。對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁珠簾閒不捲，終日誰來。 金劍已沉埋。壯氣蒿萊。晚涼天淨月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
此首念秣陵。上片，白晝淒清狀況，哀思彌切。起兩句，總括全篇。「秋風」一句，補實上句難排之景。秋風裊裊，苔蘚滿階，想見荒涼無人之情，與當年「春殿嬪娥魚貫列」之盛較之，真有天淵之別。「一桁」兩句，極致孤獨之哀。後主入汴以後之生活，於此可見。換頭，自嘆當年之意氣，都已銷盡。「晚涼」一句，點月出。「想得」兩句，因月生感，悵望無極。月影空照秦淮，畫出失國後之慘澹景象。
虞美人
春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風。故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。
此首感懷故國，悲憤已極。起句，追維往事，痛不欲生；滿腔恨血，噴薄而出：誠《天問》之遺也。「小樓」句承起句，縮筆吞咽；「故國」句承起句，放筆呼號。一「又」字慘甚。東風又入，可見春花秋月，一時尚不得遽了。罪孽未滿，苦痛未盡，仍須偷息人間，歷盡磨折。下片承上，從故國月明想入，揭出物是人非之意。末以問答語，吐露心中萬斛愁恨，令人不堪卒讀。通首一氣盤旋，曲折動盪，如怨如慕，如泣如訴。
浪淘沙
簾外雨潺潺。春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑闌。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
此首殆後主絕筆，語意慘然。五更夢回，寒雨潺潺，其境之黯淡淒涼可知。「夢裡」兩句，憶夢中情事，尤覺哀痛。換頭宕開，兩句自為呼應，所以「獨自莫憑闌」者，蓋因憑闌見無限江山，又引起無限傷心也。此與「心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹」，同為悲憤已極之語。辛稼軒之「休去倚危闌，斜陽正在，煙柳斷腸處」，亦襲此意。「別時」一句，說出過去與今後之情況。自知相見無期，而下世亦不久矣。故「流水」兩句，即承上申說不久於人世之意，水流盡矣，花落盡矣，春歸去矣，而人亦將亡矣。將四種了語，併合一處作結，肝腸斷絕，遺恨千古。