詞學勝境 · 柳詞略述
一 柳詞的地位
柳永是宋代第一位專業詞人，是宋詞昌盛的奠基人。宋初詞人張先、晏殊都有詩文集百卷不傳，歐陽修詩、文、詞都負盛名，今尚傳有一百零三卷全集，他們都非專業詞人。惟有柳永，文一首都沒有，詩僅有《煮海歌》一首及散在方誌里的零章斷句。他的詞集名《樂章集》，今傳二百多首，可見他平生精力都集中在詞上。宋胡仔《苕溪漁隱叢話》後集卷三十三引李清照《詞論》云：「逮至本朝，禮樂文武大備，又涵養百餘年，始有柳屯田永者，變舊聲作新聲，出《樂章集》，大得聲稱於世，雖協音律，而詞語塵下。又有張子野、宋子京兄弟，沈唐、元絳、晁次膺輩繼出，雖時時有妙語，而破碎何足名家？」從此，可知柳詞是始出，張詞是繼出；柳在先，張在後；柳是主，張是輔。
二 柳詞的來源
柳永一面繼承唐代民間詞通俗、質樸的風格，一面吸取前代文人詩歌的優良傳統，因而改變舊曲，創製新聲，發展慢詞。唐代民間詞，我們從前是不知道的。自從敦煌資料的發現，我們才知道唐代民間詞現有一百六十多首，並且其中《傾杯樂》和《內家嬌》詞都在百字以上，可見當時民間音樂、民間歌詞流行的盛況。宋太宗滅了北漢，全國才完全統一，他本人就知律制曲。《宋史·樂志》卷一百四十二云：「太宗洞曉音律，前後親制大小曲及因舊曲創新聲者，總三百九十。」柳永以其很深的文學素養，習於唐樂、唐詩，又習於本朝的新樂、新詞，經常流連坊曲里巷，與樂工、歌伎往來，創製大量慢詞，開有宋一代風氣。
三 柳詞流傳情況
宋葉夢得《避暑錄話》卷三云：「余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官雲『凡有井水飲處，即能歌柳詞』，言其傳之廣也。永終屯田員外郎，死旅殯潤州僧寺。王和甫為守時，求其後不得，乃為出錢葬之。」這裡說明柳詞流傳之廣，也說明柳永身後蕭條情況。明鄭麟趾《高麗史·樂志》中也有柳詞，這是宋徽宗賜給高麗的宋樂，可見柳詞也傳到高麗的。柳詞西北傳到西夏，東北傳到高麗，更為中原民間廣大市民所喜愛。宋陳師道在《後山詩話》里，說他的詞「天下詠之」，吳曾在《能改齋漫錄》卷十六里，說他的詞「傳播四方」，也可證實柳詞普遍流傳的情況。宋徐度《卻掃編》還記載這樣一段故事：在宣和年間，劉季高侍郎力詆柳詞，忽有一老宦者，拿出紙筆，跪在季高面前，請他也作一首，季高無言可答，這也說明受到人民普遍喜愛的柳詞是不容抹煞的。
四 柳詞的影響
北宋詞壇著名作家如張先、晏殊、歐陽修直到晏幾道，他們作詞，都是沿襲西蜀、南唐的詞風，致力於小令；張先的《子野詞》中，歐陽修的《六一詞》中，雖也有慢詞，但並不太多。惟有柳永創製慢詞最多，因而影響了蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥這些令、慢兼長的作家。尤其他們的慢詞，吸取眾長，轉益多師，各具特色，各放異彩，形成詞學空前的盛況。即如南宋辛棄疾的《水龍吟》開頭「楚天千里清秋，水隨天去秋無際」，吳文英的《八聲甘州》開頭「渺空煙四遠，是何年、青天墜長星」，又何嘗不與柳詞《八聲甘州》開頭「對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋」的開闊氣象相似。另外，在市民階層喜愛的基礎上，也影響了宋元小說和戲劇的興起。宋無名氏《醉翁談錄》里寫的《花衢實錄》和元代著名戲劇家關漢卿寫的《謝天香》雜劇，也都是柳永的故事。
五 柳詞的思想內容
（一）反映都市繁榮
汴京（今開封）是北宋的帝都。宋自統一天下後，經過長期的休養生息，汴京更富庶了，商業的發展，人煙的稠密，建築的壯麗，花木的明秀，物質的充實，歌舞的盛行，都表現了承平盛世的景色，這在柳詞《傾杯樂》、《透碧霄》中都有具體的描繪。宋祝穆《方輿勝覽》卷十引范鎮語云：「仁宗四十二年太平，鎮在翰苑十餘載，不能出一語詠歌，乃於耆卿詞見之。」這對柳詞正是高度的評價。此外如杭州是東南財賦名都，全國著名的湖山勝區，柳永的《望海潮》詞，也寫足了杭州豪華美麗。詞中的「三秋桂子，十里荷花」，甚至引起金人侵略的野心。
（二）描寫青樓生活
在宋仁宗「務本向道」的統治下，柳永卻流連坊曲里巷，與樂工、歌伎來往，創製新詞，自然受到統治者的斥責。他在《鶴沖天》詞里寫道：「忍把浮名，換了淺斟低唱。」可見他對當時社會現實極端的不滿。他又說「奉聖旨填詞」（見《苕溪漁隱叢話》引《藝苑雌黃》），也可見他對當時達官貴人的蔑視。在對待妓女方面，柳永也有表現出真摯情感的，如《蝶戀花》云：「衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。」柳永還有同情妓女不幸遭遇的，如《迷仙引》云：「永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝雲暮雨。」就是希望她們能夠早日脫離火坑，獲得自由。不過，需要特別提出的，就是柳永為迎合市民階層的需要，也寫了不少低級趣味的冶遊詞，卻都是糟粕，必須批判摒棄的。
（三）抒寫羈旅行役
柳永功名失意，飄泊四方，懷鄉、懷人、懷帝都之感，一時紛集，所寫詞多淒涼沉著。宋陳振孫《直齋書錄解題》就指出柳詞「尤工於羈旅行役」。的確，柳詞在經行役地時，不僅描畫出山村水驛、奇峰突出的動人景色，並且在山光水影中凝聚著他個人的離愁別恨和身世之感。這些內容多少具有一定的社會意義。在羈旅行役中，柳永寫了一年春、夏、秋、冬四季的景色，四季之中，又以秋景最多而又最淒涼。《戚氏》一詞，就是以宋玉自比，唱出悲秋的聲音。王灼《碧雞漫志》卷二引前輩詩云：「《離騷》寂寞千載後，《戚氏》淒涼一曲終。」他認為這首柳詞，就是在《離騷》的影響下，繼承《楚辭》餘緒，以宋玉悲秋的筆調，抒發出個人天涯淪落的不遇之感。
六 柳詞的藝術
（一）語言通俗
從宋人陳師道、胡仔、黃昇、沈伯時直到清代《四庫提要》，無不以柳詞俚俗為病，以為是下里巴人。其實語言通俗是唐代民間詞的本色，也是柳詞的本色。柳永不用穠麗的辭藻，不走雕琢的老路，而以明白如話的語言寫景、抒情，廣大人民是喜愛的。如《夜半樂》：「岸邊兩兩三三，浣紗游女。避行客、含羞笑相語。」語言何等明白！刻畫人物，何等生動！
（二）音節響亮
我們今天不知柳詞的唱法，但從他詞中運用四聲陰陽、去聲字、入聲字、去上連用、句中用韻以及雙聲、疊韻，還可以感到音節極其響亮。如《雨霖鈴》「多情自古傷離別」一句，就是平、上、去、入四聲兼用，並且是陰陽聲交錯運用。又如《夜半樂》「到此因念，繡閣輕拋，浪萍難駐。嘆後約丁寧竟何據」，句句都有去聲字，末了一句八個字就用了四個去聲字。去聲字遠揚發調，最響亮，最警動。柳詞不單領字多用，句中句末都慣用。再如雙聲、疊韻，也是我國詩詞中常用的。柳詞在這方面也特別用得多。如《竹馬子》開頭：「登孤壘荒涼，危亭曠望，靜臨煙渚。」其中「荒涼」、「曠望」、「靜臨」都是疊韻。最後「極目霽靄霏微，暝鴉零亂，蕭索江城暮。南樓畫角，又送殘陽去」，這裡「霽靄」、「霏微」四個字都是疊韻，下面「零亂」、「蕭索」、「送殘」都是雙聲，可見每句中都有疊韻或雙聲。在蘇軾所稱道達到唐人高處的「漸霜風淒緊，關河冷落，殘照當樓」三句（見趙令畤《侯鯖錄》），每句也都有雙聲。柳詞《雨霖鈴》一開頭「寒蟬淒切」四字，「寒蟬」是疊韻，「淒切」是雙聲。柳詞多用雙聲疊韻，也顯出他創製新詞的抑揚頓挫、鏗鏘悅耳。詞中「對」、「晚」、「驟雨」、「帳飲」、「淚眼」、「竟」、「語」、「暮靄」、「自古」、「縱有」、「待與」等字去、上連用，都不是偶然的。又如《採蓮令》上片「客」、「軋」與下片「色」、「脈」都用入聲，也不是偶然的。至於《木蘭花慢》中的「傾城」、「盈盈」、「歡情」，句中叶韻，元吳師道也以為「得音調之正」（見《吳禮部詩話》）。
（三）氣魄雄偉
宋初以氣魄雄偉著稱的詞，有范仲淹的「千嶂里。長煙落日孤城閉」（《漁家傲》）和「真珠簾卷玉樓空，天淡銀河垂地」（《御街行》），但都還是小令。至於宋初慢詞寫出開闊的境界，顯得氣勢雄偉的，那就不得不數柳永了。如「念去去、千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」（《雨霖鈴》）、「凝淚眼、杳杳神京路。斷鴻聲遠長天暮」（《夜半樂》）、「更回首、重城不見，寒江天外，隱隱兩三煙樹」（《採蓮令》）都是一氣貫注、力透紙背的出色詞作。宋俞文豹《吹劍錄》以為柳詞只適宜十七八女郎執紅牙板唱他的「楊柳岸、曉風殘月」（《雨霖鈴》）婉約詞，這還是片面的看法。可以說，柳詞實兼有婉約與豪放之長。
（四）結構完整
宋王灼說柳詞「序事閒暇，有首有尾」（《碧雞漫志》），已說明柳詞的結構是完整的。清周濟《宋四家詞選》論柳詞云：「柳詞總以平敘見長，或發端，或結尾，或換頭，以一二語勾勒、提掇，有千鈞之力。」這裡既說明柳詞全篇的層次井然，也說明柳詞的骨力挺勁。柳永慢詞有兩段的，有三段的。大體兩段的，是前段寫景，後段抒情。三段的是前兩段寫景，最後一段抒情，如《夜半樂》一首三段，就是最明顯的例子。第一段寫千岩萬壑的遠景，第二段寫舟行兩岸的近景，最後一段寫遠離家鄉悵惘的心情，大開大合，情景交融。清馮煦《六十一家詞選例言》論柳詞云：「耆卿詞，曲處能直，密處能疏，奡處能平，狀難狀之景，達難達之情，而出之以自然，自是北宋巨手。」這確是公允而精到的評論。
（《大公報·藝林》1982年2月）
從《東坡樂府》里看蘇軾和農民的情誼
蘇軾是宋代偉大的現實主義文學家，他以卓越的天才、廣博的學識、開朗的胸襟，寫出了大量輝煌的詩、文、詞，表達了自己一生的真實經歷和豐富的思想情感。九百多年來，「蘇東坡」的名字一直活在廣大人民的心裡，這與他當時熱愛廣大人民是分不開的。
他所作的《東坡樂府》，內容廣闊，氣魄雄偉，語言樸素，一反過去綺羅香澤及離情別緒的局限，而且詞多有題或序，註明時間、地點、人名以及事實，這也是過去詞壇所沒有的，所以他的詞是宋詞空前的劃時代的革新，也是宋詞進一步的發展。清人周濟以為南宋姜夔詞的「小序甚可觀」（《四家詞選序論》）。其實，蘇軾已早有很可觀的小序了。如《西江月》的小序說：
頃在黃州，春夜行蘄水中。過酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此語橋柱上。
這不是一篇很好的小品文嗎？他如經、史、子、集以及佛、道諸書的隨手引用，也早為南宋辛棄疾開闢了寫詞的道路，這都可見蘇詞影響之大了。
他一共寫了三百六十多首詞，最出色的有懷子由的《水調歌頭》，表現了手足深情；有悼亡的《江城子》，表現了夫婦深情；有密州出獵的《江城子》，表現了保衛祖國的雄心；有詠鴻的《卜算子》，表現了不肯同流合污的品格；而在徐州作的五首《浣溪沙》，卻充分表現了他和農民的情誼。
元豐元年（一〇七八），蘇軾做徐州守。為了徐州春旱，他到城東二十里的石潭去求雨，並且一連串地寫了這五首《浣溪沙》。從詞里，我們看到了石潭農村景物的美好，也看到了石潭農民努力生產的情況和全村男女老幼歡欣鼓舞的熱情，更看到了蘇軾對農民的同情和關懷，並和農民進行了親切的交談。
第一首就畫出一幅農村美麗而寧靜的畫面，並體現了蘇軾物我兩忘的胸懷：
照日深紅暖見魚。連村綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。 麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞鼓不須呼。歸來說與採桑姑。
上片寫魚、鳥和黃童、白叟的快樂，下片寫麋鹿、猿猱和採桑姑的快樂。紅日照暖了石潭，潭中的游魚歷歷可數；綠樹遮暗了全村，樹里的啼烏聲聲可聽；住在這裡的黃童、白叟都表現了怡然自得的樂趣。這裡還有不驚自去的麋鹿，不呼自來的猿猱，它們也都過著無拘無束、自由自在的生活。
蘇軾像（元·趙孟繪） 台北故宮博物院藏
第二首寫的是農村婦女熱烈歡迎蘇軾的情況和麥收後農民參加賽神飲宴的愉快：
旋抹紅妝看使君。三三五五棘籬門。相排踏破茜羅裙。 老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏。
農村婦女們排門爭看蘇軾，以致把羅裙踏破，可見一時歡迎的盛況。下片寫農村豐收，酬神作樂，不獨老幼歡騰，就是烏鳶，為了獲得酬神的殘食也在天空翔舞著。直到黃昏歸來，路上還偶然看到醉叟，這都說明當時農村的太平景象和農民慶祝豐收的愉快心情。唐人王駕詩：「桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。」正和這種情況相似。
第三首寫農村忙於煮繭並和老農談田間生產情況：
麻葉層層檾葉光。誰家煮繭一村香。隔籬嬌語絡絲娘。 垂白杖藜抬醉眼，捋青搗軟飢腸。問言豆葉幾時黃。
麻葉層層，檾葉發光，正寫出一個桑麻遍地的富裕農村。一路行來，既聞到農家煮繭的香氣，更聽到隔籬的絡絲娘叫，以「嬌語」形容絡絲娘的聲音，極細緻生動。下片問帶醉的老農，還有多少天就豆熟葉黃，可見關心農民生產，語言何等親切！情誼何等深厚！
第四首仍寫途中見聞和自己困頓情況：
簌簌衣中落棗花。村南村北響繰車。牛依古柳賣黃瓜。 酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問野人家。
開頭寫滿頭滿身都是棗花，形象何等生動！棗花多也說明棗子的產量豐盛。村南村北都響起了繰車聲音，更可見全村農民普遍勞動情況。賣黃瓜，還說明了自己的瓜多餘，才賣給人家吃，這都寫出了石潭農村的富饒和農民勞動的熱情。牛依一作牛衣，又作半依，宋人傅幹注《東坡樂府》作牛依，不是沒有道理的：農村古柳參天，枝葉覆蓋，正是乘蔭取涼的好地方；當日高氣暖的時候，牛臥在柳蔭下休息，人坐在柳蔭下賣瓜，都是為了柳蔭又風涼又可以避日，牛依古柳，還點明賣瓜的所在。下片從酒困、路長、日高、人渴想到喝茶；從敲門試問，我們也體會到蘇軾到農民家是輕輕地敲門，低低地討茶，這種體貼農民忙於繰絲的心情是極其可貴的。
第五首敘述雨後日出的農村美景，並以躬耕的願望作結：
軟草平莎過雨新。輕沙走馬路無塵。何時收拾耦耕身。 日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。使君原是此中人。
雨後空氣清新，踏在草軟沙平的路上，何等舒適；偶然日出，照得桑麻發光；偶然風來，吹得蒿艾散香，這更使得蘇軾有說不出來的快感，因此引起他罷官歸田的念頭。「使君原是此中人」，正說明他和農民打成一片的心情。他有詩贈王慶源道：「吏民莫作長官看，我是識字耕田夫。」這和詞里所表達的情感是完全相同的。
後來，他被貶黃州，自營東坡躬耕。曾有《浣溪沙》道：「但令人飽我愁無。」這是何等偉大的抱負！杜甫詩「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏」講的是住，白居易詩「安得萬里裘，蓋裹周四垠」講的是衣，而蘇軾講的是食，這三位偉大文學家都抒寫了願人人有住、人人有衣、人人有食的願望。
元豐七年（一〇八四），蘇軾從黃州調到汝州。臨走的時候，他作了一首《滿庭芳》留別黃州父老，上片有「山中友，雞豚社酒，相勸老東坡」語，下片有「仍傳語，江南父老，時與曬漁簑」語，從上片可見農民平時對蘇軾的情誼，從下片又可見蘇軾去後對農民的關懷。詞中反映農民的現實生活很少，尤其北宋，作家如秦觀、賀鑄、周邦彥等所寫都不外情語，沒有和農民有過親密的往還，因此，也就沒有有關農民的作品；惟有蘇軾和農民有著深厚的情誼，寫過這一方面富有人民性的作品，這在詞史上是應該特別指出的。
（《雨花》1958年1月號）