詞學勝境 · 屈原與李後主
屈原與李後主，並為我國偉大之文學家。今傳之屈賦及後主詞，純任性靈，不假雕飾，真是字字血淚。惟二人之個性不同，環境不同，故其所表現之文學，亦各異其情，各有真價。若感人之深，影響之大，千載以來，固無異言云。
人之秉賦，不外陽剛與陰柔兩類，而文學作品，亦有陽剛之美與陰柔之美兩類。善乎姚姬傳之言云：「其得於陽與剛之美者，則其文如霆，如電，如長風之出谷，如崇山峻崖，如決大川，如奔騏驥；其光也，如杲日，如火，如金鏐鐵；其於人也，如憑高視遠，如君而朝萬眾，如鼓萬勇士而戰之。其得於陰與柔之美者，則其文如升初日，如清風，如雲，如霞，如煙，如幽林曲澗，如淪，如漾，如珠玉之輝，如鴻鵠之鳴而入寥廓；其於人也，漻乎其如嘆，邈乎其如有思，㬉乎其如喜，愀乎其如悲。」此雖論文，然一切文藝，無不如是。屈原為陽剛作家，後主為陰柔作家。茲就其事跡及其文學作品，論其同異，述其真諦。
況蕙風論詞云：「『真』字是詞骨。」實則詞固如此，他文亦然。惟「真」斯誠，誠則能感天地，泣鬼神。前人有讀《蓼莪》之詩及《出師表》、《陳情表》而墮淚者，尚有讀《牡丹亭》、《紅樓夢》而傷心斷腸者，豈非以其真情鬱勃，而自起共鳴乎。屈原與李後主之作，雖剛柔有異，然其所作不朽，亦全在一「真」字。屈原外抗強敵，內斥奸佞，剛正不阿，百折不回，最後以自沉殉國。後主偏安江南，日圖享樂，對敵步步退讓，委曲求全，終於肉袒出降，為敵所害。今先列一目，復以次略論其同異：
屈原 後主
（一）天性：剛強 柔弱
（二）情感：怨憤 哀傷
（三）精神：奮鬥 消沉
（四）生活：痛哭 飲泣
（五）態度：瘋狂 麻醉
（六）思想：儒家 佛家
一、二人之天性
太史公謂屈原名平，屈原自序則謂名正則，字靈均。原、平、正、均，義皆相通。以此為名字，即表其秉性剛強，嫉惡如仇。《離騷》中以鷙鳥自喻，《九章》中以橘自喻，皆可見其堅貞不拔之志。《離騷》雲「苟予情其信姱以練要兮，長頷亦何傷」，《涉江》雲「苟予心其端直兮，雖辟遠之何傷」，亦足見人格高超，為國盡瘁之苦心。在《離騷》中語言尤為強烈。如云：
亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。
寧溘死而流亡兮，余不忍為此態也。
雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲。
其揭示內心之所寫，皆萬分誠摯，萬分堅決。忠言不能聽，良計不能行，苦心無人識，遂決然自沉，為千古所悼念。若後主天性柔弱，則與屈原完全相反。當強鄰壓境之時，無堅決抵抗之志。惟宛轉乞憐於敵人，稱臣納貢，無所不至，可是終不見寬於敵人，必消滅而後已。當城危之時，本欲積薪自焚，但城既破，終於不能決然自焚，以致肉袒出降。其《破陣子》云：
四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。 一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。
二、二人之情感
屈原以天性剛強，不受任何惡勢力之侵逼，故其所發之感情，率為怨憤一路；後主以天性柔弱，甘受任何惡勢力之侵逼，故其所發之感情，率為哀傷一路。怨則怨人，傷則自傷也。屈原所怨之人有三：一怨君，二怨黨人，三怨國人。《離騷》雲「惟黨人之媮樂兮，路幽昧以險隘」，此怨黨人之蔽君也。又雲「固時俗之工巧兮，緬規矩而改錯」，此怨國人之不行正道也。而怨君之情為尤甚。朱子謂屈原不甚怨君，殊非其實。太史公云：「信而見疑，忠而被謗，能無怨乎！」正言其怨。屈原亦自雲「怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心」，其他若怨君之語，隨處有之。蓋君乃昏憒，導致國弱民困，自有怨言隨處流露。《離騷》雲「初既與余成言兮，後悔遁而有他」，此怨君之反覆無常也。《惜誦》雲「竭忠誠而事君兮，反離群而贅疣」，此怨君之信讒不用也。《惜往日》一章，怨君不察之語尤多。如云：
弗參驗以考實兮，遠遷臣而弗思。
君無度而弗察兮，使芳草為藪幽。
弗省察而按實兮，聽讒人之虛辭。
此外《離騷》中尚有詰問語氣，亦足見其怨憤之深。如云：
何桀紂之昌披兮，夫惟捷徑以窘步。
何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也。
《天問》一篇，純是怨君聲口。至《懷沙》則雲「邑犬群吠兮，吠所怪也」，以邑犬比群小，更是怨憤已極，出之以痛罵矣。後主不怨人，但日夕自傷而已。如其《浪淘沙》雲「一桁珠簾閒不捲，終日誰來」，傷終日無人過問也。《採桑子》雲「欲寄鱗游。九曲寒波不溯流」，傷音書難達也。又一首《採桑子》雲「細雨霏微，不放雙眉時暫開」，傷愁恨難釋也。至其《虞美人》一首，更是哀傷入骨，詞云：
春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風。故國不堪回首月明中。 雕闌玉砌應猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。
問春花秋月何時可了，正是求速死也。但小樓昨夜東風又入，恨不得即死也。下片從故國月明想入，揭出物是人非之感。最後以問答語，吐露胸中萬斛愁腸，誠令人不堪卒讀。王漁洋云：「鍾隱入汴後，『春花秋月』諸詞，與『此中日夕，只以眼淚洗面』一帖，同是千古情種。較之長城公，煞是可憐。」喻其哀傷，殆三春三月之鵑聲乎。若屈原其迅雷烈風乎。屈原情怨故音亢，後主情哀故音墜。亢則騰天，墜則潛淵，聲響不同，感人則一。
三、二人之精神
屈原以天性剛強，故積極奮鬥；後主以天性柔弱，故步步退讓。積極奮鬥，至力竭聲嘶時，惟有一死；退讓至被虜被囚時，亦惟有一死。屈原為國而死，重於泰山；後主身死人手，輕於鴻毛矣。屈原嘗稱堯、舜、禹、湯，伊尹、呂望，齊桓、秦穆，百里奚、寧戚諸人，蓋欲竭智盡忠，輔其君以成王霸之業。其文云：
忽奔走以先後兮，及前王之踵武。（《離騷》）
其欲存君興國之意，深切已極。其後雖遭失敗，但終不灰心變志。故《離騷》雲「余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也」，明知忠言逆耳，直行召禍，仍不顧一切，奮鬥到底，時盼君之能悟，俗之能改。《哀郢》雲「過夏首而西浮兮，顧龍門而不見」，《抽思》雲「惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝」，其思君之忱，一何真摯，而冀君悔悟之情，一何迫切。太史公稱屈原死而不容自疏，亦可知其奮鬥精神。若後主始無奮鬥之志，後亦不思奮鬥，平居貪歡作樂，國危則日夜感傷。其《搗練子》雲「無奈夜長人不寐」，《相見歡》雲「無奈朝來寒雨晚來風」，朝朝暮暮，只覺無奈，最後作《浪淘沙》云：
簾外雨潺潺。春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。 獨自莫憑闌。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
即景抒情，沉痛萬分。
四、二人之生活
屈原之中情怨憤，故被放後之生活，整日只是痛哭流涕。後主之中情哀傷，故被虜後之生活，整日只是飲泣吞聲。屈原云：
豈余身之憚殃兮，恐皇輿之敗績。（《離騷》）
懷朕情而不發兮，余焉能忍與此終古。（《離騷》）
退靜默而莫予知兮，進號呼又莫吾聞。（《惜誦》）
皆聲淚俱下之文字。惟屈原為有聲之淚，後主則為無聲之淚。屈原大聲疾呼，一如洪流橫決，崩騰澎湃；後主悽苦生活，如古井寒潭，永久沉默，既無一絲聲息，亦無一絲波紋。後主詞雲「無言獨上西樓」，「憑闌半日獨無言」，可知其沉默之悲哀，難以言宣。
五、二人之態度
屈原久度此痛哭流涕之生活，故其態度，已如瘋狂一般。屈原所為不遂，所遇非人，中心燃燒，已達白熱程度。進退失據，去留無主，神志迷惘，不知所措，於是就女嬃、靈氛、重華、巫咸等而陳詞。又欲縱游縣圃、咸池、扶桑、窮石、洧盤、流沙、赤水等地，以舒其怨憤之懷。又驅使諸天神靈，如羲和、望舒、飛廉、豐隆、雷師等，為之開路。又驅使鸞鳳、蛟龍等，為之先導。凡此皆足見其狂熱神情，浪漫氣息，目眥欲裂，胸臆欲摧矣。其後問太卜，問漁父，顏色憔悴，形容枯槁，最後絕望自沉。汨羅千載，猶聞嗚咽。後主態度，則異於是。當國危時，既不上下狂奔，亦不大聲疾呼，但冷冷清清，慘慘戚戚，一面求佛保佑，一面望敵施惠，免其一死。其詞如《望江南》云：
多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹。腸斷更無疑。
可見其盡日昏沉，人如麻醉情況。
六、二人之思想
屈原雖創劇痛深，而愛國愛民，肯定人生之思想，始終不變。後主以酷好浮屠，受佛家之影響甚深，故於創劇之餘，則方產生人生悲憫之念。《離騷》雲「長太息以掩涕兮，哀民生之多艱」，此憂民之苦也。《哀郢》雲「信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之」，此日夜不忘救國救民也。至《懷沙》雲「重仁襲義兮，謹厚以為豐」，以仁義為重，亦明是儒家思想。若後主之《相見歡》云：
林花謝了春紅。太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風。 胭脂淚，相留醉，幾時重。自是人生長恨水長東。
則根本以為人生毫無意義，人生總是苦悶的。以水是必然長東，以喻人之必然長恨，沉痛已極。又如《烏夜啼》云：
昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲。燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能平。 世事漫隨流水，算來一夢浮生。醉鄉路穩宜頻到，此外不堪行。
亦寫足人生之煩悶。夜來風雨無端，秋聲颯颯，已令人愁絕，何況燭殘漏滴之時，傷感更甚。「起坐不能平」一句，寫出展轉無眠之苦來。下片回憶舊事，不堪回首，人世茫茫，人生若夢，無樂可尋，無路可行，除非一醉昏昏，或可消憂，不然無時無地不苦悶也。此種厭世思想，正與佛家相合。
在我國古代文學史上，屈原為最早之大詩人，李後主為後來之大詞人，自思想性方面觀察，後主自不能與屈原相提並論；但後主詞純以白描手法，直抒內心極度悲痛，其高超之藝術造詣，感染後來無數廣大群眾，影響後來詞學發展，此亦其不朽之處，似未可完全否定也。
（《時事新報·學燈》1943年4月）