詞學勝境 · 李後主評傳

中國講性靈的文學，在詩一方面，第一要算十五《國風》。兒女喁喁，真情流露，並沒有絲毫寄託，也並沒有絲毫虛偽。在詞一方面，第一就要推到李後主了。他的詞也是直言本事，一往情深；既不像《花間集》的濃艷隱秀，蹙金結繡，也沒有什麼香草美人，言此意彼的寄託。加之他身為國主，富貴繁華到了極點；而身經亡國，繁華消歇，不堪回首，悲哀也到了極點，正因為他一人經過這種極端的悲樂，遂使他在文學上的收成，也格外光榮而偉大。在歡樂的詞里，我們看見一朵朵美麗之花；在悲哀的詞里，我們看見一縷縷的血痕淚痕。王元美的《藝苑卮言》說：「《花間》猶傷促碎，至李王父子而妙矣！」這大概是講他歡樂時候的言情作品。王國維的《人間詞話》說：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深。」這大概是講他亡國後的感舊作品。他二人皆能掃除餘子，獨尊后主，可算是有卓識的賞鑒家。在後主之後一百多年，有女詞人李易安；五百多年，有納蘭容若，他們二人詞的情調，都類似後主。所以談文學的談到二人的詞，每每聯想到先前的李後主。如沈東江說：「男中李後主，女中李易安，極是當行本色。」陳其年說：「《飲水詞》哀感頑艷，得南唐二主之遺。」現在關於李易安的《漱玉詞》和納蘭容若的《飲水詞》，都已有人說到；而對於這位先進的偉大作家，卻尚沒見人仔細談過，因此我於吟誦之餘，來討論他一番。 李後主初名從嘉，後改名煜，字重光，別號蓮峰居士，又號鍾山隱士。中主李璟第六子。生於公元九百三十七年七月七日。廣額，豐頰，駢齒，一目有重瞳子。他生小就稟賦天才，非常的聰慧。後來長成，各樣都工。 工音律　《五國故事》記後主曾創《念家山曲破》和《振金鈴曲破》。《碧雞漫志》又載他曾和昭惠周后詳定過《霓裳羽衣曲》。 工畫　《太平清話》說他善墨竹，又工翎毛。江南大寺裡面多有後主所畫羅漢佛像。 工書　後主所用澄心堂紙、李廷珪墨、龍尾石硯，當時號稱天下第一。所創書法有三種： （一）金錯刀。書法作顫筆樛曲的狀態，遒勁如寒松、霜竹。 （二）攝襟書。後主寫大字，卷帛作筆，能自然如意，當時號稱「攝襟書」。 （三）撥鐙書。即八字法，有、壓、鉤、揭、抵、拒、導、送八種字法。 他不止於鄭虔的三絕，真可算得「南朝天子愛風流」了。他喜歡藏書畫，鍾、王墨跡和珍奇的圖籍，充滿宮中。他又喜歡結交文士，又相信佛法，時常請沙門演講。我們看這些形跡，很像是合梁武帝、陳後主為一人的。但他的文學造詣，卻高出他們之上而不可以相提並論。他父親在時，他被封為吳王；到了宋建隆二年六月，他繼續他父親在金陵登極。在位十七年。 對宋朝，後主屢送金珠彩緞，動輒以萬計，總想免於徵服。但是宋太祖以為天下一家，臥榻之側，不容他人鼾睡，於是兼程並進，不稍寬假。後主初想一戰，後想自焚，但終於不能自決，領了殷崇義等四十五人，肉袒出降。在圍城中，曾作一詞： 櫻桃落盡春歸去，蝶翻輕粉雙飛。子規啼月小樓西。玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。　　別巷寂寥人散後，望殘菸草低迷。…… 此詞未作成，而城已破，臨行之時，又作《破陣子》詞，極其哀痛： 四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。　　一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢銷磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥。 出降那天，正是細雨濛濛，舟渡江中的時候，後主望石城泣下沾襟，作了一首詩道[一]： 江南江北舊家鄉。三十年來夢一場。吳苑宮闈今冷落，廣陵台殿已荒涼。雲籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。兄弟四人三百口，不堪閒坐細思量。 後主到了汴京，白衣紗帽見太祖，愧憤已極。居賜第中，貧病交並，曾與金陵舊宮人書道：「此中日夕，只以眼淚洗面。」也可見他的苦況了。這時他念嬪妾散落，也作了幾首絕妙好詞，直傳到現在，後來的結局，便是徐鉉探問的一段慘劇。 有一次宋太宗問徐鉉道：你近來看見李煜麼？徐鉉說：「如今我是宋朝的臣子，豈敢私自見他呢？」太宗說：「現在我派你去，你去無妨。」徐鉉到了後主那裡，有一老吏守門。老吏進報以後，徐鉉站在庭中。不多時，後主戴了紗帽，穿著道袍出來，把徐鉉迎接上去。徐鉉要拜，後主說：「今日還行此禮嗎？」後來他們相抱痛哭，過了一刻，後主嘆了一口氣道：「從前不該把潘佑、李平兩員戰將殺了。」徐鉉回去，把這話告訴太宗，太宗於是叫人賜他牽機藥，叫他自盡。牽機藥是一種毒藥，服下去以後，人會前仰後合，結果頭足相就而死。這一代風流糊塗天子，想不到就有這樣慘酷的結局！他活了四十二歲，生於七月七日，死時亦是七月七日，這倒很是奇怪。 他死過以後，宋太宗封他為吳王，葬於洛京的北邙山。江南人聽到他死的消息，多有巷哭的，也有設齋祭奠的。小周后自他死後，悲哀過甚，不久也就死了。 他的著述，相傳有《雜說》百篇，當時以為可比曹丕的《典論》。又有集十卷，今皆失傳。傳於今的，只是一些零星的詩詞，詩也很好，詞在文學的領域上，尤能放出萬丈的光焰來。 今傳後主詞的刊本，共有好幾種： 毛晉汲古閣舊鈔本 朱景行《大典》本 沈宗畸《晨風閣叢書》本 邵長光輯錄本 侯文燦《名家詞十種》本 王國維補校本 金武祥《粟香室叢書》本（據侯本） 劉毓盤校本 劉繼曾校箋本（據明呂遠本） 趙萬里影印明呂遠本 唐圭璋匯箋本 王仲聞校訂本 現傳後主的詞，共有四十六首，其間還恐有他人溷入的。至其詞的佳妙，歷來談論的很多，今擇出尤重要的評論，以供觀覽： 沈去矜《填詞雜說》云：「余嘗謂李後主拙於治國，在詞中猶不失為南面王。覺張郎中、宋尚書，直衙官耳。」 納蘭成德《淥水亭雜識》云：「《花間》之詞，如古玉器，貴重而不適用。宋詞適用而少貴重。李後主兼有其美，更饒煙水迷離之致。」 余懷《玉琴齋詞序》云：「李重光風流才子，誤作人主，致有入宋牽機之恨。其所作之詞，一字一珠，非他家所能及也。」 周稚圭《詞評》云：「予謂重光天籟也，恐非人力所及。」 周濟《介存齋論詞》云：「李後主詞如生馬駒，不受控捉。」又云：「毛嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；後主則粗服亂頭矣。」 譚獻評《詞辨》云：「後主之詞，足當太白詩篇，高奇無匹。」 陳廷焯《白雨齋詞話》云：「後主詞思路悽惋，詞場本色，不及飛卿之厚，自勝牛松卿輩。……余嘗謂後主之視飛卿，合而離者也。端己之視飛卿，離而合者也。」又云：「李後主、晏叔原皆非詞中正聲，而其詞則無人不愛，以其情勝也。情不深而為詞，雖雅不韻，何足感人！」 馮煦《六十一家詞選例言》云：「詞至南唐，二主作於上，正中和於下，詣微造極，得未曾有。宋初諸家，靡不祖述二主，憲章正中。譬之歐、虞、褚、薛之書，皆出逸少。」 王鵬運《半塘老人遺稿》曰：「蓮峰居士詞，超逸絕倫，虛靈在骨。芝蘭空谷，未足比其芳華；笙鶴瑤天，詎能方茲清怨。後起之秀，格調氣韻之間，或月日至，得十一於千百。若小晏，若徽廟，其殆庶幾。斷代南渡，嗣音闃然。蓋間氣所鍾，以謂詞中之帝，當之無愧色也。」 王國維《人間詞話》云：「溫飛卿之詞，句秀也；韋端己之詞，骨秀也；李重光之詞，神秀也。」 觀以上諸人的評論，可知後主之偉大，現在再分描寫、抒情兩項來討論： （一）描寫　後主詞有寫人的，有寫落花的，有寫月的，有寫山水的，各極其妙。寫人的，如《長相思》說： 雲一。玉一梭。淡淡衫兒薄薄羅。輕顰雙黛螺。　　秋風多。雨相和。簾外芭蕉三兩窠。夜長人奈何。 上疊寫出美人的顏色服飾，輕盈裊娜，正是一個「梨花一枝春帶雨」的美人。而後疊拿風雨的愁境，襯出人的心情，濃淡相間，深刻無匹。又如《搗練子》說： 雲鬢亂，晚妝殘。帶恨眉兒遠岫攢。斜托香腮春筍嫩，為誰和淚倚闌干。 這首所寫的美人，不是嚴妝，也不是淡妝，是一個亂頭粗服的美人，有「天寒翠袖薄，日暮倚修竹」的矜貴，而加上了愁恨的態度。寫落花的如《清平樂》說： 別來春半。觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂。拂了一身還滿。　　雁來音信無憑。路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。 上半闋寫落花，寫花中的人，依稀隱約，情境逼真。《楚辭·九歌》的《湘君》說：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。」正與此有同樣的妙處。下半闋寫情，與寫境相映，也更加生動。秦觀的詞道：「恨如芳草，萋萋剗盡還生。」正從後主的末句脫胎。寫月的詞，如《蝶戀花》說：「數點雨聲風約住。朦朧淡月雲來去。」前人寫月的如黃山谷詩「吞月任行雲」，是說月在雲外，雲慢慢的把月吞進去。韋應物詩「流雲吐華月」，是說月在雲里，雲慢慢的把月吐出來。惟有後主此詞，則兼寫吞吐的境界。又有《望江梅》兩首，一首寫江南春時的境界，一首寫江南秋時的境界。寫春時的詞說： 閒夢遠，南國正芳春。船上管弦江面綠，滿城飛絮混輕塵。忙殺看花人。 寫江南秋時的詞說： 閒夢遠，南國正清秋。千里江山寒色遠，蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。 寫江南的芳春，水綠花繁，正與白居易的《憶江南》詞「日出江花紅勝火，春來江水綠如藍」相同。寫江南的清秋，則是一幅山水平遠的圖畫。 （二）抒情　所抒之情，不外在江南時歡樂之情與在宋都時悲哀之情。歡樂之情，如《浣溪紗》說： 紅日已高三丈透。金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。　　佳人舞點金釵溜。酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。 又如《玉樓春》詞說： 晚妝初了明肌雪。春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹。　　臨春誰更飄香屑。醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月。 前首寫早晨至日中笙歌醉舞的情形，後首寫夜晚笙歌醉舞的情形，而夜分踏馬蹄於清夜月之下，尤覺侈縱已極。後主言情之作也很多，如《一斛珠》說： 晚妝初過。沉檀輕注些兒個。向人微露丁香顆。一曲清歌，暫引櫻桃破。　　羅袖裛殘殷色可。杯深旋被香醪涴。繡床斜憑嬌無那。爛嚼紅茸，笑向檀郎唾。 這首詞寫人的妝飾，寫人的服色，寫人的狂醉，寫人的嬌態，並寫得妖冶之至。餘詞如： 臉慢笑盈盈。相看無限情。（《菩薩蠻》） 眼色暗相鉤。秋波橫欲流。（《菩薩蠻》） 奴為出來難。教君恣意憐。（《菩薩蠻》） 所寫也都繾綣纏綿，婉約多情。至於悲愁之情，是他亡國後的作品。屈子窮極而作《離騷》，李後主也因窮極而作他的《離騷》。他自遷宋都後，自然是事事不得自由，他看不見江南的人物風景，他也挽不回過去的青春，僅僅有自由的夢魂，時時去縈繞他的故國。他的詞說： 往事只堪哀。對景難排。秋風庭院蘚侵階。一桁朱簾閒不捲，終日誰來。　　金鎖已沉埋。壯氣蒿萊。晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮。（《浪淘沙》） 無言獨上西樓。月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。　　剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。（《相見歡》） 可想見他孤獨的悲哀，李易安所謂「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚」的生活，也正是他的寫照。至於懷舊事的詞，也很悲哀，如說： 多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。（《望江南》） 往事重溫，惟有在片刻的夢中，此詞「還似」二字直貫到底，寫出當年春二三月寶馬香車的盛況，其餘懷念故國之詞，如說： 春花秋月何時了。往事知多少。小樓昨夜又東風。故國不堪回首月明中。　　雕闌玉砌應猶在。只是朱顏改。問君能有幾多愁。恰似一江春水向東流。（《虞美人》） 人生愁恨何能免。銷魂獨我情何限。故國夢重歸。覺來雙淚垂。　　高樓誰與上。長記秋晴望。往事已成空。還如一夢中。（《菩薩蠻》） 這兩首詞，大概是同時在汴京作的，直攄胸臆，把不堪回首的往事，盡情流露。這類詞真是百轉柔腸，令人無可奈何，最後他又有一首《浪淘沙》說： 簾外雨潺潺。春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一餉貪歡。　　獨自莫憑闌。無限江山。別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。 一片血淚模糊之詞，慘澹已極。深夜三更的鵑啼，巫峽兩岸的猿嘯，怕沒有這樣悲哀罷！宋徽宗被虜北行也作了一首《燕山亭》詞，著末道：「萬水千山，……除夢裡、有時曾去。無據。和夢也、新來不做。」這兩位遭遇同等的「風流天子」，前後如出一轍。《長恨歌》結尾說：「天長地久有時盡，此恨綿綿無盡期。」我們讀他的詞，也有這樣的感想。後來詞人，或刻意音律，或賣弄典故，或堆垛色彩，像後主這樣純任性靈的作品，真是萬中無一。因此我們說後主詞是空前絕後，也不為過分吧。 （《讀書顧問》創刊號，1934年3月） * * * 【注】 [一]鄭文寶以為是楊溥詩。