春秋戰國思想史話 · 第四章　老子

老子這個人，和《老子》這部書，應該分別來看。有人說，老子就是老聃，相傳他在周王朝那裡管過圖書，孔子還向他問過禮，後來去周西行，過函谷關，給關尹著了五千言的《道德經》，就不知去向了。但是就現存《老子》這部書—即《道德經》—來看，實在很難相信是春秋末年的老聃著的。經許多人考證，這部書大概寫作於戰國中期。這裡面可能有一些老聃的遺言，後來把老聃尊為道家之祖，也自有道理。但是事實上，當春秋末年，道家還只是處在萌芽狀態，還沒有作為一個學派而出現。我們姑且不打這種考證官司，反正老子《道德經》是道家的一部經典著作，拿來代表早期的道家學說應該是沒有多大問題的。 （一）理想化的村落社會 道家學說是從一班「隱士」中間醞釀出來的，老聃也正是其中的一個。這班隱士，在那個歷史大變革中，處於沒落地位，過著隱遁生活。他們不滿現實，又逃避現實，思想傾向消極，不敢向前看，只好向後看，因此把理想寄托在原始的村落社會。從《老子》書中我們可以看見他們所描寫的烏托邦— 小國寡民。使民有什伯之器而不用，使民重死而不遠徙。雖有舟輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。使民復結繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。 這樣一個社會，是自然的，不是文明的；是自由的，不是強權的；是自給的，不是交易的；是靜止的，不是活躍的；是小規模的，不是大規模的。老子不象儒、墨諸家主張大一統，他所謂「小國寡民」，實在還算不得「國」，算不得「民」，而正是一種原始的村落社會。他只想有許多小村落在大地上自然地散布著，並不希望成為一個有組織的大國家。他痛恨強權，所以說：「強梁者不得其死」，「民不畏死，奈何以死懼之」。他反對戰爭，所以說：「佳兵者不祥。」他反對重稅，所以說：「民之飢，以其上食稅之多，是以飢。」他反對煩苛的法令，所以說：「法令滋章，盜賊多有。」如此等等，他認為都是當權者的罪惡。他似乎覺得政府是萬惡的淵藪。他要擺脫這樣強權的統治，而代以自由自在的村落社會。在這樣社會中，文化卻不高。他們生活很簡單，既用不著機械，也用不著文字。他們不識不知，全聽自然的支配。老子說：「以智治國國之賊，不以智治國國之福」，「常使民無知無欲」。一切知識，一切文化，徒足以長詐偽而喪天真，都是他們所要除去的。在這樣社會中，交通貿易，殊不發達。他們「老死不相往來」，「雖有舟輿，無所乘之」。他們自己生產，自己消費，完全是一種自給自足的自然經濟。在這樣社會中，人們固著在一定地方，「重死而不遠徙」。生產方式，風俗習慣，都不大起變動。他們認為自己所吃的飯食就是天下最好吃的飯食，自己所穿的衣服就是天下最美麗的衣服，自己所居的地方就是天下最安適的地方，自己所習慣的風俗就是天下最合意的風俗。各自心滿意足，永遠因襲下去，一切都是靜沉沉的。試把「小國寡民」這一章和都市中熙來攘往的情形稍一比較，就顯然見到另一個世界，這不是活生生的一個原始村落社會的寫照嗎？這樣的政治理想完全是反歷史的，正反映了沒落的貴族階級找不到出路的心情。可是在古代封建社會裡，這種理想一直吸引著那些所謂高人隱士們的憧憬。 （二）歌頌自然 老子崇尚「自然」，這是從來沒有異辭的。他說：「人法地，地法天，天法道，道法自然。」把自然抬到最高的地位，所謂「道」也只是「自然」之道，層層推究，最後總歸到「自然」上。他不說世界是神造的，由神主宰一切，而認為世界上一切都是自然之道，自己如此。他不僅不象墨家那樣「尊天、明鬼」，並且也不象儒家那樣對於天鬼問題說得恍恍惚惚，而是乾脆擺脫了關於天鬼的原始迷信。他說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」「芻狗」就是用草紮成的狗，為給死人陳列用的，如象現在葬埋時候所用的紙人、紙馬……一樣。這種東西，用的時候象煞有介事地擺出來，用過了燒掉、拋掉，一點也不愛惜。從老子看來，萬物都象「芻狗」一樣，時而擺出來，時而又拋棄掉，自生自滅於天地間，什麼天心仁愛，生育萬物，象儒家那種說法，他是斷然反對的。以自然論代替神造論，以「機械論」代替「目的論」，為後來各家無神論開其先路，這實在是老子的一大貢獻。 但是我們也不要過於誇大老子的「自然」主義，而把它現代化。他只是歌頌「自然」，教人復歸「自然」，而並不是對「自然」作科學的分析研究。「自然」只是「自己如此」的意思。說一切現象都是「自己如此」，而不去別立一個「造物主」，這可以算是一種進步思想。但是譬如有人問你為什麼颳風，你就說它自己刮起來了；問你為什麼下雨，你就說它自己下起來了。這樣的答案究竟解決了多少問題？五千言《道德經》簡直是一部「自然」讚美詩。講到社會，教人回復原始狀態；講到人生，教人回復嬰兒狀態。長言詠嘆，歌頌「自然」的美妙，這裡面是含有一些「自然崇拜」意味的。 （三）無為而無不為 老子既是崇尚「自然」，凡屬於「自然」的都是好的，一經人為便不好了，這樣他當然要主張「無為」。他說：「我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自朴。」他所理想的君主，並不是給老百姓辦許多好事，叫大家歌功頌德，而是有他等於沒有他。「太上不知有之，其次親之、譽之……」最好的君主是大家簡直不知道有這個君主，至於大家「親之、譽之」，歌功頌德，那倒已經是第二等的君主了。「功成事遂，百姓皆謂我自然」。不知不覺，自然而然，大家都生活得好好的，那還有什麼功德可頌呢？壞就壞在「有為」上。「民之難治，以其上之有為，是以難治。」這顯然表示出老子對於當時統治者那種胡作亂為的深切反感。可是老子的「無為」，並不簡單是不滿現狀的一種消極抗議，也不簡單是返淳還朴的一種天真幻想，他這裡面的確還有他自己的一套奧妙，我們須得加以進一步的分析。 老子有這麼幾句話：「欲將取天下而為之，吾見其不得已。天下神器，不可為也。為者敗之，執者失之。」「神器」二字很可玩味。他活生生地看到，「天下」是個神妙的東西，要去「為」它也「為」不得。一「為」它反而壞了，一「執」它反而丟了。你說神妙不神妙？老子相信一切事物都有個自然之道，都有它發展的自然規律。我們只能隨順著它，決不可用人為力量加以干擾。這叫作「輔萬物之自然而不敢為」。他說：「致虛極，守靜篤。萬物並作，吾以觀其復。夫物芸芸，各復歸其根。歸根曰靜，靜曰復命，復命曰常，知常曰明。不知常，妄作，凶。」這就是叫人虛心靜氣，坐觀天下之變。儘管萬事萬物紛然並起，但最後都還得回到它的老根。回到老根就靜下去，靜下去就算回復其自然之命，回復其自然之命就算得其常道。認識這個常道叫作「明」。不認識這個常道而胡作亂為，就要受災害了。大概老子看見過多少成敗興亡，從那裡面體會出一些自然的道理，認為事物的發展變化總有它自然的歸趨。因而要沉機觀變，以靜制動。他知道「天下難事，必作於易；天下大事，必作於細」，所以要「圖難於其易，為大於其細」，不待事情發展到「大」了，「難」了，而當它還細小，還容易的時候，就解決它。看著他是「無為」，實際上正是他妙於為。不動聲色，不費手腳，什麼都做好了。所以說「無為而無不為」。這裡面是有一些把戲。所以後來竟成為一種帝王統治術，並且許多政治家、軍事家、拿羽毛扇的人物，往往喜歡「黃老」（黃帝、老子），實在不是偶然的。 （四）一個「反」字的妙訣 在老子許多微妙的言論裡面有個訣竅，那就是一個「反」字。他好說相反的，互相矛盾的話，幾乎成了一個公式。如：「大巧若拙」，「大辯若訥」，「大直若曲」，「大成若缺」，「大音希聲」，「大象無形」，「曲則全」，「枉則直」，「窪則盈」，「敝則新」，乃至「不爭而善勝」，「無為而無不為」……處處是反語。這就叫作「正言若反」，正面話好象成了反面話。你說他是故弄玄虛嗎？不，這裡面貫串著他的根本的方法論和宇宙觀。 如上面所講，老子是相信自然之道，相信宇宙間有個不可違犯的自然規律的。一切事物的運動變化都離不開這個自然規律。那末這個自然規律究竟是怎麼一回事呢？老子告訴我們：「反者道之動。」這就是說，自然之道是向著相反的方向運動變化的。根據事物向反面發展這個規律而加以利用，他常常把事情看得透過一層。大家以為不利的，他反因以為利；大家看著是福的，他卻從那裡面看出禍來。所以說：「禍兮福所倚，福兮禍所伏。」因此，他總是從反面下手。「將欲歙之，必固張之；將欲弱之，必固強之；將欲廢之，必固興之；將欲取之，必固與之。」「以其不爭，故天下莫能與之爭。」「後其身而身先，外其身而身存。非以其無私耶？故能成其私。」他認為「柔弱勝剛強」，所以總是自處於柔，自處於弱，自處於下。他說：「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝」；「江海所以能為百穀王者，以其善下之，故能為百穀王」。剛說個「反者道之動」，緊接著就說「弱者道之用」。可見他以「弱」為用，正是依照那個「反」字的規律來的。這裡面的確有他一套「處世哲學」，帶著些權謀術數的色彩，所以能為後來許多政治家、軍事家所利用。但是無論如何，他的確認識些矛盾統一、矛盾發展的道理，這不能不說他包含一些辯證唯物主義的思想因素。