穿越揚子江峽谷 · 第七章　重慶（一）

天氣——叫醒服務——拜訪中國農戶——好路——冗長的宴席——不潔之身——董家——又見「風水」——奇談——銘文 周日，4月8日，天氣還算好，只不過是陰天，只在中午出了一點太陽。在商行涼爽的庭院裡，溫度為65華氏度。 在中國，四川以其陰天和多雨的氣候聞名，我待在該省的整個四月份里，每晚都要迎接瓢潑大雨。四川省似乎正處在一個雲霧帶下方，這個特殊地帶從古代起便體現在了鄰省雲南省的名字中——意為「雲的南方」。 自1875年馬嘉里被殺後，北京委派了一位繼任的英格蘭代理領事至中國西部旅居，他的總部在重慶。1876年的煙臺條約規定了這名官員需監督中方所承諾的條款，它們被張貼在所有的大城鎮裡，宣告了英格蘭子民在整個中華帝國通行無礙的權力；他還需報告這些邊遠地區的貿易能力。就這樣，在這些領事的長眠之所，眾多極其有趣且有價值的信息被收集起來，以領事報告的形式呈現給公眾。後人無法仿效的貝德祿、斯賓士和謝立山 [1] 因其在這一地區歷經艱辛收集原始數據，贏得了國民的一致讚揚。在我抵達此處時，謝立山先生已經離開前往貴州省（位處四川的東南），領事館由「文書」H·M負責，梅先生，或以官銜稱他為梅師爺。領事衙門位於上城，結構為現代中國合院式建築。我造訪時接待我的是梅先生，他是位雲南人，也是位伊斯蘭教徒。他去過新加坡，因此很熟悉野蠻人的「急」或不安分，鮮少旅行的中國人則對這種「急」非常驚訝且擔心。於是他回應了我各種各樣的問題，並把我介紹給了董先生，或董老爺。後者是一位煤礦老闆，希望我能為他引進外國的泵送機械。在熱情的房東董興熙先生的飯桌上，這兩個人和我一起吃了早餐。中國的上層商業階級每天吃兩頓正餐——10點的早餐和17點的午餐，不過晚睡的人會多吃一次晚餐，大部分商人都是如此，因為大多數生意是在晚上抽著鴉片煙談妥的。我接受了董先生的邀請，明天前去參觀他的鄉間別墅，並在那裡逗留一兩天。在我們商行的台階上，我看到一支考究的佛教隊伍經過門前，整支隊伍足足走了半個小時。無數生動的畫面展示了各種各樣的神話傳說，每個神話都由4個盛裝的男孩站在一個平台上呈現，平台由竹竿支撐，扛在兩個男人肩上。打扮成聖人的孩子們有飄逸的白色長須，騎著馬跟在隊伍後面。所有的一切都是精美的構想，對我而言新奇無比。 下午我拿著一封介紹信，拜訪了惠勒博士，他住在上城。我坐著轎椅到了他家，一路都是向上的石階，街道寬闊且繁忙，但同時也很骯髒，與我在中國造訪過的上百座城鎮沒什麼兩樣。惠勒博士是美國美以美會的人，去年冬天帶著妻子和三個女兒從九江來到此處。她們對離開大院毫不在意，歐洲女性對中國西部仍有著不可抗拒的好奇心。他們家的位置很可愛，可俯瞰小河（支流）流向江北廳的壯美景色。我和這個親切友好的美國家庭一起喝了茶。 周一，4月9日，我在船上得了重感冒，前一個晚上又因為咳嗽整晚沒睡，於是昨晚用了一點點精製鴉片，就是一般用來抽的那種。我睡得人事不省，一聲也沒有咳，不過醒來時頭痛得快要裂開了。我一直打盹到下午2點，因為答應了董老爺要和他一起去他的別墅，我便穿戴整齊，坐進了一台由三個轎夫抬的轎椅中。轎椅的動作讓我又開始犯噁心了，我現在確信用鴉片來做治療還不如就那麼病著。董老爺的住處就在山間的一道裂谷邊上，谷中有一條大道通向成都——該省的省會。這條路是出重慶的唯一一條「旱路」，它修建在揚子江衝出的一個半島上。揚子江在本地被稱為字水河，這個名字源於河中如中國字般的卷浪，它們是無數渦流在平緩又閃亮的河面形成的，其中包括幹流的河面，也包括小河，即支流的河面，後者大約有主幹流的一半寬，從西北而來。這條河的水源來自甘肅和陝西，並與合州、巴州、遂寧和嘉定府連成了一片水網——當然了，這片水網由幾乎連綿不絕的險灘所阻隔，險灘是四川所有河流的伴生物。上述旱路算是中國境內相當壯觀的一條大路，它近5英尺寬，交叉平鋪著沉重的石板。這條路近半程都由上上下下的石階構成，這裡的山丘和遍布中國的山丘一樣，陡峭得令人側目。在城內街道上走了一英里多後，我們出了西城門，走下約一百階石梯來到一條馬路上。這條路沿著砂岩懸崖的邊緣而建，懸崖比河面（目前有三分之二是乾涸的）高出大約150英尺，靠外建著漂亮的石欄杆，但在某些部位已經損毀了。而後，路面以石階的方式向一座約500英尺高的山上攀升，路兩旁儘是些小小的墳墓，它們大都沒有名字。此間沒有一棵樹或一點灌木來打破這種單調，但奔騰的河水和對岸高聳的山峰形成了宏偉的景色，罌粟、大麥和豆子等春天的作物染綠了一切，樹木環抱著如畫的村莊，處處都是民居。四川東部有一個特徵是我在中國其他地區旅行時沒見過的，那就是既沒有平原，也沒有光裸的山丘，每一寸土地上都覆蓋著作物或樹木，只除了城周，無盡的墓地所占的土地面積比活人還多。就這樣，我們在墳墓覆蓋的山間一會兒上一會兒下地走了三英里，之後爬上一處樹木繁茂的窄谷，從幾處精心雕刻的石牌坊下面穿過，四川的牌坊比其他省份的都更多且更漂亮。接著我們穿過一個小村子，爬上一座高山，它俯瞰著一眾山河所形成的壯美景色，而「董家」就建在這山上。最後我們終於在正式的客堂中歇了下來，它面朝一個漂亮的封閉式庭院，石台上放著巨大的花瓫，瓫中種滿了橙子、山茶和杜鵑花樹。我一下子就被這家裡的小孩子們圍住了，一共是三兄弟的18個孩子，10個男孩和8個女孩。女人們只被允許從門帘的縫隙間偷窺我這個野蠻人。 我們一坐下來，擰乾的熱毛巾就被遞到我們手上，好擦擦我們的臉。這個禮節相當提神。還有慣常的熱茶，兩個勤勉的僕人絕不會讓它們變涼，他們提著一壺熱水走來走去，客人每啜一口茶，他們都要把水補滿。接著是慶祝我到來的中式晚宴，對於西方人來說，這事冗長乏味得很。我們七個人圍著一張小方桌坐著，作為客人，我自己有一個單獨的座位，而其他人都是兩兩坐在半長的凳子上。先是上了16大盤重調味的碎餡、水果和蔬菜，還有十幾個淺碟，裝著瓜子、花生、甜橙皮等等。桌子中間則是「換菜」，在整個宴會中，中間的菜被置換了十幾次，它們主要是以不同方式烹飪的肥豬肉。這一天我們就在沒完沒了地一小口一小口地抿著熱「糝熟」，一種用小米做的一種烈酒；咔擦咔擦地嗑著瓜子和花生，並用筷子嘗各自不同的菜。貴客面前那極小的碟子裡堆著各種珍品，是由過於客氣的主人用筷子夾來的。漸漸地，在大約兩小時後，大家都酒足飯飽，桌上杯盤狼藉，我們再也吞不下任何食物了。然而，中國人非常熱衷的、吵吵嚷嚷的划拳遊戲再次激得人們開始飲酒了，我非常擅長這個。這一次宴席中，完全沒有一小片麵包或一小口米飯來幫助我們咽下油膩的菜餚，只有時不時出現的熱毛巾，用來擦嘴和出汗的額頭，以及幾口常見的水煙。一個小伙子負責隨時給每位客人分發。他一手點燃火柴，一手拿著水煙筒，將長長的銅煙管遞到某人嘴裡。每個人面前都疊著一張小小的紅色紙巾，5英寸乘2英寸大，但用它根本擦不掉桌上的油點，塗漆的桌面上早就滿布油漬了。而骨頭和軟骨之類的滿地都是，混著倒出的菸葉，因為煙筒總是不停地被重新點燃。整個過程中，人們都坐在一張又高又硬的凳子上，對一個疲憊的西方旅者來說真是夠折磨的，但中國人民從早到晚都窩在上面。最後，一個髒兮兮的僕人終於拿著飯桶出現了（他們全都又髒又油），我大大地鬆了一口氣。他把飯桶放在一個邊台上，旁邊還有一疊小飯碗。他用木勺給每位客人裝了一碗冒著熱氣的米飯，晚宴總算到了尾聲。但飯碗裡的飯必須吃光，否則人們只會認為你純粹是在裝客氣。為了吃掉它，桌上某些又油又冷的湯被倒光了，客人們把湯倒進自己碗裡，好吃光最後一粒米飯。飯後上了茶，酒就不會再出現了。對這條無情的規則我只能找到一個理由，那就是酒是用穀物做的，把酒置於茶之上，就好比把兒子置於父親之上。中國到處都是這樣的習俗，它們可能是有實際意義的，但理由都很稀奇。中式晚宴被各種人描述過一遍又一遍，但我還是講述了今天的這一次，因為我認為那些描述很少能讓人體會到這些宴席的沉悶，以及其無法給人一種真實的慰藉。不管怎樣，要想和人們交往，你就必須壓抑自己的厭惡，遵循他們的習慣。 我們9點時散場的，從黃昏至睡前的這幾個小時就這麼令人難受地度過了。坐在又高又硬的方凳上，身處一片昏暗中，只有一盞黯淡的油燈照明，它是一盞翹起的油膩膩的淺碟，置於一個高架上，裝滿了油，一根冒著煙的燈芯從邊上伸出來。在中國沒有隱私，我在我泥地板的臥室里攤了攤手，屋裡有一台雕工華美、處處鍍金的床架，還有一排帶著黃銅鎖的紅漆衣櫃，以及慣常的硬凳子和小茶几。我被小心地扶到床上，床墊是稻草編的，有一床不太乾淨的棉被，以及非常骯髒的絲綢花床帷。中國人就像我們自己的祖先一樣，穿著華麗的絲綢和緞子，內衣卻往往髒到極致。儘管他們從理論上明白清潔的價值，但他們的整個兒人生——從公眾場合到私下裡——都幾乎在完全地拒絕清潔。富人和窮人沒什麼兩樣，在我看來，四川人在這方面也並不比他們的鄰居好到哪裡去。一路逆流而上時，船員里的每個人身上都有疥瘡，我給了他們一些藥膏，他們也不願意費勁去塗它。毫無疑問，他們對不適和苦痛漠不關心。另外，他們看起來極度缺乏想像力，所以永遠也發明不出什麼新東西，也因此，他們就不需要忍受這種能力的高度發展帶來的折磨，也同時失去了我們更敏感的文明體系所賦予的幾乎所有的高級愉悅。就像發展到某種級別的動物一樣，他們的程序都遵循天性或是遺傳趨勢，而非遵循理性，而他們的抱負看來也局限在了感官的滿足上。他們面對疾病和死亡時無動於衷，面對需要強力抵抗的危險時則缺乏勇氣。 他們的宗教旨在撫慰罪惡的靈魂，他們相信卑微地向諸聖賢磕頭能對他們世俗的事業有所幫助。他們自己的倫理道德系統以子女的孝順和「風俗」為基礎，這個系統運轉良好，致力於擾亂人心，製造的傷害超過了善行。它們有眾多過失，或稱激進的缺陷。它們也有很多優點：中國人很好相處，對別人懷著友善的態度，在支持親友關係時很團結，熱情好客，依戀他們的僱主，當他們的感情被喚醒時，他們的公德心會上揚到一個歐洲人所不能理解的程度。但是，從最高層到最底層，整個社會系統都被貪污和欺詐侵蝕了。從僅存於統帥櫥櫃中的軍隊，和除了谷糠外什麼都沒有的公共糧倉，到不被遵守的公告，整個帝國充滿欺騙。然而這就是他們根深蒂固的體系，如果有更加天才的領袖來統領他們，他們也許會是偉大的人民。要想知道果敢的領袖會讓這些人民有什麼變化，可以參見著名的「平墳令」，多個不同的入侵者王朝都頒布過這個法令。它是強制執行的，尤其是在公元第十世紀蒙古人入侵中原時，他們發現帝國有如此大面積的耕地被墓地占據，於是忽必烈可汗下令必須將它們犁平。遺憾的是，兩百年前的滿族征服者被勸說廢除了這樣的法令。 有錢有勢的董家，已故的父親為自己及其兒子們買了五品官銜，後者現在要被稱為「老爺」。險灘船難讓這個家庭損失了一大筆錢，不過他們仍然擁有一座煤礦（30英里外）、一座肥皂廠、絲綢紡織及染色生意（10英里外），城裡還有販售他們自己產品的店鋪。一個兄弟是隔鄰貴州省的知府，另外三人負責不同的生意。他們全都住在一起。男孩們由一名導師教導；漂亮且穿著俗麗的小女孩們可憐地跛著殘足，學習針線和家政。在飯桌上，我驚訝地看到上座（我旁邊的座位）坐了一個人，在衣冠楚楚的主人們中間，他的穿著很樸素，甚至可以說襤褸的。這個蒼白的年輕人據說是老師，或家庭教師。讓人高興的是，中國各處都對老師非常地尊敬，要是在歐洲，他們的貧困會致使他們備受輕視。 周二，4月10日，又是一個美好且溫暖的夏日。我出門散了一小會兒步，陪著我的還是我的房東們。我再一次讚美這陷在霧中的河谷景色，翠綠的峰頂露在上方，這一處那一處立著斑駁的砂岩懸崖，在陽光里閃耀著光輝。峰頂的土地屬於董先生，他們大約在10年前在這裡開了一個採石廠。擔心「風水」被破壞的人們對此表示抗議，並在當地衙門對董家發起了訴訟。在漫長的耽擱過程中，只有地方官賺了錢，最後雙方總算達成了協議：董家得了一筆巨款，作為利益保障的回報，他們的後嗣和繼承人今後都不能煩擾「陰間」，即地下，只能利用「陽間」，即其財產的地面部分。我可能要補充一下，為了開這個採石場，他們摧毀了三個人工窯洞，留了一個完整的作為樣本及消暑的寓所。四川的砂岩懸崖上到處都是這種窯洞，土著或是本地中國人說的蠻子曾住在這些窯洞裡。大約一千年前，這些土著居住在這一整片區域以及隔鄰的貴州和雲南省，後來北部及東部的中國移民將他們驅趕了出去。現在，大眾都被警告別去觸犯這山頭的「陰」，警告的冗長文示用紅字與金字深深地刻在三塊巨大的黑石板上，石板又被嵌在某種石拱門上，後者就建在房東門前的路邊。我帶走了一份文示的摹拓，好在閒暇時仔細研究。我覺得它非常有趣，因為它展示了風水信仰的本質，並且可以保證我能將這份文本翻譯出來（本章最後附銘文）。無論如何，風水無疑在所有城市都是迷信，在惡人手裡會變成強大的武器，並且對於這片土地上所有的工作都是一個妨害。 上面還有一片大圍場，一直延伸到山頂，裡面有房東父親的墳墓。圍場前方是一座漂亮的平台，由兩座約30英尺高的石碑守衛，碑頂蹲著獅子。平台上有三張石桌，周圍是一些石凳，全都雕刻成平常的木樁凳子樣。中國所有的石制工藝都有一個奇妙的特質（牌坊、護牆、欄杆），都模仿了木製工藝。中國建築的材料最初僅限於木製品，而木結構建築的輪廓又源自早期遊牧民族的帳篷。這些石凳石桌是提供給為死者掃墓的親屬使用的，他們在這裡焚香，向陰間諸神供奉米飯，並且在此處進行某種類型的野餐。圍場種著柏樹，尖錐狀的樹型隱喻了書寫中文所用的毛筆，從而喻示了文學。房東仔細向我指明了墳墓出色的「風水」。它面朝大河，兩側低處由約500英尺的陡峭山峰守衛，墓地呈南北走向，河流突兀折向左側，隱入近前方的山坡中。整個水景是「進入」狀（「來水」），從而為長眠此地者及其子孫帶來福祉。我的房東自然對他父親的墓穴位置很上心，但他也毫不猶豫地踐踏了鄰居們，也就是重慶人民的「風水」，他掘進了他們的「蛇頸」。因為整個重慶城像一隻龜，在它之上，或在它周圍繞著一條蛇。中國人認為這兩種生物生活在一起，這個信念很荒謬，但我從未能撼動它，而上海出版的一份本地英文報紙的補錄證實了它的流行之廣。太原的一位通訊記者（梅斯尼上將）如此寫道：「1883年3月，中國人總是聲稱蛇和龜是共棲的，我見過烏龜和陸龜的圖畫和金屬鑄件，上面會盤繞著一條蛇，象徵力量和長壽。我所諮詢的人總是告訴我同樣的故事，這是這兩種生物繁殖的唯一途徑。不管怎麼樣，也不管自然學家們怎麼說，我可以確定的一件事是：在某個夏日的午後，我沿著中堰河的河岸往前走，想給晚餐添條鯉魚，卻碰巧看到了一隻龜正在橫渡清澈的河流。它的頭伸在水面上，離我大概有30碼。我將步槍瞄準了它，但開火後，卻是一條蛇斷成兩半浮在了水面上。龜則潛到了河底，在岩石間穿梭，游出了視線。我猜他的蛇客人只是在搭乘某種交通工具，或者不如說就是習慣了乘著龜渡船渡江。」 天氣很熱，我們基本上就是閒坐著，看男孩們跟著導師一起單調又嘈雜地反覆背誦，再聊聊外國的各種奇觀。到了晚上，我們爬上附近的一座高坡，那上面有一座莊嚴的墳墓，是房東某位姐妹的。從這裡，我們可以俯瞰小河美輪美奐的山谷，而重慶市坐落在兩條河流交匯成的一個半島上，這兩條河都流淌在狹窄的深谷中，兩側是陡峭的砂岩懸崖。在這個季節里，樹木枝繁葉茂，作物也臨近收割，景色異常美麗。 前文提到的公示在三塊石灰岩板上重複宣告了三次，每一份都被嵌在一個厚重的砂岩框內。三份公示平行放置，分別由道台、知府和巴縣發布。銘文如下： 奉聖諭，吾彭某，二品官銜，身為鹽政專員，並四川永川、南川與銅梁地區監察；重慶、歸州、綏定、忠州、騅州和資縣地方官，官晉五品；三等公；十等加級在案者。於此，就眼前所廢之事宣此禁令。 據虛銜二級官員肖如蘭、三級官員李茂林、戴孔雀翎之羅遠毅、舉人王鼎昌、舉人金鐵尊、貢士林道沃、湖北同知陳集章、戴孔雀翎之李究、四級官員李申海與葉文祥、地方代長官黃邦潤、劉文易、劉永盛與楊道傳、虛銜官員姚淳、王寅鼎、黨盛資、王競三、周世勇、王達咨、朱明懷、周籌義、郭維江與張朔舒各自所訴： 上述諸士力促發布禁令，以慎輔下述處所之事務： 渝（重慶）南郊紀門外佛圖關下方（4英里遠），有一處名曰鵝項頸，鄰石馬槽村。經研案錄，吾等察知此處實為佛圖關氣脈源起所在（即水源），切為渝地之咽喉處，憑此脈，本地學者雲集，人民富足，商家紛至：一切皆據其相得益彰。而今，吾等再進一步，研查本省古錄，見其中聲言——「某位李言曾意圖開鑿此地，以貫通涪岷兩江。諸葛武侯於是宣令，若此地一開，渝地將失其命脈，因此嚴禁觸動該地。顯而易見，鵝項頸為極重要之關卡，絕不容損：故該禁令務從古不易，信受奉行。」 但今某董家購得此地，聽取石工狡詐之辭，掘石以獲暴利：此事已長達十年之久，直至此地命脈被阻，以至近乎無從補救。現今，文人武將與貿易商人皆愈衰弱。通往兩處最繁忙區域之太平門與朝天門亦如是，兩處商貿漸趨遲滯蕭條。究其根本，吾等覺知其源頭顯為地脈之傷。且，若非立即思索補救之法，文人、武將與商人何以承命？此等人士明了此事，必不袖手旁觀。故彼召集文士、官員與商販商討此事，皆首肯捐獻必要款項以購鵝項頸，使其為公共之地，稱「培善堂」，以滋風水。上述董家對此已表贊同，契約已擬，所議價格已付清，轉讓已成。 此事對本城意義甚重，為免事歷久而沒、此議於後世旁落不存，吾等弗敢擅專，已往州縣請願，且今往更高當局陳情以決，乞得禁令以觀後效，並鐫於石中——「今後明令禁止開發佛圖關至校門洞間地，無論公私，不得煩擾土地；自佛圖關延至校門廳之地域與渝（重慶）城牆之入脈息息相關。自此，無論出於公用或私下修復之意圖，任何人不得觸動此地。禁止採石、燒窯或開溝，務必珍惜此地命脈並令後世萬代周知。現今，頒此禁令後，若有任何人膽敢違背，尊長及請願人便各有責任指其名，責其行，於其無從逃跑之際通知官府對其拘捕審訊。令一切人等明確服從，不得違抗。以此令為正（即周知）。」 記於當年中秋。 * * * [1] 亞歷山大·霍西爵士（Sir Alexander Hosie，1853-1925），中文名為謝立山，1881年任重慶領事。——譯者注