創業史 · 第二十一章
梁生祿過春節的幾天，幾乎見天都走親戚。初二他到趙村他舅家去了。初三他到馮店他丈人家去了。初四他到章村他姐家去了。只要走出蛤蟆灘地界，他就好像到了另一個天地，立刻感到渾身都暢快些。他在親戚家裡喝些米酒，說些農業社的閒話，傍晚時回到家裡，再喝些稀飯，就上炕躺下，讓娃子在他身上騎馬。
「咚咚喳，咚咚喳，
我兒轉馬上舅家。
月舅抱，外爺親，
我兒長大你做啥——？」
梁生祿口念著這段童謠，和他的娃子玩耍。他院裡拴的大黑馬已經拴在社裡的飼養室里了，一點也不懂馬的任老四經營著。梁生祿的二十幾畝莊稼，現在也是人家生寶、增福、有萬他們操心的事了。他在自家草棚院裡還有什麼事可操勞呢？腦子裡還有什麼事可謀劃呢？他爸又煩他，不願意聽他多說話，只等天一暖和就到甘肅他兄弟生榮那裡去了。他不和他的娃子耍做什麼呢？他想：「啥都入了社，婆娘娃子仍舊是自己的！」
初五沒什麼親戚可走了。梁生祿到哪裡去消磨這一天無聊的時光呢？
許多社員沒事就愛往社辦公室跑。他們還愛到飼養室去看牲口，愛到豆腐坊去看豬。誰愛去誰去！梁生椽反正不會愛到這些地方去。有什麼意思呢？還不是一群牲口擠成一堆嗎？還不是生寶家入了社的老母豬下了一幫幫豬娃子嗎？誰沒見過！梁生祿吃過早飯出了街門，徑直朝宮渠岸土神廟前頭的閒話站走去了。那裡從早到晚都有莊稼人說閒話，他去了不一定要和誰打招呼，他走的時候也不需要向誰告辭，很隨便！嗯！好去處！
奇怪！在官渠岸的閒人們中間蹲下來，他也感覺到比和燈塔社的社員們在一塊做活暢快。他看見這裡的中農們比他叔伯兄弟生寶、鄰居任老四和歡客親近。特別是郭世富。哼，在宣傳總路線以後還不入互助組，真是個有主意的人。世富老大問訊生祿他爸肚疼病好了沒，問訊他兄弟生榮過年回家來沒，問訊該走的親戚都走過了嗎？……等等。發家致富的能人！說話的態度那麼親切，以至於梁生祿心裡不禁暗暗惋惜：「唉咦，高增福為入社把家從官渠岸搬到蛤蟆灘了，我梁生祿不願入社，我能把家從蛤蟆灘搬到這官渠岸來就好了。」生祿甚至於感覺到：這整個官渠岸的莊稼人，都比蛤蟆灘的貧僱農務實、穩重、厚道。
農業社的社員梁生祿來到官渠岸土神廟前頭，引起閒人們又談到燈塔燈。人們說兩個飼養室的空氣都不好。莊稼人們你一言他一語議論：馮有義院的飼養室氣味更大，牲口不愛吃草，有些老牛看起來已經比合槽的時候明顯地瘦了。大夥說：燈塔社的人們也許是走社會主義道路的心正熱，也許是忙著接待川流不息參觀的人，總之是還沒有發覺這一點。……
梁生祿聽著聽著心發慌了。首先湧上心頭的不是社裡的問題，而是他的大黑馬。
「你們看我那馬瘦了沒？」他連忙問。
所有在土神廟前頭的閒人們都笑了。笑得梁生祿臉通紅。他覺得熱乎乎地發燒。他問得太急了，無形中暴露出他只關心他的大黑馬；而嚴格地說來，已經不能算是他的牲口了。官渠岸的莊稼人們只笑了笑。人們七嘴八舌地議論：
「要是那麼好的大黑馬瘦了，旁的牲口就死完了。」
「真箇！旁的一槽牲口合起來，也不值那一個黑馬！」
「你放心吧！』郭世富蹲在梁生祿旁邊，低低說：「我細看來，大黑馬沒瘦！我看，它和你三叔的老白馬在一個槽上，多少還能占些便宜。為啥呢？搶料老白馬搶不過它。嘿嗯……」
梁生祿臉不紅了。他甚至於感到相當地滿意。只要他的牲口平安無事，旁人的老牛、小驢、瘦馬，管他娘！死了能值幾個錢？真是！一槽牲門合起來，也不值他的一個黑馬！建社以來梁生祿一直努力克制著他在互助組時期的優越感，現在又被官渠岸閒人們鼓動起來了。他肚裡的那股不服氣和不甘心的氣兒，又憋得鼓鼓了。他想：明擺著他在燈塔社有舉足輕重的影響，他為什麼總像建社時期那樣膽小怕事呢？難道富裕中農比貧僱農低一輩嗎？他不平服！
初六，社主任進城開會去了以後，梁生祿就沒參加社裡的勞動。他並且接連兩天到飼養室給他的大黑馬偏吃了料。第三天，高增福在一隊飼養室等著，他沒有去。不是他街門外看見了高增福，不敢進院裡去。不是的！是他和世富大叔約好了，叔侄兩個一塊到峪口鎮逛集去，聽說那裡唱戲。
吃過早飯後，梁生祿來到官渠岸小巷口。世富老大早巳衣冠整潔，手裡提著長煙鍋，在那裡等著他。
「生祿，」世富老大非常親切，笑說，「今日好天氣。你們社裡做開活了，你還顧得逛集去嗎？」
梁生祿上前來恭敬地在前輩莊稼人後邊走著，氣憤憤地說：
「我不指望靠他媽的工分兒分糧喀！夠吃就行哩，還想發財嗎？」
郭世富眯縫起眼睛，贊成地一笑。
「你的地多，地等又高。你靠地股分糧，能過日子。」世富老大說，但他又關心地問，「可你不給社裡做活，時長了社幹部讓你嗎？」
「他們為啥不讓？叫那伙窮鬼們多掙些工分．正合乎貧僱農路線！我十天不做活，隊長也不會尋我．」
郭世富表示明白了，一笑。他又擔心地說：「你還是小心些，生祿。甭做活兒太少。你做活兒太少了，社幹部日後也許會說你拿土地入股，剝削貧僱農哩。」
「嫌我剝削，把我開除出杜好哩！」生祿越說越有氣。
「那麼你當初為啥要入社呢，該沒強迫你吧？」世富老大非常有興趣地探問。他拿最親切的眼光盯著生祿氣恨恨的樣子。
「唉——」生祿長嘆了一聲，灰餾溜地低下頭去，「世富大叔，你不知情。等咱出了這官渠岸巷子，我給你細說根由……」
他們出了官渠岸巷子，走上了經過竹園村通向峪口鎮的牛車路。終南山的皚皚積雪，仍然一直白到山腳。但這是立春以後，平原上的冬小麥、越冬豌豆和油萊，在溫暖的陽光下，已經呈現出初春的綠色，準備返青了。墳場、地邊和路旁的耐寒野草——蒲公英、白蒿、豬耳草、迎春花……等等，卻已經開始茁壯了。道路兩旁遠近各村，都有一些動手早的互助組，在冬小麥地里鋤草了。
看見這春回大地的景象，梁生祿想起自己的土地、牲口和大農具都不屬於自己了，又是一陣心疼。
他們在路上邊走邊眺望了一陣野景，說了幾句關於天氣的閒話，在經過姚家墳園附近的時候，梁生祿開始從頭至尾對世富老大敘述他去冬入社的經過——他兄弟生榮怎樣來信叫入社；他自己怎樣不情願入社；他爸怎樣只信服他兄弟，而不理他的；他心中怎樣想和兄弟分家，只因為老人在世，說不出口……等等。生祿談敘起這些傷腦筋的事，他兩鬢的頭皮就疼起來了。
「世富大叔，你該知道俺爸的脾氣吧？要是順他的意，我說啥他聽哈。要是不順他的意哩，他連看也不喜看我一眼」生祿最後灰心喪氣地說。
世富老大聽著，連連點著氈帽底下兩鬢斑白的頭，表示他最能理解生祿這苦惱。
「你爸的脾氣我知道……」世富老大在前邊走著，親切地說。
「你說我該怎辦呢？」生祿跟在後邊迫切地領教，「我就在社裡聽天由命混日子呢？還是……？我今日和你來逛集，不是為逛集，確實是為領你的教。」
「你想怎樣？」世富老大挺有涵養地問，「你先說說你想怎樣？」
「我想……」
「你說！你甭怕我漏話！話到我耳朵里，沒出去的！」
「我說，你甭笑話……」
「哎哎！」世富老大非常體貼地說，「你侄兒到這個困難處了，老叔還笑話你可憐嗎？凡人都有個不吉利的時候嘛！」
梁生祿鼓起了勇氣，嘴巴上使了好大的勁兒，開始說：
「我想和俺兄弟分家！嗯！分了家，他俺爸和生榮媳婦拿一份家業，入他們的社。我拿我的一份出社。我也不在他媽的下河沿住了。我把俺婆娘和俺娃搬到你們官渠岸，今春上我就蓋兩間草棚屋。你看行嗎？」
世富老大聽了，吃驚地瞪起兩眼。他在牛車路上折轉身站住了。
「不行！不行！生祿，你為啥這樣蠻幹呢？」
「怎麼？世人要笑話我不孝敬老人嗎？」
「不光世人笑話你不孝敬老人哎。你搬家也不是個辦法呀。」世富老大現在和生祿在牛車路上並排走著，誠心誠意解勸說：「生祿，你聽我說，人家高增福家裡有多少東西？你梁生祿家裡該是七長八短、七高八低一大堆吧？你從一個草繃院搬到一個草棚屋裡，怎塞得下嘛？二則，人家高增福為入社搬家，一大幫杜員幫著他；你梁生祿為退社搬家，有誰心想幫個忙，好意思出頭嗎？你仔細思量思量吧！」
生祿仔細一想：果然有道理！他在生氣的時候胡思亂想。他這是心中急躁，說氣話實際是辦不到的。要是真正要出頭露面分家和退社，他自己也沒有這份勇氣。
「好世富大叔哩，」生祿現在換了訴苦的語調了，沉吟著，「你是沒親自嘗一嘗農業社的滋味。自家的田地、牲口、農具歸人家社幹部管，這算啥呢？人也歸大家社幹部管呀！我得歸有萬管，俺婆娘得歸歡喜他媽管。要是不服管呢，就是兵不認將，犯了社章哩。你說，咱有好田好地，好馬好車的莊稼戶兒，怎受得慣人家管束呢？受不慣呀！我到社裡去做活兒，常是抬不起頭。我像勞改所的犯人一樣，覺著丟人。我端上銀碗討飯，還看人家的眉高眼低……」
生祿說著，難受得聲音都沙啞了。世富老大在前邊走著，不知是不忍，還是不敢掉頭來看生祿一眼。老漢抬起頭去，朝著西邊的藍天噓了口氣，然後搖了搖頭。
生祿繼續發牢騷：「他生榮入社，只要寫一封信就行了。我梁生祿入社，可沒那麼容易。我得去開會，我得聽馮有萬的指揮做活。我又不是共產黨員，我這是為了啥？他俺爸聽生榮的話硬要入社，他又不去做活！他又不去開會！他自建社到而今，連街門也不出。叫我一個人在社裡頭頂著！哼，他這連蛤蟆灘也不想蹲了……」
「你爸要上哪裡去呢？」世富老大驚奇地問。
生祿沮喪地說：「和生榮娘婦一塊到甘肅逍遙去！」
「噢，尋生榮去。去看一下？還是常住？」
「能常住就常住！」生祿不滿地說，「反正家業都入社了，他們還有啥牽掛嗎？」
「噢！噢！難怪你要分家退社。」世富老大似乎現在才明白，「他們都走了，家裡全給你摜下……」
「我也走呀！」生祿賭氣說。
「你到哪裡去呢？」
「我也到甘肅去呀！」
「你到甘肅去做啥？」
「我叫他生榮給我尋個差事！」
「你能幹啥差事呢？嘿嘿，莊稼佬兒，一個大字不識！」
「我不會在蘭州掃街道嗎？……」
世富老大張開鬍子嘴巴，朝西邊的藍天苦笑了起來。
「你淨胡思亂想！生祿，你淨胡思亂想！」世富老大誠懇地忠告，「好侄兒哩！你再甭三心二意，一心一意在屋裡等著吧。」
「等啥呢？」
「等農業社試辦過一年再看……」
「噢！」生祿一下子有了希望，問，「你說這燈塔社也許辦不成功嗎？」
「自不敢說人家辦不成功。」世富老大連忙更正，但又吞吞吐吐說，「可是……試辦……反正……試辦……公家也不是說試辦嗎？」
「說是試辦，可是我聽說試辦就是開頭的意思……」
「你等上半年、一年，再看怎樣吧？你沒聽俺渠岸的人們說社裡的牲口瘦了嗎？要是牲口倒了，又怎辦呢？」
「嗯！嗯！」生祿連連點著頭，欽佩地說，「大叔！我像你這樣能沉住氣，我該少生多少氣呀！」
他們到了竹園村。過了竹園村的村街，走上峪口鎮附近的牛車路，世富老大勸生祿說服他爸也不要到甘肅去，最好！
「人活六十不遠行。」郭世富引用最流行的俗話．教導著生祿怎樣留住他爸。
「人活六十不遠行。」當天吃過晚飯以後，女人們洗家匙和照顧娃去睡覺去了，梁生祿獨自走進他爸住的草棚屋，用世富老大教他的話勸說他爸，「爸，你年紀大了，不宜出門了……」
「不怕！」梁大老權坐在小坑上，捋著斑白鬍子，不耐煩聽，「這而今西安到蘭州通了火車，才一天一夜就到了。不像我當年跑漢中府，要步行半月二十天。你放心，嗯！」
「我不放心。」生祿在草棚屋腳地蹲下來了，固執地爭辯。「爸，你不像你當年跑漢中府年壯力強了。俗話說：在家千日好，出門一時難。你起身，我人在家裡，心也跟你走了。……」
「哼哼……」梁大老漢不重視這孝心，鼻孔里諷刺地一笑。
老漢坐在小炕上，垂著軟囊囊的上眼皮，懷疑地盯著蹲在腳地的大兒子。他聽得出來：生祿的話不是真心誠意，語氣裡帶著虛假，眼神里露出別有用心。老漢下決心不聽大兒子的話了。他要聽二兒子生榮的話！
「你去吧。我要睡呀……」老漢把枕頭從摺疊的被兒上拉到炕欄邊來，準備脫衣裳了。
但生祿繼續在腳地蹲著。他不走，也不站起來。他低下頭去了，開始用他粗壯的手指摸著他的鞋幫子了。他在思量什麼呢？
禿頂老漢手摸著解棉襖上的布紐扣，眼看著生祿對他去蘭州這樣不痛快，心裡頭就冒火。
「你現時有兒有女了，也該替你兄弟思量嘛！」老漢不客氣地說，「生榮解放那年正月娶媳婦，五月在學校里參了軍。五年了，他
才回過一回家。他媳婦過門和他在一塊，統共不到個把月。他現時二十六七的人了，還沒個娃子哩。這陣啥都入了社，咱家不做莊稼了。我這回說啥也得把媳婦給他送去。你當哥的應該替你兄弟思量一下！」
老漢停止了解棉襖上的布紐扣，激怒了。他掩著棉襖襟子，直言不諱地教訓著大兒子。生祿在石油燈光下蹲在腳地上，繼續埋頭摸他的鞋幫子。他不說話，也不抬起頭來。
禿頂老漢看見生祿這陰沉的樣子，更加不滿地訓斥：
「生祿！我送你兄弟娘婦到蘭州去，你不痛快嗎？嗯？你應該痛快！為啥呢？你兄弟為國為民，辦公事一心一意。日後他官大了，你不沾他的光還能吃他的虧嗎？哼！糊塗蟲！咱生榮為人忠誠，你也不是不知道嘛。剛參軍的頭三年沒工資，他沒朝家裡要過一分一厘錢吧？去年子，不，過了年要說前年了，一有了工資他就常往家裡匯錢。那些錢都誰花了呢？你給過生榮媳婦一塊錢嗎？你！你摸摸心口說：咱生榮待你好賴？……」
生祿頭埋得更低了，更加使勁地摸著他的鞋幫子。
禿頂老漢看見生祿理屈的模樣，是無言答對。他更振振有詞了。他原來是明說二兒子為人忠誠，暗指生祿為人狡猾，現在他乾脆直截了當說大兒子不老實。
「頭年春上，你說互助組要栽稠稻子，寫信要買肥料的錢。生榮一下匯來五十元。你不拿這個錢買肥料。你買了人家在咱場邊的地。這地咱只種了一年，就入了社。你說晦氣不晦氣？啊？真是對不住咱生榮……」
生椽一下子停止了摸鞋幫子。他猛地抬起了頭。石油燈光照出他被冤屈的臉痛苦萬狀。
「爸，」生祿抱屈說，「為老人說話要公正……」
「我怎麼不公正？」
「爸，」生祿摸鞋幫子的手指現在摸著他鬢角的那片禿疤，痛苦地說，「那回要錢是我寫的信。可買地是咱父子商量買的。這陣成了吃虧事了，成了丟臉事了，你就全給我一個頭上堆嗎？你常有理！你……我不說了。我……」
三十幾歲的壯年莊稼漢，說著竟然像受委屈的娃子一樣，哽咽起來了。生祿用手指頭抹了眼淚珠，然後又低下頭去捏鼻涕，然後使勁摔到土腳地上去。
梁大老漢怔住了，驚奇地瞪大了兩眼，不知所措。已經有將近二十年了，他沒見過生祿被他說得這樣哭過。過去的印象在他的老腦筋里迅速地重演起來——生祿跟他勞動中長大，勤快、務正、聽話。最近十幾年更出息成一個有計謀、能料理、會處世的富裕戶主了。他參加村裡的各種會議，同為公私事來找的人接談……處處都表現出他老子的精神：發家、貪財、好利。梁大老漢想起三年以前他老伴死時，生榮跟部隊在甘肅南部山區駐防，生祿拄著哭喪棍，放大聲從草棚院一直哭到墓地，眼淚、鼻涕、口水，淌下一路，想到這裡，禿頂老漢心軟了。他想：人有十個指頭，無論碰著哪於指頭，都一樣疼。
禿頂老漢想著這些，抱歉地笑了笑。他把已經解開的棉襖的布紐扣重新扣起來，不急著睡覺了。他要安慰安慰生祿。
「生祿！算了！」老漢和解地笑說，「是咱父子倆商量了買的地」我老糊塗哩。這句話沒說對。嘿嘿……」
「我不是因為你……」生祿也和解地說，硬咽過的聲音有點粗啞。
老漢奇怪了：「那麼你這是因為啥呢？」
「我……」
「你說！你因為啥？」
「唉……」
「誰欺負你來？高增福還是有萬？」禿頂老漢猜測地說，「農業社把咱的車、馬、田地都收走了，還不高看咱一眼嗎？」
「高看？」生祿氣得臉都青了，「低看咱一眼！啥幹部都不要咱當，連個空委員都不給咱。馮有萬把我當小夥計指使。我到飼養室去看看咱的黑馬，任老四還把我當賊防……」
梁大老漢聽了這話，老皺臉一下子變得煞白。二兒子——共產黨員梁生榮來信所讚美的農業社原來這樣的對待他哥。
「這不是二次土改嗎？」老漢疑慮地說，「這不是把這回土改叫成辦社，巧收咱富裕戶的車、馬、田地嗎？」
斑白鬍子老漢對於自己相信了的事情，現在有了懷疑。解放前，國民黨政府巧立過多少名目，搜刮莊稼人多少財糧，在這個禿了頂的頭腦里留下那麼深的印象，以至於老漢幾乎是本能地對新政府也不是完全沒有戒心。
生祿從腳地站起來了。現在，父子倆精神上重新接近了。那剛才是苦痛的臉上現在出現了一絲隱約的笑容。但笑容在石油燈光中只一閃，就變成了相當緊張的神情。
「爸，」生祿走近小坑前，低低說，「快甭說二次土改。」
「為啥？」
「這是反對農業社的話。咱的鄰居們聽見不得了！」
一聽說「鄰居」，梁大老漢腦筋里立刻站出來生寶和歡喜不相好的形影。為了去年下稻種和退互助組的事，他斷定他們和他已經結下了很難解開的冤讎。儘管見了面還是打招呼的，但他們的心裡卻是不那麼尊敬他了。他要離開這蛤蟆灘一個時期，明說把生榮媳婦送到蘭州去，實際是不願意看見生寶他們那種勝利者的神氣。生祿提起這點，更加堅定了他走的決心！
「咦唉！」生祿後退了兩步，重新蹲在原來的地方，愁悶地感嘆說「爸，農業社是好事情。工作組講的話全對。旁處也有辦好的社。就是燈塔杜不行！要是能辦好，咱把車、馬、田地拿出來也甘心……」
梁大老漢不加言，也不問話。他只是聽著。他反正要走了。
生祿繼續嘆氣：「唉，燈塔社不行，辦不好。他們不按黨的政策辦事，貧農把持，不團結中農。他們又不會計劃，又不會料理。郭慶喜和我會計劃、會料理，可不要我們當幹部。生榮來信叫我協助生寶把社辦好，爸，你說怎麼協助呢？我連個社務委員都不是。」
梁大老漢不知說什麼是好。沒主意，他只好眼白眨白眨。人嘴不吃飯不行，不說話行。他乾咳了一聲。
生祿愁眉不展地蹲在腳地，不滿地撅著嘴，又叨咕：
「一群牲口擠在一個屋裡，氣味真夠嗆！官渠岸俺世富大叔說：老牲口比合糟時瘦了，壯牲口都不愛吃草了。二月里，春暖花開的時候看吧！性口一死開了，看燈塔社怎辦呀？」
「啊？」梁大老漢聽著聽著，再也忍不住了，張大斑白鬍子嘴巴，慌忙問，「咱的大黑馬……？」
「我去看來，咱的大黑馬眼時沒瘦。」
「那麼誰家的牲口瘦了呢？」
「馮有義的黃牛，馮有萬的黑牛。我看，俺三叔的老白馬也像瘦了些。」
梁大老漢點著他禿了頂的頭。好像從這個事實里得到什麼把柄似的，他不由自己顯露出不平的表情。
生祿抬起頭，狠狠地注意盯他爸老皺臉上表情的變化。
「爸，」生祿抓緊時機加添說，「官渠岸的人都說燈塔社辦不成。人家郭振山準備條件理，說蓋起四椽的大飼養室，才辦社。人家還團結中農，準備叫楊加喜當副主任哩。一樣的農業社，做法兩個樣。看架勢，燈塔社就是辦不成。生寶急急忙忙，一钁頭挖了一口井，圖名！」
一句句都是那麼入耳，那麼中聽；一句句都從耳孔進入梁大老漢的心頭。聽起來合情合理，叫人願意相信。老漢原來是被縣上來的工作組唬住了。他沒想到工作組遲早要走，不能老是住在這裡。至於他三兄弟買的外鄉女人帶來的那個小子——梁生寶，他從來也沒放在眼裡。哼！想當英雄，拿人家的田地、性口、農具胡整！先給生榮寫信！
不是生祿要求，而是梁大老漢自己憤憤不平地提出：
「我正月里不走了。我等到二月再看……我們走了，要是社辦不成，性口、田地退回來，你們兩口子怎麼辦呢？」
「爸，就說這話。你早些睡呢！」生祿站起來親熱地、孝敬地說著，離開了他爸的草棚屋。