創業史 · 第十八章
自燈塔杜牲口合槽以來，梁三老漢每天一吃過下午飯，准到一隊飼養室去了。他到了那裡，就幫助飼養員把土場上曬了一天太陽的牲口，牽到槽後邊拴好。任老四給所有的槽里都餵上草以後，梁三老僅就以社主任他爹的心情，認真地察看著每頭牲口吃草的情形，一邊同任老四說些餵養牲口應注憊的事情。直到飼養室的馬燈點著，掛在槽對面的牆上了，梁三老漢覺得到了該回家去的時候了，他才戀戀不捨地離開了那裡。他暗自羨慕任老四這個工作！
有一天，梁三老漢從飼養室回家，正碰見梁生寶從草棚院出來要走。老漢叫住兒子，鄭重其事地說：
「主任，你等一忽兒再走。我有幾句話，要同你說哩。」
已經出了街門的生寶，跟在繼父後頭返回草棚院裡。
「任老四經管不好咱隊的牲口！」梁三老漢心事重重地說，「我不是說他存心不好好經管。我是說他不在行。為啥哩？他漢大心粗，一點也不細心嘛！他家多少年沒牲口。他也沒給地主家餵養過牲口。經管牲口有多少老經驗哩，他都不曉得嘛！」
梁生寶很同意地笑著，然後心平氣靜地解釋說：
「爹，你說的這話是實。社委會也知道哩。俺老四叔雖說缺少經驗，可他貧僱農，人忠厚。有萬和我經常幫助上，他出不了大錯。……」
梁三老漢還不放生寶走，他進一步地試問兒子：
「難道全隊尋不出一個比任老四合適的人嗎？」
「找不出來了。爹，你不知道，實在尋不出來了。」梁生寶感嘆地對繼父敘述選擇飼養員的經過，「起初提馮有義來。大夥說：飼養室在他院裡，叫他當飼養員不合適。後來又提郭鎖，倒是有餵牲口的經臉，成份也對著哩；可他當了飼養員，他媳婦黑夜獨自個兒不敢在草擁屋睡覺。叫彩霞常年尋鄰居的閨女做伴，也不是辦法。這才……」
「為啥不尋我呢？」梁三老漢非常惋惜地說，「你的眼睛總是看遠不看近。我比他們誰都合適嘛。早知道你們社委會有這困難，我自報也要當這飼養員！」
生寶仰起包頭巾的頭張大了嘴。他沒好意思笑出聲音來。
「你笑啥？」梁三老漢並不覺得可笑，很自信地說，「你甭看我年紀大！餵牲口比他任老四強！」
說到這裡，老漢突然變成了很難受的神情和語氣了，說自從老白馬合槽去了以後，他自己在草棚院沒有多少事情可做。兩隻手閒起來，他心裡頭怪不是味兒。他在自家院裡寂寞得蹲不住了，就往飼養室跑。到了那裡，看見社裡的一幫牲口爭著搶著吃草料，他心裡頭就舒暢、快活，就不想回家來了。……說他就是這樣看上任老四的工作的。
「我不是圖飼養員工分大，我是圖心裡頭楊快。」梁三老漢實事求是地說，「你這時當社主任，常不在家裡。你媽是個不愛說話的人，我成天間沒事幹，在家裡不悶得謊嗎？……」
他說得生寶收斂了笑容。他看見生寶嚴肅認真地思量起來。
「爹，」生寶向他解釋說，「你不明白。當飼養員不光是餵牲口，還要給做活人分配牲口，責任大哩。我當社主任，你當飼養員不合適。咱這是社會主義，不是合夥做買賣。社員裡頭沒一個人說不對，咱領導人自己也不能照這樣辦。是不是？」
「噢，噢，是這徉啊？」梁三老漢連連點著戴氈帽的頭，他腦子裡對農業社是合夥過光景的理解，始終扭不過彎兒來。
生寶繼續對繼父說：「你對餵牲口有經驗、細心。好嘛！你常去幫助飼養員嘛。人家誰也得說好。爹，你注意啊，給牲口餵料的時候，你甭動手。人家飼養員知道哪個牲口餵多少。」
「對，對，」梁三老漢非常贊成，「叫人家飼養員餵料！」
這次談話以後，梁三老漢到一隊飼養室去得更勤了。他不僅幫助任老四把牲口從土場牽進性口棚里，還幫助掃糟，篩草。他告訴任老四：不要餵了草就不管了，要注意每個牲口吃草的情形：因為牲口不會說話，有病沒病，全從吃草怎樣看哩……
但是梁生寶和劉淑良見面的這一天，梁三老漢吃過下午飯連一點到飼養室去看看的心思也沒有了。
嘿，梁三老漢眼看就要娶兒媳婦了嘛！
嘿，這草棚院眼看就要重新有生氣嘛！
梁三老漢興奮起來了。他比去同對象見面的他兒子還要興奮。當生寶吃過飯走後老伴向他透露了這事的時候，他喜得鬍子嘴張大了，多大工夫合不上。有一股眼看不見，手捉不住的舒服感覺，就在這當兒，從他頭腦里擴散到他穿著新棉衣的衰老身體的每個部位去了。啊呀呀！終於盼望到這一天了！
老漢從屋子裡匆忙地走到院子裡去。他覺得有什麼事情好像應該馬上就做。他站在院子裡不知道他這時到底要做什麼。他又從院子裡匆忙地返回屋子裡。他覺得有許多很要緊的話，要同生寶他媽說。他站在屋子裡，又不知道從哪裡說起了。
那老皺臉上只是從心裡頭往外高興的笑容。這笑容是那樣的確定，梁三老僅現在絲毫也不懷疑兒子和對象見面的結果——喜事臨門！
大喜啊！大喜啊！莊稼人娶媳婦——還有比這大的喜事嗎？
梁三老漢簡直想跑到馮有萬草棚院去，親眼看看他未來的兒媳婦長得啥樣——賢良不賢良，溫和不溫和……但是，公公跑去看還沒成親的兒媳婦，這成什麼體統呢？這是在范村當過互助組長的一個二十幾歲的女青年團員，不是十幾年前他從終南山里給寶娃領回來的那個十一歲的童養媳婦。
想到了這點差別，梁三老漢就從剛才那種突如其來的、難以約制的極度興奮中，漸漸地冷靜下來了。吃畢飯正在收拾碗筷的生寶他媽笑說，主任等開過社務委員會才去同對象見面，而不是從家裡出去直接就到馮有萬草棚院去了。梁三老漢聽說是這樣，六十幾歲的老人就像十幾歲的少年一樣．出去站在草棚院外邊的土場上向南望著，要看生寶什麼時候進馮家秘密的草棚院裡去。
「去了！」當他看見生寶去了的時候，他匆忙跑回到草棚屋裡，欣喜萬狀地對刷畢了鍋的生寶他媽說，「去了！和有萬一塊去了！……」
這樣說著，梁三老漢頭腦里立刻出現了這個草棚院的一片新景象——一個聰明、能千、孝敬的媳婦，代替了頭髮霜白的生寶他媽，燒鍋、做飯、餵豬、掃地。他當公公的在腳地的小矮凳上坐下來了，媳婦立刻盛了一碗熱氣騰騰的飯，雙手端來恭敬地放在他這公公面前的飯桌上。而且，梁三老漢一雙快活的小眼睛，仿佛已經看見至少一年以後才能出現的又胖又精的小孫孫。小東西會給這草棚院的生活增添多少歡樂的氣象啊！……
他把他腦子裡己經發生的這草棚院的變化，如實地告訴了老伴。
「你看我說得對不？」他最後相當自得地問生寶他媽。
生寶他媽在腳地重新燒鍋，準備蒸過春節待客用的做酒米。梁三老漢說到這裡，突然叫她暫時不要蒸了，等主任同對象見過面以後，要是親事能成．就把結婚時用的做酒米，一齊蒸上。
「我不愛聽你的，」一直忍不住想笑的生寶他媽，現在笑了，「你這人怎是這樣！土改的那年，你說你夢見咱的草棚院變成瓦房院了，咱家成了富裕中農了。可是，剛過了三年，怎樣呢？不是連地帶牲口，都入了社嗎？這陣兒，生寶剛去同人家見面，你就說結婚以後的事情，親事保險能成嗎？……」
「怎？」梁三老漢聽了老伴這話，大吃一驚，「難道沒心思和人家結婚，就同人家見面嗎？」
生寶他媽笑了笑，不說什麼。梁三老漢生氣了。這娘倆又在這件事上搗什麼鬼，瞞著他，不同他商量。一定是這樣！
「親事為啥不成？」他變得激動起來，大聲嚷著，「工作人一走，我就催主任到竹園村去。還沒等他去哩，人家二次到咱這裡來同他見面。還有這好的事嗎？不花一個錢！不要衣裳，不要鞋！人家尋到門上要跟咱……」
於是，生寶他媽在草棚屋腳地上拉風箱燒鍋，梁三老漢就站在她旁邊，向她敘述解放前的舊社會裡窮莊稼人訂個媳婦多少不容易。
「你知道剛剛死了的直槓王瞎子娶拴拴他媽花了多少嗎？」梁三老漢彎下腰去，伸出兩個粗糙彎曲的指頭，愉偷說，「三百塊銀洋！任老四娶桂花她媽，我的天，三百！為了掙這三百塊錢，把任老四的腰都累成彎弓了。遠處的樣子，咱就甭說了。」
梁三老漢站直起來感嘆地在草棚屋腳地連連地搖頭。他回憶起過去的時代，仍然不寒而粟！
「生寶他媽，」老漢非常慶幸地說，「這而今新社會，咱的生寶站到人前頭了。娶媳婦不要花錢，還挑三揀四嗎？」
生寶他媽往灶火里填了一把柴，拉著風箱。她既不反對，也不贊成地笑了笑。她笑得那麼輕淡，好像為娘的人對兒子的親事倒不熱心。
梁三老漢奇怪起來，懷疑起來了。
「怎？」他急切地問，「你嫌這是人家離婚下的嗎？」
「不是……」
「你嫌她針線活上不行嗎？」
「不是……」
「你倒要個啥樣的兒婚婦才如意？」梁三老漢又生了氣，「你看上徐寡婦那個飄風浪蕩的三女子，我還看不上呢！側貼上二百，看我要那號兒媳婦不？」
梁三老漢火氣很大，使勁兒開了草棚屋的板門，準備上飼養室去。和這號糊塗婦道說不成話！一家人為了一個媳婦，意見竟然這樣不一致，使得老漢很不痛快。家裡一不痛快，老漢就想往外頭去，甚至於不想回家吃飯、睡覺。娘母子都一樣，沒一點莊稼人的本分！
「生寶他爹，你甭走啦。」老婆停住了拉風箱，不得已地叫住了他。
梁三老漢返回草棚屋裡，但他身後的板門仍然開著，話不對頭，他還要走。
「你把門閉上……」
梁三老漢看見老伴和他說話的樣子很認真，把門閉上了。
「你的嘴甭亂嚷嚷！」生寶他媽稍微猶豫了一下，才低低地說，「我怕這女人不生養哩。金姐娃她媽說她小產過一個，以後就再沒和男人在一塊。我怕這女人常在田裡做活，常下稻地的水裡去，身子是不是受了病……」
梁三老漢聽著聽著，他的黃鬍子嘴巴張大了。他的小眼睛瞪起來了。
「介紹人沒說怎樣……」
「金姐娃她媽說沒受病。可是我疑心。因此上，我就對這親事不熱心。咱等生寶見過面再說。」
梁三老漢仰起了頭，朝著被煙燻黑的房頂，思量起來。對！對！事情確實應當朝這樣謀算。只有生寶他媽能謀算到這方面，他自己十年也想不到這層事。
「那麼你為啥不叫主任甭去見面？」老漢又問。
生寶他媽說：「有這個疑心，也不能說人家身上一定有病。只要生寶對心思，哪怕等過了門，咱給她治病哩。再說，人家有萬一家人一片熱心介紹，生寶不去見面，叫人家說生寶眼高。……」
「對！對！對！就是這話！」梁三老漢連連點頭同意，並且用那雙誠實的小眼睛，很佩服地看著他這老伴。
梁三老漢現在對這親事也不熱心了。儘管天已經快黑了，他還是要到一隊飼養室去看看。不看一回，他黑夜連覺也睡不著。
現在，草棚院裡只剩下生寶他媽獨自個兒了。草棚院這樣的寂靜，只有老婆婆自己拉風箱的聲音，呱嗒呱嗒地響著。雞已經聚集在雞窩口上，準備進窩。母豬在老白馬合槽以前，早已經叫主任吆到社裡的豆腐坊去，作價歸社了。她想買個小豬，還沒買下哩。所以，這個草棚院與其說是莊稼院，還不如說暫時成了幹部招待所了。工作組在的時候，白日黑間人來人往，簡直就是辦公處。工作組走了，連主任和主任他爹都常不在家。愛跑你們跑去，老婆婆獨自個兒給你們看家，做飯給你們吃！……
生寶他媽覺得草棚院的這一切變化，都是理所當然的。這固然不是她早就希望的，但發生了的變化卻完全合她的心思。她兒子日夜為之奔忙的事情，想不到她還趕上了辦社。她在六十歲以後，越活越有勁兒了。她總覺得她身上好像有許多力氣沒有出哩，並不覺得家務操勞是一種負擔。
自生寶他媽帶著寶娃從渭北逃生到這裡，十幾年漫長的歲月過去了。當年她曾白日黑間為兒子操著心。她怕兒子沒個嚴厲的生父管教，學不正經。兒子的墮落是為娘老年最大的不幸。這樣的例子她看見的無數，她什麼時候想起來這點，什麼時候膽顫心驚。她在寶娃小的時候，就不讓他賭錢；拾到的東西還給東西的主人，找不見主人就交給大人；和女娃們一塊玩耍的時候，不許有下流的話語和舉動，要不媽就不喜愛了。寶娃羽毛豐滿了，展翅飛到世面上去了，她還習慣地重複對寶娃的母教，常常引起小莊稼人的反感，被認為是娘不信任兒子。現在想起這些往事，燈塔社主任他媽獨自一個人笑。當她看見兒子同楊書記、王書記和盧支書在一起說話的時候，他們彼此間是那樣誠懇、信任和互相尊重，她還要為兒子操心什麼事情呢？只有娶媳婦這一件事了。
「當了主任事情多，更分不出心思來多思量這事了：旁的我倒不怕，只怕他碰不上好對象，結了婚在一塊過日子不合心，生寶他媽在老漢走後，獨自個兒拉著風箱自言自語。
她相信金姐娃她媽的話，相信劉淑良是個好女人。她只有一點覺著不稱心，就是怕劉淑良有婦女病。但是，世上有多少十全十美的事情呢？她想：只要生寶見面以後心裡滿意，家裡已經不像解放以前那麼困難了，結了婚再給劉淑良治病。介紹人說前幾年小產過，那就是小產過。金姐娃她媽怎麼會哄騙人呢？她不會的！
這樣想著，生寶他媽心裡十分平靜地拉著風箱燒鍋。鍋燒開了，老婆婆站起來了。她揭開鍋盞，將早已準備好的蒸箔放在鍋里的開水上頭。她往箔上鋪上籠布，然後將淘洗好的軟大米，倒在籠布上攤開，重新蓋上了鍋。
草棚屋裡開始有點昏暗起來，一定是日頭已經落了。老婆婆有經驗，這時候雞全進窩了。她出去到草棚院裡關了雞窩，然後才回到草棚屋裡坐下來重新燒鍋。生活無論怎樣瑣碎，對於生寶他媽來說都是特別重視的。她從來沒有一次忘了關雞窩，或者忘了餵豬。
她坐下來重新拉風箱。她想起跟女婿遠在吉林省的女兒秀蘭來了。
「快過年了，怎麼還不來信呢？人家過年回來探家哩，你連一道信也不寫嗎？死心眼的閨女！和你爹一樣的心性！上個月來的那一道信只提了一句：東北天氣冷得厲害。到底怎樣冷呢？你也不說個明白。叫人掛心！在暖和地方長大的人頭一年到了冷凍地方過冬，手腳都凍壞了吧？嘿嘿！就是凍壞了，我知道信上也不會寫。我不管你了，好壞和楊明山在一塊哩，不是你獨獨一個人……」
生寶他媽總是這樣，無論想起什麼使她不安的事，她能想出去，也能想回來。她從來也沒有想得吃不下去飯、睡不著覺的時候。幾十年艱難生活給了她這個本領。
「三老婆！天黑了還燒鍋做啥呢？」草棚院裡的聲音，是相好鄰居歡喜他媽進了街門。
「來嘛，串來嘛。」生寶他媽歡迎串門的人，說，「我燒鍋蒸二斤做酒米……」
歡喜他媽掀開屋門進來了。生寶他媽伸手從爐灶里取了一根著火的柴枝，遞給歡喜他媽，讓她把擱在泥巴牆壁上的石油燈壺點著了。屋子裡一下子亮了許多，主人看見客人臉上帶著快活的表情。
歡喜他媽搭坐炕邊，那雙田間勞動過的半大腳站在腳地，面對著生寶他媽從心裡往外地樂哩。
「你笑啥呢？」生寶他媽繼續拉著風箱，有點懷疑地問。
歡喜他媽高興得合不上嘴說：「你家過年從來也不做酒嘛，怎麼今年蒸起酒米來了呢？」
「今年辦了社。生寶說正月里區上、縣上的工作人一定要來，叫我做上二斤米的酒。」
「是這麼回事嗎？」
「那麼你說是為啥呢？」
「不是準備給主任辦喜事嗎？」
「和誰結婚呢？」
「甭瞞我們鄰居了！三嫂子！連上河沿和官渠岸的人，都在私下談敘哩，你瞞著鄰居做啥呢？」
生寶他媽聽說名聲已經在全村傳開了，只好照實說：
「不是，歡喜他媽，親事還沒一定哩。今兒才見頭一面嘛，怎能準備結婚呢？」
歡喜他媽那雙同歡喜一模一樣的杏核眼，驚奇地瞪了起來，說：
「噢噢！噢！原來是這麼回事。主任今兒穿得整整齊齊，是和竹園村的對象見面？」
「那麼你當成是和哪裡的對象見面呢？」
歡喜他媽兩手一拍兩隻膝蓋，失笑了，說：
「你看人的嘴巴有準兒嗎？三嫂子！全說這兩三天裡頭，改霞要回來了。說改霞她媽等改霞回來，就不讓她再到工廠里去了。」
「為啥呢？」生寶他媽拉著風箱笑問。
「叫改霞和主任結婚哩嘛！」歡喜他媽說真事一樣，有根有據地說，「你還不知道嗎？咱村里辦起燈塔社以後，改霞她媽對主任的看法大變了。寫信說她想念閨女想念得不行，叫改霞過年無論怎樣回來。改霞回信說，她過了臘月二十三就回來呀。」
生寶他媽聽了這些，絲毫也不感興趣，只淡淡地說：
「一點也不知道……人家屋裡的事情，我們怎能知道呢？」
「你不知道，我相信哩。主任也不知道嗎？」
「我看他也不知道。他今日準備和竹園村的對象見面，挺認真嘛。要是他對這親事沒心思，我還看不出來嗎？」
「真箇碰得巧！」歡喜他媽感慨地說，「今日社委會開會，大夥見主任穿得整整齊齊，還以為是因為改霞快回來了。誰想到他還是和竹園村的對象見面！」
「村里人對生寶和改霞的事為啥這樣掛心呢？」生寶他媽有點奇怪地問。
歡喜他媽滿是深刻的皺紋組成的一臉誠實相，誠懇地說：
「大夥都心思主任和改霞的好親事沒成，怪可惜的。竹園村這個對象是范村離婚下的，大夥都心思……」
「都心思怎樣呢？」
「都心思……怎麼說呢？反正是不稱心唄！」
生寶他媽拉著風箱，忍不住笑。她還不知道鄰居們和村里人，對她兒子的婚姻問題有這樣的看法。
「不對，歡喜他媽。」生寶他媽認真地解釋說，「不能光聽說離婚下的，就心思女方不好，不興是男方不好。才離婚嗎？金姐娃她媽給我備細談敘來，這個對象比改霞合婚。改霞和生寶才不合婚哩……」
「三嫂子，你還迷信嗎？」
「不是迷信。改霞這陣就是回來，和生寶結婚的門兒沒了。外人不摸底兒，我清楚著哩！」於是生寶他媽拉著風箱，把她的心情如實告訴相好鄰居，說，「春天，還是改霞剛剛解除婚約的時光，秀蘭低低對我說過：改霞對生寶有意思。我當時覺著：生寶和改霞一個村里長大，一塊參加土改，一個黨員，一個團員，要是果真這樣，也是好親事嘛。從那時起，我就注意上他們兩方面的言談、舉動和行事了。有時間，我看著好像是那麼回事。有時間，我看著不像是那麼回事。改霞進城考了一回工廠以後，我就越看越不是那麼回事了。從那時以後，我看著俺生寶反正是沒一點意思了。他一心要辦好互助合作，這是大夥都能看出來的。。……」
「哎，三嫂子。」歡喜他媽聽到這裡，插進來笑說，「這個你可沒外人摸底兒呀！改霞頭一回考罷工廠，主任從山裡頭回來，有一黑間，互助組在有義草棚院開會。歡喜跟主任一塊去的時候，碰見改霞在路上等著主任。俺歡娃眼活，看見是這碼事，頭前走了，留下主任和改霞說了一陣話。你摸這個底嗎？」
「我不知道……」
「就是呀！」歡喜他媽有信心、有希望地說，「你不知道的事兒還多！主任和改霞的關係深遠著哩，只是人們平時嘴裡不說就是了！」
生寶他媽含糊地笑了笑，開始有點動搖了。但她想了想，又堅定了。她反問道：
「既是這樣，改霞為啥後來又進了工廠呢？」
「可不呢？」歡喜他媽也奇怪，「大夥就最摸不清這個底兒，因此上覺得怪可惜的。難道這婚姻裡頭還有人攪嗎？……」
「不會的！」生寶他媽堅決地說，「不會的！誰為啥要攪這婚姻呢？沒來由的事嘛！」
現在，老婆婆看見鍋益周圍的汽兒，巳經冒圓了，她停住了燒鍋，站起來掀開鍋蓋。酒米已經蒸到八成熟了。歡喜他媽幫助她把籠布提出來，把酒米倒在案板上涼起來。……
第二天早晨，還在蛤蟆灘的莊稼人吃早飯以前，人們就看見有萬家的女客經過官渠岸的街巷，向竹園村方向走了。女人臉上的表情是嚴肅的。看出來和梁生寶的見面，沒有給她快樂。不過，從那紅光滿面的臉上，也看不出敗興的樣子。有萬丈母娘是給她怎麼說的呢——是只告訴她生寶要等過年以後再說呢？還是把改霞過年要回來的話告訴她了呢？