創業史 · 第九章
西伯利亞寒流按照氣象預報的時間，到達了大關中平原。約莫是多半下午的光景，越過渭河南來的七級老北風，把端著大老碗蹲在村巷裡吃飯的莊稼人，統統趕回各自家屋去了。漉河南北兩岸的曠野里，狂風兇猛地捲起道路上的塵土，無情地喀嚓喀嚓折斷公路兩旁樹上的細枝。這時在漉河川推著自行車趕路的中共渭原縣委副書記楊國華，連竇堡鎮也走不到了，別說進縣城吧。他趕緊折轉，踏著順風車子，經過漉河流域空寂無人的村巷，原路返回大王村。這時，風力大約達到了八級。烏雲在遠處的地面上翻滾。進了大王村街巷，楊國華已經望不見漉河南岸的終南山。副書記順路進大王鄉政府去搖城裡的電話，線路早已經不通了。楊國華推車回到工作組住的莊稼院，辦公室裏白天點起了燈工作。他對同志們笑說：
「哈呀！老天發脾氣這麼厲害？根本不管你有什麼要緊事情！燈塔社快要成立，我非到下堡村去一趟不行啊！」
參加大王村工作組的幾個年輕幹部建議：等天好了，楊書記可以翻過漉河南岸的高原，從大王村直接到下堡村，不必回縣城去。
「不行！，楊國華笑說，「燈塔社出問題了。縣上昨天打電話來，叫我回去。陶書記要再研究一下……」
天黑時，狂風竟變成了暴風雪。穀粒一般大小的雪粒，啪啦啦地敲打著大王村的莊稼院、瓦房頂和土圍牆。白天已經安排過五一社的工作，縣委副書記現在身在大王村一間莊稼人小屋，精神上已經在下堡村。他借著石油燈光，從頭至尾重新細看一遍燈塔社建社第一階段和第二階段的工作報告。看完以後，楊國華在莊稼人小屋腳地兩個糧食席囤中間走來走去，系統地、認真地考慮蛤蟆灘的社會形勢、基本群眾覺悟的程度和骨幹力量的強弱。考慮的結果，楊國華對梁生寶、他周圍的幾個人和擁護他的群眾，仍然是有信心的。儘管建社過程中，社外的少數幾個村幹部有些不滿意的表現，但縣委副書記還是不放棄他對梁生寶的支持！不過，十多年農村工作都是民主革命時期，楊國華承認自己對社會主義革命缺少經驗。他問他自己：我是不是偏信了王佐民呢？王佐民是不是偏信了盧明昌呢？果然是逐級地偏聽偏信，最上層的那個領導者是要犯錯誤的。楊國華想，他早該到下堡村去，拿自己的眼睛看看那裡的各種活動……
這樣想著，縣委副書記發覺外面的暴風不知什麼時候停了。好！他明天回到縣裡，當天就可以到下堡村去了。他從小炕邊拿起手電筒，走出門去看，啊呀！鵝毛大雪片紛紛揚揚，非常慷慨地從房檐上頭往莊稼院傾倒。好傢夥！手電光幾乎照不見莊稼院那頭的柴垛和街門。
「好好地下三伏的雨，數九的雪。這一場下得帶勁！」楊國華仰頭鼓勵正在努力下雪的天公說，「照這樣實心實意認真下一夜最好。這就幫了我們的大忙！我們宣傳老百姓不迷信，可我們從來也不否定天時的作用……」
楊國華獨自一個開玩笑。愉快的心情顯示燈塔社和梁生寶的問題對他不是那麼嚴重。而這場大雪對春節後冬小麥返育的好處，卻使負責互助合作事業的縣委副書記，從心眼裡頭往外舒服。他回到農家小屋，非常滿意地上炕睡覺。只是在入睡以前，兩個孩子的父親由於比較冷才想到在縣城的小兒女會不會感冒？他們的母親也下鄉了。……
……第二天早晨，楊國華穿好衣裳，第一件事是出去看看雪下了多少。他開門出了小屋，他的眼睛一下子睜不開了。在一片刺眼的白光中，他的上下眼皮固執地往一塊糾合。他僅僅能眯縫著眼看，只見天地間是籠籠統統的一片白光。他低下了頭去。過了好一陣，重新抬起頭來，他才逐漸分清楚哪是雪蓋的終南山，哪是漉河南岸的高原，哪是土牆外其他莊稼院的房頂和庭樹。嗬喲！下了這樣厚的一場雪！院裡頭他面前的一棵刺槐，樹枝都被雪壓彎了。趕緊！掃雪歸田——這是當前的一件緊要事情。縣委副書記楊國華相信所有的區這回都行動起來。群眾是剛剛被總路線的宣傳動員起來的……
早飯以後，大王村「五一」農業生產合作社的全體男女老少，連工作組同志都出動掃雪歸田。楊國華起身回縣城去。他不特自行車，也不帶行李，用繩子結住了棉褲腿，像在陝北當區千部時一樣，只背一個裝文件的掛包，矯健地扯大步投進了刺眼的茫茫大平原了。
隔著玻璃窗，從院裡隱約可以看見戴近視眼鏡的縣委書記，正在他辦公室聚精會神地工作。他左手指頭夾著冒煙的香菸，放在辦公桌上。他的右手即使不寫的時候，也拿著鋼筆。這樣，他有時候吸一口左手的香菸，有時候用右手的鋼筆在文件上畫一畫，寫一寫。這位書記睡眠不足和患著慢性胃炎，他的臉色總是蒼黃、晦暗、缺乏光氣。他每天平均要看五萬字的文件—打字印的、刻蠟版印的和筆寫的，高高地壘在他辦公桌的兩邊。對於中央和省級的文件，他是那樣專心致志閱讀，認真地、嚴肅地考慮著。為了縣級各部門的主管幹部閱讀文件時容易抓住要點，他給他們畫著記號、寫著眉批。這縣城裡街上的市聲和隴海路渭原車站的火車叫聲，不影響這位本縣主要掌握政策者安靜地工作。儘管他坐久了腰疼，他從來不躺下去批文件。他在這方面的刻苦精神是眾所周知的。
踏雪歸來的楊國華站在有一片小竹林的院裡，看了一陣，很佩服陶書記這股坐辦公室的勁頭。副書記沒有打破這磚圓門小院的肅靜，沒有驚擾書記辦公。等公務員開了副書記辦公室的門，楊國華就悄悄走進自己房裡去了。
「陶書記最近還打針嗎？」他問公務員。
「打著呢。」
「胃病好些了沒？」
「吃藥哩！」
「你要記住！」楊國華叮嚀公務員，「你每天晚上到時候要催陶書記睡覺。你不催他，他能一直熬到天亮！」
「就是的！我一夜給他端幾回洗臉水。意思就是催他休息……」
「端幾回？」
「至少三回。有時還發脾氣……「
楊國華笑了笑，內心頗為惋惜。公務員拿著副書記的臉盆走了以後，楊國華坐在沙發上，一邊脫下踏泥的鞋襪，換上從陝北寄來一直沒穿的「棉窩窩」。洗過臉，公務員給副書記房裡生火，楊國華阻止了，說他當時就要下鄉，然後就到隔著會議室的陶書記辦公室談話。
「老陶！」楊國華在滴著消雪水的門台上走著，興奮地叫了一聲。
「噢？老楊回來了？」陶書記在屋裡頭的辦公桌上埋頭答應。
揚國華揭起棉布門帘走進熱供供的房裡。戴著近視眼鏡，穿一身藍咔嘰布棉衣的陶書記，現在放下手裡的鋼筆，從他的彈簧圈椅里站起來了。相當高大的身軀，走過來同副書記握手，然後兩位領導者在沙發里坐下。旁邊，大型的鋼炭爐子上的水壺發山吱吱聲。
「你昨天沒有回來，我以為你這兩天不能回來了。剛下了這麼厚一場雪，你怎麼走的呢？」陶書記關心地說，臉上顯出很文靜的首長的表情。
楊國華笑著拍拍他的大腿。他一直按捺不住內心的興奮，立刻從沙發里站起來，手舞足蹈地說起他路上所得的感慨。
「老陶！你應該出城去看看今天的景致！嗬呀！我們年年冬里發動掃雪歸田，哪一年也不像今天這樣普遍、熱烈！男女老少都出動了，帶著鐵鍬、木杴、掃帚、擔籠、簸箕，全到村外的大小路上。真箇是『江山如此多嬌』！真箇是『紅裝素裹，分外嬌燒』！總路線的力量真偉大！」
陶書記聽了，高興得笑眯著眼睛。「偉大！嗯！就是偉大！我們黨每提出新的任務，都要出現新的局面。抽菸！」
副書記接住了香菸，同書記兩人重新在並擺的單人沙發里坐下。從無邊的雪原上走來的楊國華，摘了棉帽，光著他體育教員似的平頭。公務員進來從暖瓶里給兩位領導者倒了兩杯茶水。書記站起從玻璃櫃裡取出他喜歡的咖啡糖，款待下鄉歸來的副書記。楊國華不客氣地揀起一塊，剝了紙包皮，投進嘴裡。好熱！房裡的鋼炭爐離沙發太近，楊國華索性解開棉襖上所有的扣子，敞開他穿毛衣的懷來。
有滋有昧地嚼了一塊糖，喝了幾口茶，楊國華就抓緊時間先匯報大王村的工作。四個社的牲口全部合了槽。聯社委員選出來了。章程也通過了。只有士地和勞力的分配比例，章程上暫時沒具體規定。原則上規定勞力比土地的分配比例要大，具體的將來看產量高低再定。產量越高，勞力分配的比例也相應地提高。總目標是做到戶戶社員都能增加收人。這看起來是個經濟問題，實際上是階級路線問題。楊國華在大王村費了那麼多的時間和腦筋，想不到現在談著談著，發現陶書記競然臉板得挺平，沒有一點反應。他似乎是聽不明白，又似乎是沒興趣聽。這使楊國華禁不住大吃一驚。極用心地體會上級文件里說些什麼，而對下面發生些什麼無心細問，掌握政策的人這種領導作風，使楊國華不止一次為他負貴的互助合作運動的發展擔心。
笨拙地發了一陣呆以後，楊國華看了看手錶。他對陶書記乾笑說：
「老陶！談一談下堡村的問題吧！我今天下午就到那裡去。」
「啊呀！今天下午就去嗎？你從大王村跑回來的，到下堡村還有幾十里哪。明天去吧！」陶書記認真地勸止。
楊國華努力笑著說：一天走幾十里路算什麼？解放戰爭中間，一天跑過一百幾……」
「現在沒那麼緊急。」
「也不消停！」楊國華說，「王渡區的前進社、九寨區的光明杜和三官廟區的紅旗社，都開過成立大會了。燈塔社牲口還沒合槽。眼看到春節了。」
「嗯，那裡的建社工作是落到後邊了。」陶書記承認，右手摸著頭頂上的長頭髮，笑著，「當初常委會討論的時候，你說要給南邊沿山的兩個區樹立一面旗幟。我同意這種想法。現在看起來，那裡建社的條件可能還不夠成熟。嗯，急了一點。」
「你覺得他們究竟哪些方面差呢？」楊國華注意聽陶書記很有分寸的談話。
陶書記很從容地說：「首先，常年互助只有八戶。踏踏實實地認真互助只有一年。糧食統購運動中間，才搞起來聯組，馬上建社。嗯，你考慮這是不是一個問題？」
「這是第一點，」楊國華不表態地說，「還有呢？」
「骨幹力量也不強。」陶書記很冷靜地分析，「梁生寶年輕，有股幹勁，可是，缺乏鍛煉。嗯，副主任倒有三十幾歲，聽說辦法不多，還有農民的執拗。會計嘛，小學剛畢業一年，是個娃子，算盤子上還不會歸除。魏奮說，建社過程中，那個行政村的代表主任郭振山倒是起了很大的作用。土改時是先進人物，後來是人民代表，那個同志相當有能力……」
楊國華心裡頭納悶：「魏奮在兩次匯報會上，為什麼不談這些呢？為什麼單獨同陶書記談這些呢？大概是因為我積極主張辦這個社，不好意思當我的面談實際情況吧？其實大可不必！」
「兩個人的品質怎麼樣呢？」揚國華內心平靜地問，「魏奮說來沒？」
陶書記很公道地說：「品質嘛基本上都是好同志。郭振山作用更正派。梁生寶解放初期男女關係方面有點問題，說主要是同本村的一個姑娘和一個鄰居媳婦，群眾里有些議論。嗯，有問題，也不大。年輕人嘛，解放前在秦嶺山區躲過兵役，山裡頭風俗混亂，可能受些影響。說這兩年梁生寶的事業心占了壓倒優勢，這方面沒有問題……」
「噢噢！哪方面是有問題呢？」楊國華驚訝地問，真想不到梁生寶有這麼一段不好的經歷。
陶書記很慎重地說：「你去親自了解一下再說吧。初步看起來，王佐民他們可能是只拿一九五三年一年的表現，看這兩個人了。如果真是這樣，不好。嗯，不全面。我發現工佐民看問題有些偏激。老楊，你要注意。一個人在一個地方的歷史地位，不是一回簡單的事情。郭振山一時間認識的模糊，不能否定他的能力、經驗和群眾威信。粱生寶一時間突出的表現，也不能把他估計高了。有年齡的限制嘛。老楊，你說不是這個道理嗎？」
「道理是完全正確的，」楊國華淡淡地笑說「事實是怎麼樣，現在還難說。」
「為啥呢？」陶書記驚奇地盯著這個相當厲害的副書記。
「等我到下堡村，在蛤蟆灘看一看再說吧！現在，你說燈塔社怎麼辦吧？能下馬嗎？」
「這個問題，也等你去具體了解以後，咱再決定。」陶書記很穩健地說，「總的來說，要是能夠說服了群眾的話，他們搞一年互助聯組再建社，條件就更成熟一點了。那時候，究竟郭振山掛帥好呢，還是梁生寶掛帥好呢？可以看得比現在更明顯一點了。嗯，最好是避免一開始就給這個村子埋下分裂的根子。」
「要是不能說服群眾呢？老陶，縣委巳經批准了。社名字也叫出去了。」
「那就只好把這個包袱背起來嘛。你給王佐民說清楚：我們縣級試辦社站隊，本來沒有排上黃堡區。他這個胖小伙子硬擠進來了。他們要多出點力，不要依靠縣上。好不好？」
「好！」楊國華痛快地說，「很明確！你不給亞梅同志捎什麼東西嗎？老陶？」
「捎啥呢？她快回來了。」
「情書一封嘛。你寫好，我吃過飯來取。或者你叫公務員送過來……」
「算了吧！」陶書記幸福地笑一笑，「在這方面，我也是沒有你熱情。」
……
楊國華就在縣委機關匆匆忙忙吃了一頓，也顧不得回家屬院去把兒子和女兒看一看，就在下午兩點鐘的光景，踏上了縣城到黃堡鎮的公路。他並不因為自己主張建立燈塔社患得患失。他也不怕負這個責任。在白茫茫的雪原上，徒步跋涉的副書記楊國華滿懷著感情，奔向有問題的地方。革命對他是充滿感情的事情。他永遠不能不涼不熱地對待任何人的問題和任何工作的問題。在一路，楊國華腦筋里始終擺不脫個念頭，享情並不像魏奮匯報的那樣。
「梁生寶！你到底是一個什麼角色呢？」