創業史 · 第十章
雪後的蛤蟆灘變成了茫茫的世界。早晨，厚雪封鎖著所有的莊稼院。莊稼人都忙著掃自家院裡和門前的積雪。從外面看起來，稻地的住戶好像被這場厚雪壓得死氣沉沉了。只有各處莊稼院的狗跑了出來，在茫野里奔跑，互相追逐，咬仗，在雪地上打滾JL。官渠、翻身渠、團結渠、皂龍渠，和湯何一樣冒著熱氣，在白雪裡湍流著黑色的水。
早飯後，經過了掃雪歸田的一場熱鬧，莊稼院和莊稼院之間很快恢復了交通，莊稼人和莊稼人的交往也跟著恢復了。人們變得異乎尋常地好動，生活變得異乎尋常地活躍。每個人都感覺到內心中有一件快活的事情，使自己不能在雪後安安寧寧待在溫暖的屋裡頭。「大寒一場雪，來年好吃麥」，這不是唯一的原因。
掃雪以後，全村大多數人——男人、女人、老漢和娃子們，在社的和社外群眾，上下河沿的和官渠岸的，喜歡農業社的和不喜歡農業社的，三三五五走過雪地上的黃土小徑，來到了馮有義院和郭慶喜院，看看新修成的飼養室。這現在是全村注意的中心。
「聽說昨日颳起大風那兒，剛剛把槽盤就！」
「就是！真箇巧！自燈塔杜動工修建飼養室，總是陽燙燙的好天氣。要是早些日子變天，就怕凍得連泥巴也按不到牆上去。」
「著！時來運到。該著梁主任臉上有光。」
「對著哩！人家梁生寶就是有福之人喀。自到郭縣買稻種起，謀啥啥准，做啥啥應。睡覺夢見周公，走路遇見財神……」
「說的啥話！」
「那麼你說：為啥專等著人家修好飼養室才變天呢？這不是運氣好是啥？」
「旁人看見是運氣好，當事人可費了心思哩。……」
人們在一條掃開雪的小路上走著，這樣談敘著。而在另一條小路上走著的人們，談敘著另外的話：
「燈塔社幾時牲口合槽哩？日子看定了沒？」
「看啥日子呢？新曆書上早就沒黃道吉日了。聽說飼養室裡頭一謀里好，就合槽呀！」
「說是燈塔社成立那天，縣長要來主事。下了這場厚雪，就看來得了不？……」
「來呀！他縣長本人不來，也要來個大員！不小的事嘛！」
各條路上的莊稼人們談敘著，來到飼養室院裡。這在蛤蟆灘莊稼人的生活里，是這樣重大的事件，以至於人們等不得合槽，就來參觀空飼養室。從半上午到半下午的這個時間裡頭，全村人川流不息地從準備牲口進出的前門進了飼養室，又從準備起糞和墊土走的後門出去了。人們看看房頂、看看牆壁，又看看腳地，好像這是什麼新奇建築；而其實木料、磚瓦、土坯和泥巴，同蛤蟆灘所有的房屋一般無二。人們用手摸摸泥牆，看幹得怎樣；用手搖搖槽外頭拴牲口的水撅，看結實不結實；伸開胳膊量量每個槽的長短，看統共能站多少牲口。有人還向社幹部們提出這樣那樣的建議。……
梁生寶、高增福、馮有萬、楊大海，還有四個生產組長和兩個飼養員，在兩隊的飼養室整整忙亂了一天。世界上一切的瑣碎事務，不管它有多麼偉大的意義，事務本身仍然是很瑣碎的。兩個主任領導大夥，把早先折了價的大農具——犁杖、耙、搪，在飼養室外檐牆上掛起來了。他們從附近的社員家裡收集到穀草和麥草，安排勞力在草房外面鍘起來。注意！草越鍘碎，牲口越喜愛吃！人們把給牲口拌草用的水缸搬來了，安置在槽頭前邊。恐怕新泥的槽座子受凍以後，泥皮脫落下來他們在兩個飼養室都燒了火堆，保持著室內不凍的溫度。人們帶著一種難以用莊稼人日常中表明的心情，榮幸地做著這些事情。梁生寶很明顯地看出來：大夥感覺到這是今生難忘的時刻。你看！許多人搶著參加布置飼養室的工作。由於人多了礙事，梁生寶好不容易勸說許多插不上手的人不要擠到跟前。
整整忙了一大，蛤蟆灘的莊稼院點起燈的時候，所有的社幹部和做活的社員才各回各家了。馮有義院裡只留下了三個人——兩個主任和一個詞養員任老四。
梁生寶在飼養室門台階上拍打著衣裳上的塵土，對大夥說：
「回吧！啥也看不見做了。咱們明天再來吧！」
「對！老四！你先回，」高增福從飼養室走出來說，「我和主任有幾句要緊話談敘……」
任老四從草房出來，關了門，咧嘴哈哈大笑。
「哈哈！咱兩個正好是一個心思！我也是等著和主任一塊回家，有幾句要緊話和他談敘。」
梁生寶說任老四「那麼你先說吧！說畢你先走。增福和我談敘的話長，你等不得。」
於是三個人和馮有義打過招呼，離開了昏暗的飼養室院落，來到比較明亮的土場上。這土場巳經不是土場。近兩日社員們擔來了一堆墊圈土，現在已經是一座小小的雪堆。黃昏中，千家萬戶冬天燒炕的柴煙，瀰漫在湯河兩岸。在嚴寒的時候，莊稼人看見炊煙就能感覺到溫暖。三個人走了一段路，離開了土場和附近的莊稼院。他們到了大路邊，現在沒有人能聽清他們說什麼話了。水蛇腰老漢神秘地開腔說：
「唉！我說這話，你兩個保險聽不進耳朵里去。保險！」
高增福誠懇地說：「你說！老四。你放大膽說！是好的意見，咱農業社沒個不接受的理。民主管理是咱章程上定的。」
任老四又一唱三嘆說：「唉唉！咱燈塔社樣樣事辦得都順人心，只有一樣事，在多少人心裡結起一塊疙瘩。」
「啥事情？啊？」嚴肅的副主任看得十分嚴重。
年輕的主任忍不住笑。「老四叔！你怎麼學得和死了的盧秀才一樣，斯斯文文起來了？你快回家歇息去吧！你們幾個老年人肚裡的不是疙瘩。我知道那是氣泡。用不了多少日子，它自消自散呀。」
「啥事情？」高增福迷惑地問，「你叫老四說嘛！」
梁生寶說：「甭說了。說出去給咱燈塔社丟人。他們要看個黃道吉日給牲口合槽。增福，你同意嗎？」
「啊啊？」高增福張大了嘴巴，仰頭朝著出了幾顆星星的藍天笑。「我這幾天忙忙亂亂，這事一點也不知情。」
梁生寶對任老四真率地說：「你快回家去吧！再甭提這層事了，好不好？你給有萬說這話，你兩個能吵起來。他說：『誰嫌不看日子牲口合槽，誰甭把性口牽來。甭入社了！桂花他爸嫌不看日子，他甭當飼養員好哩！』有萬說：『相信共產黨就甭相信神，相信神就甭相信共產黨好哩！』」
「有萬這話也說得太絕！」高增福不同意地說。
任老四水蛇腰一轉，對著和自己意見比較接近的副主任，說：
「對呀！莊稼人入的是農業社嘛！不是入的共產黨嘛！人家把一家人的命根子交給咱們，為了過好光景，不是圖熱鬧！你們能不體諒人家的心情兒嗎？」
高增福的瘦長臉表現出能理解任老四的好心腸。
梁生寶問：「全社到底有多少人要看日子呢，四叔？」
任老四一個一個扳倒彎曲的指頭，很有理由地說：「頭一個就是社主任他爹！還有生產隊長他丈母娘！還有生祿一家子，慶喜一家子。還有馮有義……」
「還有一隊飼養員任老四呢！」梁生寶開玩笑說。
「嗯！」任老四不好意思地承認。「我也算一個……」
梁生寶說：「算了！算了！四叔，再甭說哩！俺爹有這心思，他為啥不敢給他兒說，偏偏求你傳話呢？你是迷信代表嘛！你記得吧？咱兩個進山，走在路上，你見一廟，進去磕一回頭。你自己說說：你磕那麼多頭有啥用來？還不是越磕頭越窮嗎？你沒給毛主席磕一個頭，又分農具又分地！碰見迷信老人要解釋哩！甭給他們當代表嘛。」
幾句話說得這箇舊社會敬神已經成了習慣的人一個詞兒也沒有了。水蛇腰一晃一晃，在黃昏中的雪地小路上乾咳著，獨自一個人回家去了。留下來的副主任用佩服的眼光，使大勁盯著比他年輕的主任。啊呀！話不在多，要句句說到節骨眼上！
高增福沒有自信地說：「其實我要和你談敘的話，你聽起來，也許酸不酸，咸不咸哩。……」
「你不說沒味道的話！」梁生寶肯定，對副主任十分尊重。
高增福考慮了一下說：「官渠岸敲鑼打鼓申請辦社，怎麼個事情？這兩天我總想問你，總也沒個空兒。」
「這層事一點兒也沒往我心裡頭去！」梁生寶平淡地說。
「連一下下也沒思量嗎？聽見就像沒聽見一樣嗎？」
「嗯，連一下下也沒思量。你想嘛！這兩天咱們討論副業生產計劃哩，思量事情思量得人腦子熱烘烘的，哪裡還有工夫思量社外的事情？只要能行，叫官渠岸辦人家的農業社。」
增福不快活地說：「我不行。就像飯里吃出老鼠屎一樣，我發嘔，蠻想吐，吐不出來。郭振山是故意和咱們唱對台戲！」
「快不敢這樣想！」生寶連忙勸說充滿實幹精神但多少有點狹隘的副主任。「快不敢這樣想！我的天！咱們剛剛辦社，有一河灘兩座山那麼多的事情，等著咱做哩。有些事情咱能料到，有些事情咱料不到；稍一差借，影響就蠻大。這是新事情，你不看連工作組都沒經驗嗎？魏組長一回又一回跑到黃堡區上打電話，請示縣上。」
「是哩。你說得對！」增福很難受地同意。「可是有些話，我聽了肚裡可不舒服。」
「你聽見些啥話？我怎麼一句也沒聽見呢？」
雖然晚上曠野里沒人，高增福還是低低說：
「昨日黑間，增榮俺哥跑來給我悄悄說，官渠岸有個大中農私下譏笑咱倆。說咱倆走的這條路對，只怕咱倆腳歪，走不端正。他說：上下河沿的窮鬼們解放以前給地主和富農幹活兒，受人家的指使，解放以後才分到了地，也是小家小戶小莊稼活兒。一下鬧這麼大攤子，等著看笑話吧！你看，這不是瞧不起咱們嗎？」
「不是瞧不起咱倆！是瞧不起貧僱農！」生寶不生氣，他要引導副主任把話說盡。「你還聽說些啥話呢？」
增福這回可不同意了。他說：「不！就是瞧不起咱倆！你知道是誰說的嗎？楊加喜！他說，振山老大捏住半個嘴巴，用半個嘴巴指使，也能把農業社辦好！」
梁生寶仰起包頭巾的頭，對著星星更多起來的藍天，大聲地笑了。他笑畢，又嚴肅起來，對副主任情長意深地解釋。
「增福！反話有時候要正聽。我心思楊加喜這些話對咱們有好處。咱們的社才創辦。紅沒見紅，黑沒見黑，人家就說咱倆能行嗎？秋後，燈塔社真正豐產了，戶戶社員真正增加了收人，那時間，人家還說咱倆不行，那才是對咱倆有意見。現時，人家說這話，對咱倆有好處……」
「有啥好處？說得一部分社員心慌！」增福痛恨地說，「這才是楊加喜的用意。」
「我不怕！誰心慌誰甭入社。我給你說個比方。」生寶回憶著，然後笑說，「十九歲那年，我給河那岸呂老二熬長工。有一天，我們在北原上呂家墳鋤地哩。大夥都磕睡了。工頭老李為了把大夥的磕睡岔過去，給大夥說了個故事，我至今日還記得一清二楚。有一個地方有兩個書生去進考。一個書生才大，地方上的人都說他一定能考中。還有一個書生才小，鄉親們都說他是白花路費。才小的書生聽了，只怕自己考不中，處處用心，時刻記著鄉親們說自己不行。人家考中了。」
「才大的書生呢？沒考中。」增福明白道理了，接嘴說：「我也聽過這個故事。」
生寶笑說：「不對。我聽呂老二的工頭說的是：才大的書生根本沒考。」
「啊？那是為啥？」增福驚奇地瞪大了眼睛。
生寶不慌不忙笑說：「大夥都吹他能行。他自以為和中了考一樣，一路上游山玩景。臨到京城的那兩天，下雨了，誤了考場了。」
增福兩手使勁一拍兩個大腿，三十幾歲的嚴肅莊稼人，竟然跳了一跳，然後天真地嘿嘿笑起來了。官渠岸的大中農楊加喜輕視使副主任不快活的現象，生寶再也看不見了。
生寶進一步誠懇地勸說：「增福！萬事開頭難嘛。這兩天我的心思和開支部大會那兩天，大不一樣了。你看出了沒，增福？」
「是哩，」增福同情地承認，「挺費腦筋。睡不夠覺。你消瘦了。頭髮太長了，該剃了呀！你吃飯怎樣呢？」
生寶一隻手摸摸他沒工夫剃的長頭髮，說：
「睡得多吃得多。睡得少吃得少。這是定規的。不要緊。年輕人少睡點覺，多事實吃點苦，能行！只有一樣，現時我還不行……」
「哪一樣呢？」
「增福，」生寶充滿感情地要求，「這個話，你任誰也甭給說。連有萬也甭給他說！」
「不能說的話，任誰拿鐵棍把我的牙撬開，也掏不去一句！」增福非常嚴肅地保證。
生寶這才準備對他最親密的助手，打開他內心最深處的秘密。他轉臉看看，南北兩邊的牛車路上都沒人。他開始說：
「我有時候覺得心裡頭沉沉的。為啥？是不是楊加喜和孫志明嚷叫著要辦社嚇的？不是！一百個不是！光咱倆說話：他們辦不好社。他們心眼不正，明白人都能看了出來哩。我覺得心裡沉沉的，是經過兩條道路的教育，四評、選干，訂計劃、討論社章，我越來越明白：啊呀！辦社可不簡單呀！上有毛主席的指示：只許辦好，不許辦壞。下有社員們的思想問題兒、生活間題兒。當初，建社的開頭，我看得沒這麼清楚。我光看見革命，沒看見複雜。增福同志，咱倆的行李可不輕啊！我有時候思量：我能行嗎？區委和縣委對我這麼信任，我可是不敢粗心大意啊！」
副主任探探地受了感動，在黑暗中把臉湊到主任臉前細看他的神情。
「啊呀！你有這心思，我可是一點也看不出來。你這麼思量，對！應該！」高增福十分欽佩。
年輕而有志氣的生寶滿懷深情地對夥伴說：「咱倆現時站在好漢台上了。不能光想自己能幹！要想想自己有不夠的地方，虛心能得到大夥的幫助。有一天，我在黃堡街上給咱社裡買釘子。有人說：『這是梁生寶。』好幾個人問：『哪個是梁生寶？』一群人圍上來看燈塔社主任，看得我蠻不好意思。我拘束了，差一點連票子也不會數了。我掂著個紅臉，拿了釘子就走。啊呀！我這才懂得，湯河上下這兩個區創辦頭一個農業杜，燈塔社名聲真大呀。我可得小心謹慎辦啦。遠處的莊稼人不清知我，以為我這個農業社主任了不起。咱蛤蟆攤的莊稼人清知我哪一年不穿開檔褲了，清知我不行。你說不是這個理嗎，增福同志？」
高增福好像不認識梁生寶一樣，瞪大了眼，盯著他那白頭巾下邊非常坦率的臉。高增福好像完全不了解梁生寶一樣，用研究的眼光努力從他年輕人的臉神上尋找更多的意思。
高增福恍然大悟地說：「哎！你這心思，保險給魏組長看出來了。要不他怎麼能試探我的口氣呢？」
「老魏怎麼問你來？」
「他拐彎抹角說，一個啥縣試辦農業社，思想教育階段畢了，停住了。說條件不夠，怕把農業社的名譽鬧壞，決定再準備一年，再辦……」
「老魏可不是好心！」粱生寶非常肯定地說。「你思量嘛！毛主席指示試辦農業社，不是給我梁生寶和你高增福試辦。往小說，是給南山根兒這兩個區試辦；往大說，還是給全中國合作化試辦哩。他是建社工作組長，怕負責任，見天跑黃堡去打電話請示。他又不是大中農，不耐心幫助，淨挑咱的錯兒。我給他一說我的心思，他再一字不提這號話了。」
「你怎麼說的？」
「我說：燈塔社要是不辦，我梁生寶也活得沒一點意思了。不是我好勝，也不是我好面子。自決定辦燈塔社，除過互助合作，我啥話也聽不進耳朵里去了嘛！我走在路上，聽人家一邊走路一邊談敘：某某人給他兒訂下媳婦了；某某人的婆娘養下小子了；某某人的有獎儲蓄中獎了；南瓜和小米煮在一塊好吃……我心裡頭想：啊呀！這夥人怎麼活得這麼乏味！這麼俗氣！我緊走幾步，把他們丟在後邊。我不願和他們一塊走路。要是我在路上聽見人們談敘怎樣把互助組辦好，怎樣領導互助聯組，怎樣準備辦社……我看見這些不認識的人可親愛哩。我由不得走慢點，聽聽他們談敘；要是他們有不得法的，我還由不得插嘴，給他們建個議。我就是這號貨嘛。拿起來就放不下，一條路跑到黑！我給老魏說：縣上要是決定停辦燈塔社，我不服從！」
高增福使著勁聽著。他感動得聲音顫抖著，說：
「我知道你的性氣了。你也知道我的性氣，死，我也情願跟你在一塊辦這個社。就是這話！等他縣上的首長來了再說吧！現時咱們回家。當心，野地里冷，咱說得時間長了，你要著涼。」
但是梁生寶意猶未盡，話還沒有說完。他補充說道：
「增福，千言萬語，最要緊的是一句話——甭驕傲，甭任性，甭大意……」
「嗯！對！」
「不光咱倆要這樣，要叫他有萬和大海也這樣！」
「對！對！回吧！明日見」
夜，完全黑嚴了。生寶獨自一個人在回家的路上走著。
他想著，高增福是好人手，要是怎樣能把馮有萬的性氣改變好，別那麼任性，燈塔社就更好辦了。一個人辦事多用些方式方法，少動些態度，這中間該差別多麼大啊！什麼時候要有機會，他要和有萬照這樣談敘一回。……
咦！什麼人在牛車路上向南跑來了？什麼人？跑得那樣急！壞人嗎？宮渠岸的什麼人去偷聽工作組談話嗎？
「啥人！站住！」梁生寶在黑夜震天動地吼叫。
那人沒命地繼續跑著。黑影子越來越大了。梁生寶連忙到路旁的稻地里，抓起兩把雪，準備摜到那人臉上去，使那人先睜不開眼睛，再和他周旋。前民兵隊長擺好了投雪的姿勢，重新警告：
「啥人！甭跑理！」
「主……任！快……」任老四的聲音。
梁生寶拋掉了兩手的雪，急忙向他走去。「出了什麼事呢？」
「大事！……大事！……」任老四氣喘吁吁地說。
「啥事？誰家？啊？……」
「盧支書……叫魏組長……到鄉政府……去了！」
「去做啥？」
「縣委……楊書記……來哩！」
梁生寶渾身上下烘地熱起來了。