創業史 · 第五章
隆冬的清早，燈塔農業社的八個男社員抬著一副靈柩，從稻地里的牛車路上向南走著。幾天前剛剛評了燈塔社一級強勞力的拴拴，現在穿著不合身的白孝衫，扛著「引魂幅」，拄著哭喪棍，走在靈柩的前頭。孝子深探地彎下腰走著，挺傷心地號哭他老爹。但抬靈柩的人，靈柩後頭帶著鐵鍬、供品、香紙和紙人紙馬的殯葬辦事人們，甚至親戚任老四和歡喜一大幫人，誰都沒有普通辦喪事的那種沉痛表情。有些不拘禮儀的粗魯莊稼漢，還不嚴肅地笑著，倒像這是一種普通的勞動。最後頭是一輛牛車，上頭坐著送葬的婦女們：死者的老伴、兒媳婦、兩個外甥媳婦——歡喜他媽和任老四婆娘。仔細聽起來，確實是也有假哭的，也有真哭的。在那些七高八低的哭聲中，有一個顯得最認真，聽了那個悽慘哀痛的勁兒，誰都看出只有她是真傷心。那是拴拴媳婦素芳！
生平第一次幫鄰人主辦喪事的梁生寶，掮著準備埋人用的鐵鍬，走在靈柩後頭的人叢中，心裡頭奇怪在他後邊牛車上哭的素芳。
「阿公活著的時候，把你簡直沒當人！老頑固這陣死了，你還哭得這麼傷心？沒主心骨的女人！他死了，你和拴拴不是好過嗎？……」生寶想著索芳嫁到蛤蟆灘以來的情形，甚至氣呼呼的。他捉摸不來這號女人，心裡頭到底怎樣想著呢。
靈柩過了官渠岸，就看見墓穴地了。這塊早地並不是他王瞎子的，也不是他那兩個外甥的。這塊旱地，先前是下堡村地主呂老二的祖業，土地改革時，把這地分給了上河沿的鐵鎖王三。現在是燈塔社的土地了！土地證已經在社會計任志光（歡喜）手裡。生寶想不出埋王瞎子的適當地點，有人提出這裡，社務管理委員會通過後，很容易就徵得了快樂的鐵鎖王三同意。光緒初年出生在渭河下游王家堡子的直槓一輩子頑固到死，想不到他歸宿在農業生產合作社的土地裡頭吧？
到落了一層厚霜的棉槎地里，大夥把靈柩穩穩噹噹停在任老四帶來的兩條長板凳上。歡喜把棺材上面綁著爪子的那隻紅花公雞，抓起扔在霜地上。那公雞東倒西歪咯咯叫喚了兒聲，就安靜了。莊稼人們圍上來七腳八手解繩。這時，牛車也到了。婦女們停了哭下車。索芳哭得直不起腰來。歡喜他媽和任老四婆娘扶素芳下牛車，她也沒停住哭。
「沒出息的女人！」生寶鄙視地想，對這個女社員的教育問題，他真有點發愁。現在她已經不只是一個鄰居媳婦，而且是燈塔社的一個女社員了。經過建社期間兩條道路的教育，她還是這個樣子！什麼時候才能把她改造成有社會主義覺悟的勞動者呢？糊塗蟲！
埋葬直槓老二的燈塔社一隊社員們，漸漸都注意到拴拴媳婦的傷心好令人奇怪。在靈柩周圍解繩的莊稼人臉上出現了迷惑不解的神情。馮有義甚至感動了，低聲說「啊！拴拴這屋裡家，還是個孝敬媳婦哩！」人們都看社主任。
蛤蟆灘曾經傳播過生寶和這女人的流育蜚語。王瞎子曾經愚蠢地擋住生寶，不讓進他草棚屋去。瞎老漢曾經公開地禁止兒媳婦到生寶家去串門兒。生寶不是不長嘴。但對這號事，除了生氣，他能說什麼呢？忍耐有時是比激動更強大的精神力量，但並不是每個人的天然稟賦。這是事業對人的一種強制。要是擔負看重大任務而任性，就不值得黨和群眾信任。所以儘管對屍首挺在眼前這口棺材裡的頑固老漢一肚子氣，但梁生寶對辦這葬事，卻是挺認真嚴肅。不是鄰居和鄉親，不！是新建起的農業社的政治影響問題！
抬靈柩的繩解完了。現在，年輕社主任又同大夥張羅著，宣布往墓坑裡吊靈柩。這時候，按喪禮的程序，在旁邊霜地上等著的婦女，重新號哭起來了。
孝子拴拴和幾個年輕力壯的掘墓人，現在下墓坑裡去了。其餘的人分站在兩旁，開始把王瞎子的靈柩吊下墓坑裡去。然後，地面上的人彎下腰，看著下邊的人把靈柩一點一點挪進墓洞裡去。用帶來的土坯封了洞口，帽子上綴紅布條的掘墓人都上地面來了。唯一的孝子留在墓坑裡頭。人們從兩邊用鐵鍬往墓坑裡丟土。有些土丟在穿孝衫的拴拴身上了。掛拴在下邊緊張地踩著土，一邊大聲地認真號哭著：「爹爹呀！爹爹呀！」
只有一個孝子踩土，如果填到墓坑裡的土太虛了，下基雨時，進了洪水怎辦呢？生寶向大夥提出這個問題。死者的外甥任老四跳下去了。任老四隻是踩土，不哭他舅。生寶叫歡喜也下去踩。年輕氣盛的農業社小會計乾脆拒絕為他所反對的舅爺服務，惹起了社員們幾聲有控制的笑聲。
生寶不滿意地說歡喜：「你和死骨頭鬥氣嗎？」
把這當做燈塔社的葬事，社主任自己跳下墓坑去了。要是踩不實土，頭一場暴雨就陷一個坑人家該笑說：「這就是農業社埋的人！」
掘墓人不再任意亂丟土了。他們小心用鐵鍬從坑沿上往下溜著土，不讓掉在梁主任身上。他這一行動使所有在場的人驚嘆。
當土填滿了墓坑，在上頭堆起一個大墳堆的時候，放鞭炮的聲音劈劈啪啪地在棉槎地上響起來了。放炮人馮有萬，用一根抬槓高舉起正響的一串鞭炮。蛤蟆灘一個最老的勞動人現在最後離別了陽世。
這時候，從黃堡那邊的東原上升起了紅太陽。宇宙空間的光和熱，按時送到人間，湯河平川上的棉槎地里的寒霜，現在開始融化了。啊！生命有限，而人類世界水恆！
按照殯葬禮儀，紙炮一響，送葬的婦女們都停止哭喪了。王瞎子老婆，臉上還有幾顆眼淚，他的兩個外甥媳婦，臉上不像剛哭過的樣子，現在都站起來了。她們扯著素芳的胳膊，要拉她站起來。別哭啦！老人已經埋畢啦！但素芳只管她彎著腰，伸長脖子，失聲斷氣地抽泣著。好像決心要把腸腸肚肚，全部傾倒在這墓地上，她才回家。她痛不欲生的樣子，你看：眼淚、鼻涕和口水，一串串地往棉槎地上淌著。她嘴張著，下嘴唇顫抖著。她眼皮紅腫，麵皮卻蒼白。她臉也變形咯。曾經是俊俏的小媳婦，現在多麼醜陋難看啊！
「賤骨頭！」有萬拿著一根抬槓，走過生寶身邊的時候，低聲罵著。
生寶生氣地拿起鐵鍬，把墳堆周圍一小塊必須休耕的護墓地劃定。亂叢叢的辦事人們，收拾著麻繩和抬槓，做著準備回家的事情。生寶獨自把帶來的四塊石頭插在墓地四角，作為標界。有萬在另一邊大聲地吼叫：
「主任！只給直槓老漢四尺寬六尺長的地面！不能多給！」
社員們都笑了。生寶不笑。他想把心思轉到工作且馬上要談的農業社生產計劃上去。誰知素芳當婦女們拉她回家的時候，她越哭得傷心了。梁生寶現在開始懷疑：是不是素芳和李翠娥一樣，對燈塔社的女社員將來要參加農業勞動發愁，怕勞動的，怎麼會有好思想呢？……
還是光棍漢的梁生寶，每每有這樣兩種不同的情緒。當他遇到一對恩愛夫妻和和睦睦過著勤勞日子的時候，他高興極了。他想：真箇！他也該很快找個對象結親。但當他遇到另一對糟糕夫妻，別彆扭扭過著憋氣日子的時候，他對這件事就心涼了。他甚至一輩子不想找對象了。你當心找下麻煩！你想給大夥辦點事情嗎，糊塗媳婦老和你鬧！他是擔負多大事務的人嘛，哪裡有時間鬧家庭糾紛？現在，看見拴拴媳婦那個不爭氣的樣子，他更不急於和竹園村那女人見面了。
孝子和親戚在墳前插香、燒紙、燒紙人紙馬。生產隊長馮有萬吼叫一隊社員們，都來認領各自沒有折價歸社的小農具——撅頭、鐵鍬、麻繩和抬槓。
生寶說：「對！叫大夥先回去，馬快吃了早飯，就去修蓋飼養室！」
突然間，社員們喊叫起來了:
「老韓！老韓！」
「老韓來了！」
「他來做啥呢？」
生寶抬頭一看，是現在住到二隊去的韓培生同志。高大個子，穿一身灰斜布棉製服，棉製帽的耳遮聾拉下來，蓋著耳朵，在官渠岸和墓地中間那段莊稼小路上大步流星趕來。因為走得急，在嚴冬清早的冷空氣中，老韓鼻子和口裡冒著三股熱氣。生寶一看見他，就眯起眼笑了。接連幾黑夜準備給燈塔社的生產計劃寫草稿，老韓早晨起來遲了。生寶想：準是又有什麼急用的數目字，跑來問他……
韓培生滿面笑容到了墓地。生寶直截了當地說：
「咳！培生！有啥弄不清楚的，你就近問增福嘛。他在任家院裡，經領著給辦事人做飯。他全清底！」
韓培生兩手插在褲兜里，大個子站在墓地旁邊笑。
「我住上河沿。不知道你們這樣快，就把他埋了！」
生寶說：「我們這裡埋人都在日頭爺出來以前。」
社員們手裡拿著各自的小農具，站在老韓周圍親熱地說笑著。整個早晨，人們都按殯葬禮儀板著臉不吭聲。本來無論看到或想到什麼，都應該憋著，等離開這個場合再說；但現在駐社幹部兼農技員韓培生的出現，大夥再也憋不住了。莊稼人在一塊做活，喜歡開玩笑。
郭鎖說：「農業社務莊稼講究新技術，埋人又不講究新技術，你跑來做啥？」
「看我們堆起的墓疙瘩合標準嗎？」白占魁問。
馮有義挺感慨老韓在蛤蟆灘住了一年，和這裡的莊稼人都熟了，所以跑來盡人情。……
「老韓和瞎老漢才沒人惰呢。」生寶不同意有義心地善良、思想陳舊的看法，說，「他兩個是對頭！有義，他是來看希罕事——農業社埋人。老韓，我說得對嗎？」
曾經想把王瞎子挽留在互助組的農技員，現在很感慨地笑著點頭。
「直槓老漢可有一股子蠻勁！」韓培生笑說，「五0年的時候，開頭他說土改是亂世之道。最後他不得不參加亂世，又說是天官踢福。我還等著聽他這回怎麼為他去年退組狡辯，誰知道他竟然不聲不響死了。」
大夥聽了老韓這話，都談論起王瞎子的死。所有的人都不懷疑：是總路線的宣傳和燈塔社的建立，結束了老漢不光彩的一生。老漢死前根本不為退互助組狡辯，也不阻擋拴拴入社。拴拴從外頭回家，陸續報告老爹：農業社土地怎樣人股的，勞動怎樣評工的，糧食將來怎樣分配……瞎老漢皺紋臉帶著慚愧的晦暗，用乾柴似的瘦手摸著炕席片，悽慘地一笑，低下頭去了。他顯得難受極了。老鄰居的兒子梁三收養的逃荒娃，活成這樣的大人！全蛤蟆灘都嘲笑過他不許小伙子進他草棚屋，不許素芳到梁三家串門。現在女社員趙素芳要參加社員大會和婦女小組會，再也不需要取得專制公公的許可了。燈塔社建社開始，瞎老漢再也不到草棚屋前曬太陽了。他吃飯越來越少。老婆問他身上哪裡不舒服。他說沒病，只是不想吃飯。就在下堡鄉開黨支部大會那天，兒子和媳婦回家發現老爹悄然挺在小炕上，手腳已經冰涼了。老漢始終沒耽擱拴拴和素芳參加建社活動……
大夥談論得這樣津津有味。向來在剛埋畢人的墓地上，莊稼人們要是談敘死者，那就只說他一生的好處，大夥都說老漢也可憐，老韓嚴肅起來不同意：
「有啥可憐？華陰知縣衙門八十大板打得他暈頭轉向以後，一輩子再沒覺醒過來。是這樣不？」
「對！」有萬用手捉著一根立在地上的抬槓，非常同意。「老韓一句話說清了直槓老漢一輩子。」
大夥都準備走了。生寶原來也想著社員們趕快回去吃了飯，好去蓋飼養室。但是現在他叫大夥等一等，老韓一句話觸動了他的心思，使他想起區委王書記過去談到他這鄰居老漢時說的一番話來了。王書記說舊社會給我們黨遺留下來兩樣事情：改變貧窮的生活，沒有什麼了不起的困難；改造落後意識，才是我們黨真正的負擔。
生寶說：「老韓，你說得太對了！八十大板打得拴拴他爹，一輩子沒堂堂正正活人嘛。舊社會叫莊稼人受窮。這算啥哩？最可恨的是把挺精明、挺有力氣的莊稼人，性氣給弄歪了。去年整黨時，學習社會發展史，今年建社又學習兩條道路，給我的教育性可大哩！我想：要是一千年以前，莊稼人們就像咱現時一樣，把田地、牲畜、大農具湊在一塊堆，大夥商商量量訂計劃搞生產，多好呢！大夥都好好勞動，按規程分到各人的一份，誰也甭占別人勞動出來的東西。互相幫助，甭互相妨礙。互相提意見，就像咱農業社現在這樣。那麼，誰還能欺負誰呢？誰還能害怕誰呢？誰還能把誰不當人呢？人人都志氣剛強。吃的、穿的、住的、用的，樣樣都有。要是那樣，拴拴他爹一輩子會是啥樣子呢？他勞動那麼好，會那麼低三下四嗎？他心眼那麼多，會辦事那麼蠢嗎？鬼！他比誰也強！他比誰也精！……」
社主任這篇類似墓前演說的話，把駐社幹部和社員們都聽得凝神不動。在墳前燒紙人紙馬的任老四、歡喜和拴拴，也停住手，跪在那裡傾聽。拉素芳起來的歡喜他媽和任老四婆娘，捉著拴拴媳婦的胳膊也轉過臉來聽主任講話。已經不哭的素芳聽了主任的話，重新又哭起來了。
社員們說：「主任！你說得倒好！可那時間沒共產黨領導嘛！」
生寶說：「現在有了共產黨領導，指明了這條路：大夥可要真心實意愛咱社，可不能三心二意啊！就是這話！咱回！」
社員們帶著麻繩、抬槓、撅頭和鐵鍬，同駐社於部很有感觸地談論著主任這番話，離開了墓地。在早晨的太陽照耀中，殯葬辦事人們在化了霜的莊稼小路上走了一節，還聽見背後慕地上素芳悲慘的哭聲。有人回頭看了看，見任老四和拴拴也去參加勸說了。生寶這回明白了為什麼素芳哭得那麼傷心……