創業史 · 第二十二章
小腿上打著白布綁腿。腳上，厚厚的毛纏子外頭，綁著麻鞋。頭上是一大堆藍布包頭巾。嘿！好一個精幹、敏捷、英武的小伙子吧！為了適宜於在深山叢林中活動，梁生寶恢復了解放前在山裡逃抓兵的樣子，把自己輕而易舉地裝扮成一個山民了。
他低頭出了茅棚店，在枯草坪上向整個南碾盤溝吼叫：
「蛤蟆灘的鄉親們！集合哩！……」
「蛤蟆灘的鄉親們！集合哩！」南碾盤溝那面，高上青天的樺樹山林，很輕浮地回聲，好像故意學他的聲調。
對於平原上來的人，這真夠滑稽可笑了。早飯後，昨晚在南碾盤溝歇店的那些進山貧僱農們，三三兩兩在枯草坪上吸早煙，都忍不住笑了。他們都用讚賞的眼光，看這個下堡村的彪小伙子，看得生寶怪不好意思起來了。
「自解放，我三年沒進山。這回乍一進來，不知到了哪一國里了，怪模怪樣！」生寶向山外同區的莊稼人解釋。
吸旱菸的莊稼人們，笑著同意生寶，說：「就是的！俺們也覺得怪模怪樣，過幾天就慣了……」
他們又張一言李一語地談笑：說一進湯河口，在高山的深溝裡頭，人立刻變小了；說天也變小了，地也變小了；說聲音卻變大了，好像進了地窖的感覺一樣……
說話間，個個是山民裝扮的蛤蟆灘進山人，有的從另外兩家茅棚店鑽出來了，有的從左近的杜梨叢里鑽出來了。飯後游轉的人們，聽得生寶召集，謹慎地趕快到自己夜宿的茅擁店去，去取行李，然後向枯草坪上聚集。他們提著一清早打捆好的行李——被窩、衣物、鐮刀、糧食、灶具，以及後備麻鞋等等，很像一群移民似的認真地站在一塊堆，等候頭目人吩咐。沒有一個人吊兒郎當。
早晨的太陽，從苦菜灘東邊好漢嶺的樹梢上頭，向這南碾盤溝投射過來紅燙燙的陽光，照著這十六個人的小小隊伍。下堡鄉第五村活躍借貨會失敗的那晚上，在月光下包圍梁生寶，要求他領導他們的那時候，他們還是一些零散的窮莊稼人。現在，聚集在這裡的，已經是一個引人注目的集體了。人數雖少，看來精神力量相當強大。他們昨天一早進湯河口，鑽到兩邊是懸崖峭壁的峽谷裡頭，尋找著亂石叢中和灌木叢中的羊腸小道，溯河而上，過了一百二十四回湯河和兩回鐵索橋，經過大石砭、小石砭、大板橋、小板橋、白楊岔、獨松樹、虎穴口和號稱四十里的龍窩洞，然後攀登上老爺嶺，在刺骨的山風中，回頭遙望了一下親愛的下堡村，當日傍晚就下嶺到了這目的地——苦萊灘。
這苦菜灘在老爺嶺與大嶺〔秦嶺的主峰）之間，山坡比較斜緩，方圓約有三十里是黃土質的荒山溝岔。這是他們這些貧僱農所熟悉的地方。這裡和那裡，他們看見過被遺棄了的碾子、磨子和廢墟煙牆，說明這一帶曾經有過人煙的。一說：大約在同治年間，山民們不堪股匪的騷擾和蹂躪，遷移到西邊的白草河谷去了；另一說：不知在什麼更早的年代裡，在這比山外的黃堡鎮高出一千四百米的地場，唯一可種植的山芋（甘薯），無法保存過冬，山民們迫於生活，丟開了他們一滴汗一滴血開墾的荒地跑了。管哪一種說法真確哩！他們到這裡來割竹子，掮木料；又不是考古隊，只注意現在這裡是老虎、豹子、狗熊和野豬的世界了就成了。每年，只在陰曆三月和七月兩次農閒時節，山口外有人到這裡來，打掃乾淨茅草棚開店，招徠進山的窮莊稼人，只供夜宿和做飯用的鍋灶、柴禾，一夜要兩角錢。解放前，這些茅棚店每逢雨雪天和夜晚，都是聚賭、酗酒和鬥毆的場所。解放後，經過各次運動，貧僱農的覺悟提高了，再沒有人用酒澆愁，發泄鬱悶，人們才在店裡安靜地休息了一宿。
生寶一行十六人．只準備在這南碾盤溝的茅棚店裡歇一宿。他們要到竹子多的地方去，搭自己的茅棚。他們熟悉地理情況：北磨石岔一條小溪旁邊，有一座茅棚的遺址，石頭壘的四堵矮牆是現成的。並且有一個相當大的草坪，可以做熏竹子，縛掃帚的場子。他們已經打聽清楚，這個情況沒有變化。現在，他們聚集起來，就要向北磨石岔出發了。
無論到哪裡，總得開點玩笑，似乎才是真正的馮有萬。他背著自己的行李，掂著步槍喊叫：
「大夥站齊啦！立——正！」
「大夥站齊啦！立——正！」溝那裡的樺樹山林也喊道。
大夥都嘻嘻嘿嘿地笑起來了，沒一個人聽他的指揮。任老四嘴裡濺著唾沫星子說：
「萬！俺一頓只吃三老碗飯，你一頓就吃四老碗！你是有長余的力氣，正經事用不完嗎？說句實話吧！這裡除過生寶和你，全是三十開外的人。沒一個基幹l實話！你這民兵隊長，到這裡是個光杆，俺不聽你的指揮。看你能把俺怎樣？」
說得大夥又是好一陣笑。有萬似乎已經達到了他的目的，得意地看著人們精神抖擻的勁頭。
南碾盤溝所有三家茅棚店裡歇的進山人，現在都出來了。看解放後的新鮮事兒吧！進山也編成隊進啦！有的甚至跑到跟前來，用羨慕的眼光看著這個新生的集體，欽佩地評論著。
「人家下堡鄉盧支書，工作做得暢……」
「這不是盧支書辦下的事情！」
「那麼是你辦下的事情？這不是下堡鄉第五村的民嗎？」
「就是下堡鄉第五村的民，也不是盧支書辦下的事情！給你說吧！這是咱黃堡區的王書記辦下的事情……」
「你怎麼知道？」
「我知道喀！正月里，王書記在蛤蟆灘住了成半個月，結下這果兒。給你說吧！這是梁生祿互助組，組長沒進山來，打發他叔伯兄弟領進來了……」
「噢——」人們都仰頭張口地相信了，「梁生祿這好叔伯兄弟嘛！」
準備好向大夥宣布他的計劃，生寶故意不開腔。他要聽他們說些什麼。聽了這番議論，蛤蟆灘的人都笑了。生寶從心裡往外舒服——千真萬確，這是區委書記辦下的事情。可惜那人沒有完全說對，應該說王書記沒進山，打發中共預備黨員梁生寶領進來了。有萬要糾正那人只知其一、不知其二的不正確報道，生寶阻止了他。
「鄉親們！」年輕的領導人現在快活地開始宣布，「有萬、大海和我商量了一下，咱們這樣鬧騰，大夥看怎樣？有義、老四叔和我，俺先到北磨石岔去，給咱盤鍋頭。有萬領著郭鎖、生茂、鐵鎖王三和掛拴，在離磨石岔五里的地方，給咱砍椽。店主家說來，那裡可有一片好楊樹林子哩。其餘的七個人，我就不提名字哩，都跟咱的紅臉大海老哥，去割繕棚的茅草。大夥看對不對？」
「對嘛！」大夥一哇聲同意。
「對嘛！」對面樺樹山林回聲，顯得聲勢更加浩大。
「那麼咱就行動！」有萬把步槍交給生寶，胳膊一揚說，「砍椽的人手，跟我走！」
「割茅草的人手，跟我來！」老大哥神氣的楊大海嚴肅地說。
人們背著行李捲兒，紛紛出發了。生寶、任老四和馮有義，背起行李和頭一天大夥沿路割下的葛條，也出發了。忙碌的茅棚店主跑出來，向坡道上招手告別說：
「梁生寶！梁代表！要是你們今日搭不起茅棚，黑間可到咱這裡來歇哇。一回生，二回熟啊！」
「對嘛！你忙你的吧！」生寶在坡道上說。這時只聽見他的戶音，實際上已經看不見他了。他的下身在杜梨叢中，他的背上，又是行李，又是葛條，又是鍋，遮著他。
三個人在灌木叢中的小路上，踩著去年的枯枝敗葉走路。還能聽見有萬和大海他們林海中說話的聲音，卻已經看不見人影了。
秦嶺里的叢林——這迷一樣的地方啊！山外的平原上，過了清明節，已經是一片蔥綠的田野和濃蔭的樹叢了；而這裡，漫山遍野的杜梨樹、纏皮桃、楊樹、樺樹、椴樹、葛藤……還有許許多多叫不起名字的灌木叢，蓓蕾鼓脹起來了，為什麼還不發芽呢？啊啊！
高山的岩石上，還掛著未融化的冰溜子哩。生寶走著走著，不斷地聽見掉下來的冰塊在溝壑里摔碎的聲音，驚得山坡上的野雞到處飛。聽見腳底下淙淙的流水聲，卻看不見水。啊啊！溪水在堆積著枯枝敗葉的冰層下邊流哩。
馮有義和任老四，背著葛條和行李，在前邊走著，交談著山里山外氣候的差別。這種交談是莊稼人日常的精神生活中很重要的一部分。儘管是見天都要說的閒話，聽起來淡而無味，但莊稼人在走路和做活的時候，還是有必要認真地交談交談。要不然，讓他們說什麼呢？關於朝鮮戰爭和關於五年計劃之類的事情嗎？四十幾歲、五十歲的莊稼人暫時還知道得很有限很有限哩。而該議論鄰居的長短，那是婆婆媽媽的惡習，只有淡而無昧的話題，年老的莊稼人說了幾千年，也沒有得罪下一個人。
中共預備黨員梁生寶，背著行李卷、葛條捆子、高增福的鍋和有萬的步槍，走在兩個上輩莊稼人的後頭。他既不參加他們的談論，也不聽他們的談論。他有他自己的心思。他越想越覺得有趣。……
南碾盤那個只知其一、不知其二的莊稼人有趣！真有趣！看起來，那人還是相當重視共產黨的領導，很正確地把組織貧僱農集體進山，歸功於區委書記在蛤蟆灘整頓互助組。但那個多少有點誇誇其談的老鄉，卻不正確地說：是富裕中農梁生祿他叔伯兄弟梁生寶，領著大夥進山來了。你看多麼逗人笑！生寶想到這裡，忍不住笑出聲了……
「你笑啥？」任老四在路上扭轉頭，嘴裡濺著唾沫星子，非常自信地說，「不是我在這裡賣嘴！你爹也說：這苦菜灘，康熙年間，有百十戶人來！」
「對！就是的！說來！」生寶認真地應付說。任老四很滿意，又和走在最前頭的馮有義，考察苦菜灘的歷史去了。
生寶繼續想他自己的心思。他並不因那個不認識的莊稼人不重視他梁生寶，而糾纏在這個心思上頭。不！這個年輕莊稼人決意學習那些具有遠大精神目標的共產黨人，胸懷寬廣，把人們對自己重視不重視，看成與自己根本無關的事。他只覺得有趣。為什麼呢？
在整黨學習時王書記說過嘛！小農經濟的汪洋大海裡頭，富裕中農是受人敬重的人物。他們因為有一匹好馬或者因為有一個大家庭，或者有一個拿高薪的中學教員，就在周圍的村莊裡很有名氣。王書記斷定：將來到社會主義的社會裡，私有財產制度消滅了，農村中這種可笑的現象，自然也就改變了。
「呀！王書記說得對嘛！」生寶心中驚訝地想。他從日常的生活里，經常注意一些革命道理的實際例子；現在他在這個深山叢林中走著，對革命的道理，又有了新的發現，腳步多麼的帶勁啊！生活著真有意思，他熱愛生活！
從日頭在藍天上的方位看來，約莫到山外莊稼人吃晌午飯的時光了。現在，任老四、馮有義和生寶三人，在北磨石岔四堵石頭壘的矮牆中間，盤好了鍋頭、煙洞了。他們並且把矮牆裡面的枯枝敗葉、石塊和塵土，都打掃乾淨了。滿身灰塵的生寶，堅持用樹幹和杜梨枝，綁好了一個大床架，準備把茅草墊在上面，讓大夥睡著暖和一點。就地墊著茅草睡覺，太潮濕了。任老四帶來一塊破狗皮，旁人誰帶什麼鋪襯呢？日子長了，有人長疥，有人筋骨疼，怎能按期完成計劃呢？
做好了搭棚的一切準備以後，任老四大舌頭嘴裡噙著早煙鍋，嘴角里流著口水，蹲在新壘的鍋頭前面燒開水去了。砍椽的和割茅柴的人們到了，好用開水吃乾糧嘛。閒不住的馮有義，拿起他們帶來的一把撅頭，好心好意去修理通溪水的小路。他說修一修，人們到溪邊去提水的時候，不至於把誰絆倒。因為一切都順利、和諧，生寶異常興奮，掏出他一巴掌長的短煙鍋，相當神氣地吸著旱菸，很滿意地觀賞這北磨石岔的景致。
這可是一個真正的荒山溝岔啊！離南碾盤溝十里，離最近的白草河人煙，有三十里山路哩。可憐地方呀！僅僅因為有兩扇被遺棄的破爛磨石，你才有了名字哩。生寶站在向太陽的枯草坪上，看見背後是黑黝黝的松坡，鬼聲鬼氣；對面是看不透的樺樹山林，裡頭藏著什麼東西呢？啊呀！周圍又是一片杜梨的灌木叢，怪不得沒有人在這裡安家哩。這裡只有一條象徵性的路，從溝岔拐彎繞過來，又順著叢林的狹谷，蜿蜓上嶺去了。
生寶帶著這北磨石岔主人的神氣，對兩位上輩莊稼人，口氣很大地說：
「你們看！這個地點真好吧？派百把人進來，也能容下哩吧？」
修路的馮有義同意：「唔，就是挺寬敞，能搭三座茅棚。可是誰能派出百把人呢？」
生寶說：「我說互助合作大發展以後的話哩。」
燒火的任老四說：「那也要看嶺上的貨怎樣哩！沒多的竹子，派來一百人，做啥呀？游山玩景呀？」
不一霎時，有萬領帶掮椽的人到了。緊接著，在他們後頭，楊大海領著背茅草的人，也到了。轉眼之間，任老四和馮有義砍掉杜梨叢的這枯草坪，變成了熱鬧的楊木椽和茅草的堆棧了。新砍的楊木，有一股清香味，茅草帶著枯澀味和塵土味，瀰漫在枯草坪上。
人們解下包頭巾，揩著頭上和脖頸里的汗水，都高興地笑著。所有的人都滿意這個地方，滿意搭茅棚的準備工作，滿意燒好了開水。你看吧！滿意得很哩！大夥紛紛看新盤的鍋頭、剛綁好的床架，嘻嘻哈哈，北磨石岔一片歡笑聲。
在左近的密林里老虎、豹子、狗熊和野豬不高興。它們瞪圓了炯炯的眼睛，透過各種喬木和灌木枝幹間的縫隙，注視著這幫不速之客。當三個打前站的人在這裡做搭棚準備工作的時候，這些山口的英雄、好漢和魯莽傢伙，靜悄悄地躺在密林里。它們眼裡根本瞧不起這三個人，甚至於可能還等待著，看看有沒有機會對其中離群的一人，施展一下迅猛難防的威力。可是現在，野獸們明白人類的意圖了。這不是三個過路人！這是相當強大的一群人，到這裡不走了。它們開始很不樂意地離開這不安靜的北磨石岔了。你聽吧：周圍的密林里，野獸在多年積成的一層厚厚的枯枝敗葉上，沙沙走動哩。咦！有一隻野豬在茅棚對面的樺樹林和灌木叢里，一邊離開，一邊不斷地回頭看哩。你看它用白眼珠愚蠢地瞅著這幫進山人，有一般敵對情緒。
「他媽的！你不高興走嗎？」有萬盯見野豬，罵了一聲，就跑去取步槍來。他從兜里掏出一發子彈推上膛，爬到枯草坪上就瞄準。他嘴裡還說：「你不高興走嗎？甭走噢！老子撂倒你，慶賀俺們安家的喜事，美美吃幾頓！」
「甭！甭！萬！」任老四手裡拿著撥火棍，連忙奔跑去拉他，嘴裡濺著大滴大滴的唾沫星子，憤怒地吼叫，「你這是做啥哩嘛？你一槍放不倒它，它就要來撲你哩。山裡有的是那，它不傷人，人甭惹它，謝天謝地！」
任老四說著，好像演戲一樣，對大夥念出一段山民口歌來：
山里人們實可憐，
一年四季沒個閒。
自從糧食種下地，
天一半來獸一半。
天天守，夜夜看，
眼熬紅，嘴喊爛，
豬八斗來熊一石，
到頭還是災荒年。
「你看！人家山里人把嘴喊爛，還不惹它哩。咱山外人來拉個掃帚，惹它做啥？你嘴饞，不會照腮幫子響響亮亮摔幾個巴掌嗎？還說慶賀咱安家的喜事！口號倒挺響亮！」任老四教訓趴在枯草坪上的馮有萬，由憤怒說到後來，變成開玩笑了。
大夥嘻嘻哈哈笑了一陣，都同意任老四的互不侵犯政策。這時那隻野豬也巳經不知去向了。有萬也就笑著站了起來，把槍送回原地。全體一致向忙於查點楊木椽的生寶建議槍，只有在夜裡野獸侵犯茅棚的時候，需要自衛才用。任務不是來打獵。
梁生寶欣然同意。你看！不是他本人渴望著建立什麼功勳，活動起一幫人，而是大夥的迫切要求，把一個年輕人硬推到這領導地位上。生寶看見大夥自覺的集體觀念、幫助領導人的主動精神，他心中滿意極了。他對這幫人的力量充滿了信任。他帶著熱愛大夥的心情，向他們親熱地笑著說：
「拿出咱們的玉米窩窩和青棵餅子來吧！咱們吃乾糧吧！吃畢，咱們好動手安咱們的家啦！」
於是，十六個人紛紛去解自己的行李捲兒，取出乾糧和碗。……
吃畢乾糧了。生寶又和大夥商量著，把人們分成兩幫。一幫人把茅草紮成小把，另一幫人把楊木椽子就地綁成「叉」字形的馬架，椽子上頭橫綁一根檁，椽子中間橫編一些牡梨枝。然後，全體動手，將茅草一把擠一把，用葛條綁在馬架上頭。……
工作進行得異常簡單而又尋常。沒有人挑輕避重，嘴撅臉長。所有的人都表現出自覺的認真和努力。工作開始以後，領導人立刻變成伶通勞動人，參加做活了。生寶看見，大夥對於修蓋這十六個人的共同家舍，人人都是非常重視的。要是山外的村莊裡，給任何私人蓋棚，這種全體一致的精神，是看不到的。即使是貧僱農，沒有共同利益和共同理想把他們的精神凝結在一塊，他們仍然是莊稼人。誰用工資也換不來他們給自己做活的這種主人公態度！
那邊，楊大海照料著幾個人，把成堆無組織的茅草紮成小把。嚴肅認真的紅臉漢子傾心教給大夥：怎樣把茅草用繩子勒緊；怎樣分出鐮把粗細的一束茅草來，擰緊，攔腰一纏；怎樣把纏束剩下的草梢，用鐮刀塞進茅草把子裡去。這邊，有萬幹勁十足地揮舞著斧頭，把帶著銀灰色樹皮的楊木椽，砍成一般長，碎木屑到處四濺。為了好看一點，他把大節搓也砍掉了。任老四和馮有義指撥著其餘的人，老師傅似的張羅綁馬架。梁生寶現在作為一個普通的勞動成員，任老四指揮他，馮有又也指揮他，叫他把成捆的葛條拉扯開，送到人們需要的地方。生寶很聽話地做這個活。
大夥這種親密無間，樂樂呵呵的情緒，深深地感動了年輕的領導人。生寶精神非常的振奮，並不是因為自動要求他領導的人對他服從，而是他又從這種現象獲得了一個新的認識。以前，他以為要改造農民，好嘛，在近幾十年內，準備著年年冬季開通夜會吧！現在，他看出一點意思來了，改造農民的主要方式，恐怕就是集體勞動吧？不能等改造好了才組織起來吧？要組織起來改造吧？
生寶拉扯著葛條，用鐮刀割斷，遞給使用的人。給領導人分配的這個不重要的活兒，使他有可能時而望著扎茅草把子的人們，時而望著擺弄椽子的人們。這時，在整黨學習中經過了社會主義教育的頭腦里，就生出一些奇怪的問題來了。
「這幫人為啥這樣團結？為啥這樣賣力？這部分人為啥這樣甘願聽旁人指使？那部分人為啥理直氣壯地指使旁人？人和人中間，這是一種啥關係？」
生寶想著，忍不住笑。多有趣！你看！王生茂和鐵鎖王三兩人一塊往二丈四尺的楊木檁上，用葛條綁交叉的椽子。他們面對面做活，一人拽住葛條的一頭，咬緊牙，使勁。看！綁緊以後，他們又互相笑著。看來，他們對集體勞動中對方的協作精神，彼此都相當地滿意。但就是這兩個人，就是生茂和鐵鎖，去年秋播時，為了地界爭執，分頭把全體村於部請到田地裡頭，兩人吵得面紅耳赤，誰也說不倒，只得讓他們到鄉政府評了一回理。他們走後，當時作為評理人之一的梁生寶，指著他們的背影說道「唉唉！生茂和鐵鎖！你兩個這回算結下冤讎疙瘩了！分下些田地，倒把咱們相好的貧僱農也變成仇人了！這土地私有權是禍根子！莊稼人不管有啥毛病，全吃一個『私』字的虧！」但事隔幾月，梁生寶卻在這裡看見生茂和鐵鎖，竟然非常相好，在集體勞動中表現出整黨中所說的城市工人階級的那種美德。這真是奇怪極了！
「這是為啥呢？」生寶奇怪地想，「難怪人說進山的全是一家人哩！生寶開始想到：「對！對！在深山裡，野獸和人是兩個敵對的陣營。」但他隨即又想到：「不對！不對！要是能過日子，他們又為啥一塊到這鬼地方來呢？不是政府動員他們來的嘛，也不是我拉他們來的嘛，是他們自己情願來的嘛……」
生寶覺得這裡頭有「教育意義」有，準定有！他想起蛤蟆灘活躍借貸的失敗以後，這幫人怎樣包圍他，要求他領導他們的情景了。他又想起進山前縣委楊副書記和區委王書記在黃堡的談話了。啊，啊！工人階級是咱中國的領導階級！這貧僱農是咱黨在鄉下依靠的階級。王書記在整黨學習會上說過的：
「在解放戰爭的時候，翻了身的貧僱農，把一把屎一把尿拉扯大的兒子，送去參軍，組織起解放軍。又把自己家裡種的糧食，送給前線上的解放軍，又把受了傷的解放軍抬下火線。為了解放自己，在共同的鬥爭中間，不管他們從前互相有過什麼意見，都可以忘記。」
「對！對！」生寶把葛條理順，遞給馮有義的時候，非常興奮地對自己說，「你可要堅決依靠貧僱農哩！」
任老四嘴裡濺著唾沫星子，奇怪地笑他
「生寶！你叫誰依靠貧僱農？你叫有義依靠貧僱農嗎？土改時不給他訂了個中農嗎？」
忠厚的馮有義說：「人家不是和我說話哩。咱這頭目人，可用心機哩。他手裡做活，腦子不知想到哪裡去哩。你是不是自己和自己說話？生寶？」
生寶笑著承認，開玩笑說：「大夥都一心一意做活哩，就我一個不專心！」
「你好好給俺們計劃，沒人說你使奸！實話喀！」任老四非常誠懇地要求：
所有在馬架周圍做活的人，都從心裡滿意這個年輕領導人。
……半個下午的工夫，馬架綁好了，茅草把也綁上去了。十六個人分站在兩旁，叫著號子，把棚頂抬上半人高的矮牆上去了。大夥高興地又笑又叫，把各人的糧食口袋、衣物包袱、鹹菜疙瘩，統統掛在草棚裡頭的楊木椽子上了。
當天晚上，生寶主持在茅棚里開了會。他們做出具體的計劃和分工，還讓割竹子有經驗的人，都介紹些技術和應往意的事項。第二天早飯後，把任老四留在茅棚處看守、做飯和做縛掃帚的準備，其餘一行十五個，就帶著彎鐮和麻繩爬坡上嶺了。……
在終南山里，再沒比割竹子苦了。爬坡的時候，低下用頭巾保護的腦袋，拿兩手在灌木叢中給自己開路。灌木刺和杜梨剮破衣裳，劃破臉皮和手，這還能算損失和受傷嗎？手裡使用著雪亮的彎鐮，腳底下布滿了尖銳的刀子——割過的竹茬。人站在陡峭的山坡上，伸手可以摸著藍天，低頭是無底的深谷，可真叫人頭昏眼花！割竹子的時候，你還要提高警惕，當心附近的密林里，有豹子和狗熊窺視。老虎不常有，野豬一般不傷人，但豹子和狗熊討厭，一個過於兇惡，一個過於愚蠢，人得提防著……
「寧肯每天少割些竹子，遲幾天完成任務，大夥的安全第一。生寶同志！」區委書記嚴肅的臉盤和親切的聲音，總在梁生寶腦中縈繞著。
頭一天相當混亂，真令人擔心。生寶第二天把全體分成兩組，一組由楊大海負責，一組由有萬負責。這樣才比較好一點。他們又補充規定：誰也不能到離開大夥一丈以外的地方去，特別是不能到互相看不見的地方去。郭鎖貪心大，看見一片好竹楣，總愛一個人不聲不響獨獨去割。大夥給他提出警告，時刻不要忘記這是在深山裡頭，萬不敢離群。拴拴行動遲緩，從一個地方到另一個地方，總落在大夥後頭。生寶自己包干照顧拴拴。他總走在拴拴後頭，隨時準備著幫助拴拴。要知道，這是王啥子的獨苗苗兒子，生寶一時一刻都不敢疏忽大意！別怪年輕人一處在負貴任的地位，就顯得老氣橫秋吧。你看：生寶的神氣、言談和情緒，不比實際年齡大十歲嗎？
把人民大眾的事包攬在自己身上，為集休的事業操心，傷腦筋，以至於完全沒有時間和心情思念家庭和私事——這是上一代共產黨人在二十年戰爭中嬴得人民信賴的原因。生寶同縣委楊副書記和區委王書記接觸中，從他們的神氣、言談和情緒中，看出了這種精神。解放三年來，生寶注意到許多領導同志，都有這種精神，他就決定自己也這樣過活。他也不懂得這是什麼行為。在這艱苦奮鬥中，他也沒有一絲一毫個人目的。他既不想從集體的事業里撈點高於別人的利益，也不希望別人把他當做領導來恭敬。
割了三天竹子了，他們往南碾盤溝茅棚店送第一批掃帚了。茅棚店主人大聲喧嚷著告訴他們：黃堡區三三兩兩結伴的進山人，都羨慕他們這種做法——扎住營盤，死熬死戰！
「我的天！一般貧僱農進山，來回五天，爬坡上嶺割下來竹子，早晚在茅棚店裡削好、熏好、縛成掃帚，掮出山在黃堡街上賣了，買得二斗玉米回家喝糊糊哩……滿苦萊灘割竹子的窮莊稼人，沒有不稱讚你們下堡鄉五村的互助合作搞得暢。他們一聽你們這割掃帚隊的收人，都驚得嘴巴張了碗大，半天閉不上嘴。……」茅棚店主人大聲說著，學著驚訝的模樣。
生寶聽了高興不？當然高興！原來只計劃本互助組進山，後來競有上何沿的許多人參加，現在又有這樣多的人羨慕和稱讚嘛。嗯！這表示基本群眾多麼樂意黨指示的方向啊。群眾的贊成，就是共產黨人艱苦奮鬥的最高報酬。七百五十塊人民幣，才多大點價值呢？只有庸俗的人，眼睛只盯見錢！生寶受了多麼大的鼓舞，他又雄心勃勃起來了。
「要是我互助組今年的豐產計劃成功了，這些組外參加割竹子的貧僱農，明年就是我互助組的人了。至少也得學竇堡區大王村的辦法，成立個互助聯組吧？」但他隨即發覺自己的情緒不對頭，「哎！哎！快不敢動不動就想到來年的事上去啊！要操心眼前的事啦。快不敢聽到人家說好，就腦袋大哩！就腳跟離地哩！要是搞壞了呢？自己有什麼？全下堡鄉誰不知道咱乳名叫寶娃，本來沒多大本領嘛，現在也並沒丟人不丟人的問題；黨受到大影響，因為這是黨指的路嘛。」想到這些，生寶覺得自己責任重大，頭腦就冷靜下來了。對集體事業的責任感，使人有自我克制的精神，並不一定在乎年齡大小。
生寶很喜歡有萬心寬體胖，和誰都能說笑、打鬧，撅起屁股拉屎的時候，還唱著那麼幾句很不內行的秦腔。在生寶看來，這是一種特長，對深山裡的集體生活大有好處。
送畢掃帚，在回北磨石岔的路上，生寶有意和有萬一塊，溜在最後頭。生寶心心思思，低低說：
「萬！你看大夥是不是有些枯燥。……」
「就是的，」有萬說，「時間長了，沒多少話說哩。」
生寶說：「這可不好！悶著聲，人容易想家哎。我叫茅棚店掌柜的給增福說，給咱捎一盤象棋來。」
有萬說「太好哩！」
生寶說：「象棋捎來以前，閒下的時候，你給咱逗大家笑笑。行不？你有這個本事，我沒這個本事。」
有萬推了生寶一把說：「去你的吧（甭糟蹋人哩！這算啥本事？只要有好處，我給咱出洋相。這事不費錢！」
有一天下午飯後休息的時候，拴拴望著對面山坡的樺樹林發獃。有萬就問：
「拴娃子，你想誰哩？」
「我誰也不想嘛！」拴拴掉轉大腦袋很誠實地說。
「我不信！」有萬大聲嚷，「想得都人神哩，還說不想！是不是想開小差回家？」
拴拴憨厚地呵呵笑著：「我為啥開小差？」
「不想你的素芳嘛？是不是？坦白！」
拴拴紅了臉，不好意思地頗抖著厚嘴唇憨笑。惹得大夥，除了任老四，都哈哈大笑起來了。
生寶正在檢查各人割下的竹子的質量，看看哪些不適宜於縛掃帚的，揀出來燒火。他不知道大夥笑什麼。他想：有萬果真逗大夥樂樂，真好，山裡的生活太寂寞了。為了調劑茅棚里的生活，生寶還建議任老四給大夥說說三國故事。快樂的鐵鎖王三，會學馬、牛、雞、犬的好幾樣叫聲，學雞叫最像了。生寶也鼓動他叫一叫，打破寂寞，提高人們的情緒，轉移人們對家鄉的思念。在大夥逗笑的時候，生寶獨獨一個人，檢查縛好的掃帚，是不是合乎規格。
生寶自己閒下來的時候，卻思念家鄉。白天，他和大夥一樣爬坡上嶺；夜裡，十五個漢子快樂一陣以後，都在茅棚里睡得得呼呼。在鼾聲此起彼伏中，領導人自己獨獨醒著。生寶躺在樹枝和茅草的鋪上，聽見對面山坡森林在山風中嗚嗚的呼嘯聲，心裡卻惦著山外歡喜下稻秧子的事兒：農技員什麼時候來的呢？歡喜和生祿的關係怎樣呢？這是他所面對的另一件重大的事情。至於抗美援朝戰爭和板門店的停戰談判，國家工業化，他不懂得多少，有毛主席惦著這些哩……
禍事在一眨眼的工夫里發生了。一天，半後晌時光，生寶一行十五人，每人拉著從嶺上割來的一大捆竹楣，面對著西邊山巒間漸漸下沉的夕陽，浩浩蕩蕩地下山了。大捆的已經返青的竹楣，在樹木雜亂的山坡上，發出沙沙的響聲，揚起灰塵和融雪以後被日頭曬乾的腐朽枝葉碎屑，嗆得人們鼻孔發癢。生寶在拴拴後頭，忽聽得前面哎啊一聲。生寶連忙站住，探頭透過塵土瞅時，只見拴拴被一棵古老松樹的枯枝掛住了破棉襖，笨重的身體在半空中晃悠著。
「等一等！快甭亂動彈，等我來接你！」生寶連忙喊叫，丟開他的竹楣捆子，向拴拴跑去。他擔心拴拴跌下地，站不穩，滾下坡去；滾到谷底，那就糟糕透了。
但在他正跑的時候，又聽見咚地一聲，拴拴笨重的身體已經在地面上了。接著他就聽見拴拴疼痛的叫喊聲。
「唉喲喲！唉喲喲！……」
「壞哩！」生寶心裡著急地怨恨，「倒霉的傢伙！叫你等一等，你急啥哩？絆了腿哩？還是崴了腳腕哩？」
生寶跑到跟前一看：天呀，比絆了腿、崴了腳腕更糟啊！拴拴兩隻大手抱住一隻打毛裹纏、穿麻鞋的腳。一股鮮血從血染紅了一大片的裹纏和麻鞋上，泉涌下來。身量很大而意志薄弱的拴拴啊！他現在坐在枯枝敗葉的草地上，捧著一隻腳愣哭愣哭哩。眼淚在他布滿塵土的臉上，像兩條小河急湍地直淌。
「唉喲喲！唉喲喲！媽媽喲……」拴拴的哭聲好像尖刀子一樣，戳著生寶的心窩。
生寶的心在撲簌蔌地顫抖著。這時，前頭的人已經走遠了。
生寶蹲下來。他把拴拴的麻鞋脫下來，把毛裹纏解開了。啊呀！在拴拴腳板中間靠外邊肉皮肥厚的地方，創口上鮮血發著泡沫，爭先恐後向外涌哩。
「哎呀！你怎弄的？」
「唉喲喲！踩在竹茬上哩嘛！媽媽喲！」
「甭喊叫，有多深！」
「到骨頭上哩嘛！唉喲喲！……」
「唉！真倒霉！」生寶這時已滿鼻子上急出細密的汗珠了。
生寶神經質地在這個棉襖口袋裡一捏，又在那個抑襖口袋裡一捏。在哩！黃堡區衛生所給他的急救包和碘酒、紅汞、酒精（三個玻璃瓶用膠布粘在一塊），都在他腰裡哩。臨時護理員連忙開始給拴拴擦傷和上藥，心裡想：皮肉的外傷也許比筋骨的內傷好得快一些？……
這時間，前頭走了的人，不見他倆，全返回來了。由於山坡地勢的限制，人們到不了跟前的。都站在灌木叢坡上，只露著上身伸長脖頸探頭往這裡看。
「怎弄的？」
「竹茬紮腳了！」
「怎不看路嗎？」
「松樹把人掛住了！」
「掛住該叫人幫忙嘛！」
人們七嘴八舌交談情況。都灰溜溜的。
「算哩！算哩！甭亂說哩！天快黑了，趕緊包住傷，咱好下山。誰來把藥瓶瓶幫我捉一下？」
站在最前邊的馮有義，難受極了。他蹲了下來，樹根一般的雙乎，帶著迷信神鬼的虔誠，捧著粘在一起的三個玻璃瓶瓶。
生寶按照黃堡區衛生所的護士的指點，用藥棉蘸酒精，洗淨創口周圍腳板上的死肉皮。然後他撕破急救包里的一個小紙口袋，把消炎粉倒在原來已經疊好的四方塊紗布上，按到創口上，用膠布粘住，外面又用藥棉和繃帶縛住了。
這整個很不熟練的處理過程中，可憐的拴拴啊，他仰天躺在鋪一層枯黃松針的地上呻喚著。他一躺下來，抬起腳，血已經止住了。也許是由於流血不少，也許是由於駭怕，拴拴的臉煞煞白。他雖然閉著眼睛，眼淚卻仍然從眼角里湧出來。令人憐惜的拴拴啊，他的笨重的身體裡頭，可能儲存一桶眼淚啊！
「拴娃！貼上藥子好些嗎？」好心人馮有義把玻璃瓶瓶交還生寶，也抹淚珠。
「還疼啊……」拴拴說，抿著嘴，難受地哭著。
「甭難受！」生寶一邊收拾藥物，一邊安慰，「黃堡區衛生所的先生說來，破傷五六天就能好！」生寶非常肯定地說。
生寶負著這番貴任，他心裡更難受！但他可以同拴拴和馮有義一塊掉眼淚嗎？他沒有權利和群眾一樣，隨意表現自己的軟弱性。他必須表現得十分堅強，用他的堅強來感染拴拴，使拴拴也堅強起來。他感到這是領導人的責任。
但是，滿臉塵土的生寶，無論怎樣也不能掩飾他的灰敗情緒。他和坡下邊滿臉塵土的大夥商議：怎樣把他和拴拴兩人的竹子，分開拉下營地呢？他自已背掛拴下坡！大夥要輪流背，他不同意。他最年輕力壯。他要注意在下坡時不讓創口重新出血。要背高一點，膝蓋以下向上彎起來。這樣背著就很吃力。他說他不放心旁人背，大夥才同意了。
生寶背著這個約有一百九十斤、既笨又重的老實人下山。生寶心裡深深地為他背的這個人過於老實而難受。拴拴，像一頭牛一樣悶頭做活兒，他永遠也不知道疲勞，好像只是為了做活，才生下他來。他的善良使任何人對他都沒意見。他給人這樣一種印象：似乎全世界的人都是可以信任的。當然，他自己的親爹，最應該信任了。這種善良使生寶一遇到拴拴媳婦素芳向他投送眼波，他心裡就厭惡透了她。生寶絕不是那樣沒心肝的禽獸，把一個人的善良，當做和這人的媳婦明來暗去的有利條件。正相反：他把幫助這個軟弱鄰居，當做自己理所當然的義務。他只可借王瞎子太沒眼，竟然常常教兒子戒備堂堂男子梁生寶……
生寶背著拴拴，一步一步艱難地下山坡。他的兩手向後抱住拴拴向上彎起來的小腿。他的腦子裡出現了直槓王老二瞎著眼睛的頑固模樣。
「不虧！不虧！」在生寶想像中，王瞎子會這樣說，「叫你再跟上生寶跑吧！把你的腿絆壞哩，你就往他生寶炕上睡！叫他生寶養活你一輩子……」
想到王瞎子，生寶心裡毛亂！唉，這戶人入他互助組的時候，他就有點勉強。光是掛拴，累死他也滿心情願，可恨的王瞎子心太奸了，在互助組中，總覺得人家在捉弄他兒子。無論你怎樣關照拴拴，王瞎子總懷疑他家吃了虧，見面總是念叨：「唉！寶娃！俺娃是傻傻！俺娃傻啊……」好像肚裡有一肚子的疑慮說不出口。生寶簡直想說：「王二爺不放心，你家退組好哩！」但記著王書記的指示，他一切都忍耐了。有一回，生寶聽他妹子秀蘭說，王瞎子竟然教給兒子使奸心，說：「給旁人家做活兒，你賣那麼大勁做啥？累下病，他家給你抓藥理？」唉唉！生寶聽了，不由人不發暴躁！原來老漢就這樣給兒子傳授聰明哩！他要找老漢說他幾句，但是走到草棚屋外頭，又改變了主意。他心想：「他不會承認的。那個瞎老漢！理他做啥？還是聽王書記的話吧……」他又退了回來。
「生寶同志啊！」每逢個人的情緒和共產黨員的理智在他精神上衝突起來的時候，王書記的熟悉的聲音，就回到他的耳邊了。「生寶同志啊！要把落後的農民領到杜會主義的路上，可得有耐心呀！不然，你就是革命革到十里堡，也進不了城哩哎！許多同志從縣上開會回到村里，決心蠻大；但到農忙天碰幾鼻子灰，心就涼了。你要知道，這對你是個磨練啊……」
生寶曾經提議：在上下河沿挑選十戶八戶人家，而先不要王瞎子這樣的農戶參加，他敢保證搞好重點互助組。王書記哈哈大笑。
「你真有趣！如果每個共產黨員，都不願帶動自己周圍的群眾，大夥都到別處挑選自己的群眾，那怎麼能弄成呢？郭振山說：他弄不成互助組，就是因為官渠岸的群眾落後。他說：『要是我和生寶一樣，住在下河沿，你看郭振山常年互助組！』而你呢？你要在半個村里挑選，那麼剩下的那些群眾，譬如王瞎子，讓誰領導呢？讓給富農姚士傑嗎？要是舊社會光光給我們留下了貧困這一樣東西，我們黨可以限期把祖國建設成共產主義社會；可是舊社會還給我們留下了另一樣東西哪，那就是愚昧。這是敵人給我們留下的最壞的東西了。生寶同志啊，群眾裡頭落後的一部分人和一般群眾落後的一面，是我們共產黨員真正的負擔。要知道，跑到台灣的敵人和沒有跑到台灣的敵人，千方百計利用我們這個負擔！我們絕不能逃避負擔，讓敵人任意利用啊！生寶同志！……」
現在，當生寶在這荒無人煙的深山裡，背著拴拴下坡的時候，王書記所說的這番話，統統又像重新對他說一遍一樣。每逢到困難和危險中，黨領導者的話，就出來支持你了，就像小孩子在病中想媽媽一樣。
生寶背著拴拴一邊走，一邊想：什麼叫艱難？「艱難」二字怎樣講？他明白了：鬼！當自己每時每刻都知道自己要達到什麼目的的時候，世上就根本沒有什麼艱難了！整黨的時候，人們說紅軍長征，就是這樣的。因為一天比一天離目的地近，所以艱難變成了快活。而且，每天一到宿營地，就有新的一次快活。他一想：對！莊稼人過光景，也是這樣喀。他和繼父租種呂老二的十八畝稻地那年，他一點也沒覺得艱難，反而暢快；因為他一心想著發家創業。只在秋後發現創不了業的時候，回想起來，那年才變成可怕的艱難了。現在，他為了社會主義，背著拴拴走，他心裡痛快！
下了陡坡，到平緩的枯草坡上，生寶讓拉掃帚的人前頭先走。他自己慢慢背著拴拴回茅毛棚。
他們已經到了夕陽照不到的陰溝里。毛茸茸的山岡的陰影，籠罩著山谷，烏鴉呱呱地叫著，從他們頭頂上空，刷刷地飛過去歸巢。
「生寶！」拴拴在脊背上叫。
「怎了？」生寶憐惜地問。
「息一息吧！」
「難受嗎？」
「不。你累啊……」
「不要緊的。天快黑了，還顧得息？」
又走了一節，在一個拐彎的地方，拴拴又叫：
「生寶！」
「你又怎了？」
「息一息吧！你頭上，出汗了。」
「莊稼人，出汗算啥？」
「這陣路平哩，叫我，下來爬……」
「啥話？傷口又流開血，可怎辦呀？」
拴拴又不響了。生寶可以覺得出掛拴不安的心情；老實人有感激的意思，卻說不成詞句。
「生寶！」
「啊！生寶！」
滿頭大汗的生寶低頭彎腰背著掛拴走，聽得前頭灌木叢里，有萬和任老四緊張地吼叫他。他答應了一聲。先下嶺的有萬，現在替他背來了，任老四則是惦著他表兄弟。
生寶這才把拴拴放在一塊大岩石上。拴拴坐在岩石的毛茸茸的干青苔上。生寶站在旁邊，這時已經滿身大汗，衣裳里子貼到皮肉上，覺得很冷。
不需再問，有萬和老四已經從先回去的人知道出了什麼事情。老四急得兩手拍著穿破棉褲的兩腿，嘴裡濺著唾沫星子說：
「你呀！你！你總是不當心！該是扎在竹茬上了嘛，要是滾了坡，該怎？」
「算哩！算哩！」有萬不滿地打斷老四，「這陣還說那些話做啥？來，拴娃子，我背你。」
在有萬背拴拴的時候，老四問生寶：
「他踩的新竹茬？舊竹茬？」
「啊呀！」正在用腰帶揩脖頸里汗水的生寶，這才想起來了，「真正人緊無智，我忘了看。」
「要弄清楚。新竹茬，三五天就長好了。舊竹茬，怕要化膿，就麻煩了。」
「對著哩，我知道這個。走！咱叔侄上坡看看！」
於是，有萬背拴拴回茅棚去了。生寶和老四一人手裡拿一把雪亮的彎鐮，在傍晚時上了坡。
倒霉！他們到松樹底下一看，是頭年割過的舊竹茬。生寶趕天黑時和老四回到茅棚，就給拴拴按醫生的囑咐，吃青黴素片了。但不管怎樣，到夜裡，掛拴受傷的腳，還是腫脹起來了。對於拴拴，精神上的壓力，比肉體上的疼痛更難受。他哼哼著，呻喚著，吸泣著。他顧慮他因傷耽擱了割竹子，少掙錢，要挨他瞎爹的罵哩。
「你放心養傷！拴叔！」生寶慷慨地說，「你不能上嶺的這些日子，我割的算你的！」
生寶的精神，感動得好心人馮有義瞪起眼睛看他。這個四十多歲的厚敦敦的莊稼人，是個完全可以自己耕作的普通中農。他入這個互助組，只是喜愛生寶這個人。他把入生寶互助組，當做一種對新事物的有意義的試驗。要是失敗了，他也不後悔。生寶的每一次自我犧牲精神，都使有義在互助組更加堅定，對互助組更加熱心。
在拴拴的腳跳膿的那些痛苦的黑夜，在山外，正是姚士傑在蛤蟆灘四合院東廂房，和拴拴的媳婦素芳睡覺的時候。而生寶在荒野的苦菜灘的茅棚里，侍候著拴拴，給他按時吃青黴素片，燒開水喝，安慰他，給他講生寶記得的社會發展史，一方面教育他，另一方面分散他的注意力，減輕他疼痛的感覺。化膿多不過十天，緊七、滿八、九消停喀……