重播 · 十六
如果我還有些理智，就應該拿起行李箱打道回府，忘記和她有關的這一切。等到她下定決心要在這齣戲中扮演什麼角色，我再採取什麼行動可能就都太晚了，到時只能落個騷擾的罪名，被扔到警察局。
我在車中等著，點燃了一支煙。戈布爾和他那輛骯髒的小破車應該隨時會出現在停車場。他不可能在別的地方盯上我們，既然他對我們的行蹤了如指掌，那他跟蹤的原因只能是想打探到我們的目的地。
但他沒有出現。我抽完一支煙，把菸蒂扔出窗外，倒車出去。當我轉出車道，開到進城的道路時，我看到他的車正停在街道另一邊的左側人行道上。我繼續行駛，上大路後右轉，緩緩前行，免得他為了跟上我的車而把汽缸燒壞。一英里開外，有一家叫「老饕」的餐廳。這間餐廳屋檐低矮，紅磚牆把它和街上的喧囂隔開，裡面有個吧檯。入口就在屋子一側，我停車進去，餐廳里沒有一個客人。酒保和領班正在聊天，而領班甚至都沒穿制服，站在放訂位名冊的高桌旁邊。名冊是打開的，上面列著今晚用餐的訂位者，但現在還早，要個桌子並不難。
用餐區光線昏暗，燭光搖曳，中間一堵矮牆把它分隔為兩個區域。可以想像三十個人同時就餐得有多擁擠。領班把我安置到一個角落裡，替我點著蠟燭。我點了一杯雙份吉布森啤酒。一個侍者過來，開始把另一邊的餐具拿走。我告訴他等一下，一個朋友過會兒可能過來。我研究著菜單，這菜單幾乎跟餐廳一樣大，要是好奇的話可以拿個手電筒挨個兒研究一番。這是我去過的光線最暗的餐廳，就算你媽坐在鄰桌上，你都可能認不出來。
吉布森啤酒端過來了，我能模糊辨出杯子的形狀，看到裡面似有若無的什麼東西。我嘗了一口，味道還不錯。就在這時，戈布爾悄無聲息地坐在了我對面的椅子上。我費勁地盯著他看——和前一天樣子差不多。我繼續費力地辨認菜單，他們真該用盲文印這菜單。
戈布爾端過我面前的冰水一飲而盡，「你和那女孩進行到哪一步啦？」他漫不經心地問。
「哪一步也沒到。怎麼啦？」
「那你們到山頂去幹什麼？」
「本來想風流一下，但是人家沒心情。你問這幹什麼？我以為你正在找一個叫米切爾的傢伙。」
「確實好笑。叫米切爾的傢伙？從沒聽說過，我還是剛聽你說的。」
「我聽說過，而且還見到了，他喝醉了，爛醉如泥。差點沒被人扔出去。」
「很有趣，」戈布爾諷刺地說，「你是怎麼知道他的名字的？」
「因為別人這麼叫他啊，那實在太好笑了，不是嗎？」
他威脅道：「我告訴你別擋我的路。我現在知道你的身份，我查過了。」
我點燃一支煙，向他臉上吹了一口，「閒得蛋疼吧。」
「玩硬的，是吧，」他輕蔑地說，「我可是放倒過比你壯得多的硬漢。」
「那說出兩個名字來。」
他上半身隔著桌子傾過來，但在這時侍者過來了。
「我要一杯波本加水，」戈布爾告訴他，「要真材實料的，不要那種酒吧威士忌。別想糊弄我，我一喝便知，水要礦泉水，這城市的水簡直不能喝。」
侍者只是看著他。
「我也來一杯同樣的。」我說，推開我的杯子。
「今晚有什麼好吃的？」戈布爾想知道，「我一直懶得看這些介紹。」他輕蔑地用手指輕彈著菜單。
「普萊特肉卷。」侍者有些厭惡地說。
「薄餅卷著碎肉，」戈布爾說，「那就肉卷吧。」
侍者看著我，我說肉卷就好。侍者走開後，戈布爾迅速瞅了他一眼，同時往兩邊一掃，再次靠過來。
「你要倒霉了，老兄，」他興奮地說，「你跑不掉了。」
「那可太糟糕了，」我說，「跑不掉什麼？」
「你要倒霉了，朋友，倒大霉，看來是時運不濟或什麼原因，那個抓鮑魚的——那些戴橡膠面具、腳踩蛙鞋的傢伙中的一個——被卡在石頭下了。」
「抓鮑魚的被卡在石頭下？」一種冰冷刺骨的涼氣順著我的脊背爬上來。當侍者帶著飲料過來時，我好不容易克制住伸手抓杯子的衝動。
「非常有趣，朋友。」
「再說一遍，否則我就把杯子砸碎在你臉上。」我咆哮道。
他拿起自己的酒，嘗了一口，咂摸著，思索著，然後點點頭。
「我來這兒是賺錢的，」他若有所思地說，「不想找麻煩。惹出亂子就掙不到錢了。見到渾水，就躲開，這才能掙到錢，明白嗎？」
「這次對你可能是新的考驗，」我說，「無論從哪個方面來說。」
他向後靠到椅背上。我的眼睛習慣了這裡昏暗的環境，能看到他那張肥碩的大臉上有些迷惑。
「只是開個玩笑，」他說，「我不知道什麼鮑魚漁夫。就是昨天晚上我剛學會了這個詞的發音，並不知道它是指什麼，但覺得很有趣。我沒找到米切爾。」
「他住在旅館裡。」我深吸了一口酒，但並沒有喝太多，現在可不是大口喝酒的時候。
「我知道他住旅館，朋友。但我沒有發現他的蹤影。他沒在房間裡，旅館的人也沒看到他。我想你和那個女孩可能了解一些線索。」
「那個女孩是個瘋子，」我說，「別考慮她了。在艾斯梅拉達，人們一般不說『沒看到』。你那口堪薩斯口音會被認為不夠文雅。」
「省省吧，老兄。就算我需要學習如何發音，也不會向你這個過氣的加州探子學習。」他扭頭大叫，「服務員！」
幾個顧客一臉厭惡地扭頭看他，侍者過了一會兒才出現，站在一邊，同樣是一臉厭惡。
「再來一杯。」戈布爾說，拿一根手指輕敲著杯子。
「那您也沒必要大聲喊。」侍者說，拿走了杯子。
「我是顧客，」戈布爾對著他的後背吼道，「你們就得為我服務。」
「我希望你喜歡甲醇的味道。」我對戈布爾說。
「我們倆能處得不錯，」戈布爾漫不經心地說，「如果你有點腦子的話。」
「是啊，要是你懂點禮貌，再高六公分，換一張臉，再換個名字，當然別老是那麼自以為是。」
「少廢話，繼續說米切爾，」他很快轉回話題，「還有你在山上想搞一下的那個女孩。」
「米切爾是她在火車上認識的。他對她就像現在你對我一樣，讓她迫不及待地掉頭逃走。」
這番話簡直是對牛彈琴，這個傢伙簡直像上世紀的老古董一樣難搞定。
「這麼說，」他冷笑道，「米切爾和她只是在火車上邂逅，她了解後又覺得倒胃口，於是轉向你的懷抱，剛好你觸手可及，真方便啊！」
侍者端著食物過來，動作誇張地擺好蔬菜、色拉，和裹著紙巾的肉卷。
「需要咖啡嗎？」
我說稍等一下送。戈布爾說好，並追問他的酒好了沒有。侍者說馬上來——那語氣就等於說且等著吧。戈布爾咬了一口肉卷，露出驚訝的神氣，「天哪，太好吃了。」他說，「顧客這麼少，我還以為這是家垃圾飯店。」
「看看錶，」我說，「到晚上高峰期還早呢，城鎮就是這樣。何況現在也是淡季。」
「確實還早，」他邊咀嚼邊嘟囔，「早得很吶。一般得到凌晨兩三點鐘，人們才出門訪友。你住在朗齊奧旅館，老兄？」
我盯著他，一言不發。
「用我畫張我的吃相圖給你嗎，老兄？我工作起來可是廢寢忘食。」
我還是什麼也不說。
他抹了一把嘴巴，「剛才我說有人卡在石頭下了，你當時好像僵了一下，我猜得對不對？」
我還是不回答他。
「好吧，死不開口。」戈布爾冷笑道，「我原本打算我們一起做這樁小買賣，你挺能唬人，也扛揍。但是你不懂規矩，干我們這一行要懂規矩。在我們那裡，你得用腦子才能玩得轉。在你們這兒好像只要曬曬日光浴，不扣上領口扣子，似乎就能出來混了。」
「你想怎麼樣，直說！」我從牙縫裡擠出幾個字。
儘管說了這麼多話，他吃東西的速度還是飛快。他推開一乾二淨的盤子，喝了幾口咖啡，從背心裡掏出一根牙籤。
「這是個富得流油的小城，老兄，」他慢悠悠地說，「我研究過了，下了好大工夫去了解它，甚至還向人討教。他們告訴我在我們這個公平的綠色國度里，富人並不太多，而這裡就是少數幾個富人聚居的地方之一。在艾斯梅拉達，你得融入它的圈子，否則你就什麼都不是。你如果想融入這個圈子，能被人經常提起，能和有頭臉的人交上朋友，就得有階級地位。這兒有個傢伙，曾在堪薩斯市黑道生意上賺了五百萬美元。之後他買土地，分散投資，蓋大樓，在這個鎮裡興建了幾所最豪華的房子。但他不是海灘俱樂部的會員，因為沒有人理他。所以他發狠買下了海灘俱樂部。這裡的人了解他的底細，當需要捐款辦事時才會找他，他讓人侍候，付賬單，是個好公民。他辦大型派對，但來的都是外地人，當地人也有，但都是些騙子或不入流的人，這些人渣大都像蒼蠅一般追逐在金錢周圍。但是在上流人士的眼裡呢？他只不過是個黑鬼而已。」
他在發表這番高談闊論時，不時瞟我一眼，掃一眼餐廳，舒服地靠在椅子上，剔著牙。
「那他一定十分心痛，」我說，「他們是怎麼打聽到他的錢從哪兒來的？」
戈布爾向前傾身，隔著桌子對我說：「財政部有一位大人物每年春天都會來這兒度假。他恰好遇到這位『錢先生』，知道他的底細。消息就是從他那裡傳播出來的。你以為他不心痛？你不了解這些功成名就的道上人物，他們得不到人們的尊敬，心裡正滴著血呢，老兄。他發現這世間居然有些東西用再多的錢也買不來，這簡直要把他逼瘋了。」
「你是怎麼知道這些的？」
「我腦子活，腿勤快，還有眼睛會看。」
「不過有件事你不知道。」我說。
「什麼事？」
「我不告訴你，你絕對發現不了。」
侍者終於端來了戈布爾那杯姍姍來遲的酒，把盤子收拾好，並遞過菜單。
「我從來不吃甜點，」戈布爾說，「閃一邊去。」
侍者瞪著他的牙籤，突然伸出手從戈布爾的指間搶過來，「那兒有男士洗手間，朋友。」他說著把牙籤丟到菸灰缸里並拿走了菸灰缸。
「明白我說的了吧？」戈布爾對我說，「這就是階級的不同。」
我向侍者要了一杯巧克力聖代和一杯咖啡，並補充說：「給這位先生賬單吧。」
「樂意之至。」侍者說，戈布爾一臉鄙視地看著他，等侍者輕輕走開，我向前傾過身體，溫和地說：「你是我這兩天遇到的最大的騙子，其他人都望塵莫及。我認為你對米切爾根本沒什麼興趣，你在昨天之前也根本沒有見過或聽說過他，直到昨天你才想到要拿他當作幌子。你是被派來監視那女孩的，我還知道是誰派你來的——我不是指雇你的人，而是背後的主使者。我知道她為什麼被監視，也能輕鬆讓她擺脫你們的盯梢。如果你還有什麼好牌，最好儘快打出來，明天可能就沒有機會了。」
他推開椅子站起來，扔下一張皺巴巴的鈔票，冷冷地看著我。
「沒腦子的東西，嘴巴倒不饒人，」他說，「留著這些話到星期四收垃圾的人來了再說。你啥也不明白，老兄，我認為你永遠也贏不了。」
他仰著頭揚長而去。
我抓起戈布爾扔在桌上那張皺巴巴的鈔票。不出我所料，果真只有一塊錢，對於一個駕駛老爺車以時速五十五英里下坡的傢伙來說，一頓八角五分的晚餐已經是豪華周末大餐了。
侍者無聲無息地過來，把賬單給了我。我付了賬，把戈布爾的一塊錢留在他的盤子中。
「謝謝，」侍者說，「那個傢伙真是您的一位親密的朋友？」
「『親密』的反義詞差不多。」我說。
「這個傢伙可能很窮，」侍者以寬容的語氣說，「這個鎮裡有種怪現象：在這裡工作，卻常常無力消費這裡的東西。」
我離開時，店裡已經來了大約二十個客人，人聲鼎沸。