重播 · 十五
我用卡薩旅館的內部電話給1224房間打電話，沒人接。我走到服務台，一個板著臉的服務員正在整理信件，他們總是有整理不完的信件。
「梅菲爾德小姐住在這裡吧？」我問。
他把信放到信箱裡才回答我：「是的，先生。您是——」
「我知道她的房間號碼，但打電話沒有人接。你今天見過她嗎？」
他這才開始認真搭理我，但我仍然不動聲色。「好像沒有。」他轉頭瞄了一眼，「她的鑰匙不在這兒，您要留個口信嗎？」
「我有點擔心。她昨晚不太舒服，不會是她生病了，沒辦法接電話吧？我是她的朋友，我叫馬洛。」
他上下打量著我，眼神機敏銳利。他走到收發室那邊的一扇屏風後，和什麼人談了一會兒，很快就回來了，滿臉堆笑。
「我想梅菲爾德小姐並沒有生病，馬洛先生，她叫了一份豐盛的早餐，還有午餐，還打了幾個電話。」
「多謝了，」我說，「我留個口信，就說馬洛過一會兒打給她。」
「她可能下去散步或到海邊去了，」他說，「我們這兒沙灘很暖和，四周是防波堤，像個溫暖的港灣。」他看了一眼身後的鐘，「如果她去了海邊，不會待很久的，很快天就轉涼了。」
「謝謝，我一會兒再來。」
進入大廳得上三個台階，穿過一個拱門。大廳里有幾個人閒坐著，這些人常常專門在旅館消磨時光，通常上了年紀，有點錢，除了瞪著一雙貪婪的眼睛盯著人看，沒有別的事干。這就是他們的生活。兩個神情嚴肅的老女人，頂著一頭染成紫黑色的捲髮，正在和一個大拼圖較勁，那幅拼圖放在一張特製的大號牌桌上。稍遠一點的桌上，正在進行一場紙牌遊戲——兩男兩女。其中一個女人身上掛滿鑽石，簡直能照亮莫哈韋沙漠；臉上化的濃妝，簡直能給噴汽遊艇噴漆。兩個女人都叼著細長菸嘴，和她們一起的兩個男人看起來臉色蒼白疲憊，看來是替她們簽了太多支票的緣故。再過去則坐著一對牽著手的年輕夫妻，他們坐的位置恰好能透過玻璃窗向外張望。這個女人戴著一顆大大的祖母綠鑽石和一枚結婚鑽戒，不時用指尖擦拭著那枚鑽戒，看起來快樂得似乎要飛起來了。
我穿過吧檯，到外面的小花園中閒逛，沿著丘陵小道一路走來，毫不費力就找到了前一晚從貝蒂·梅菲爾德的陽台看到的那個地方，我一眼就認出了那個尖岬。
海水浴場和那道狹窄彎曲的防波堤綿延了大約一百米，你可以沿著峭壁上的台階直達海邊。人們三三兩兩躺在沙灘上，有的身著泳衣，有的身著泳褲，有人坐在毯子上。孩子們尖叫著四處亂竄。貝蒂·梅菲爾德不在沙灘上。
我回到旅館，坐在大廳里。
我坐著抽了支煙，然後到報攤買了份晚報，瀏覽了一遍，扔到一邊，踱到服務台前，發現我留的字條還在1224號信箱前。我走到內線電話前打電話找米切爾先生，沒有人接。「對不起，米切爾先生沒有接電話。」
這時一個女人的聲音在我背後響起：「服務員說你找我，馬洛先生——」她說，「你是馬洛先生？」
她看起來像早晨剛剛綻放的玫瑰一般明艷，身穿一件墨綠色的寬鬆長褲，白色襯衫，外面罩一件綠色風衣，鬆鬆地搭著一條派斯里圍巾，頭戴一條髮帶，微風吹動髮絲十分動人。
「我的車停在外面，你現在有空去看看那塊地嗎？」
她看看手錶，「啊——有，應該可以，」她說，「我應該去換件衣服，不過——哦，走吧。」
「這邊請，梅菲爾德小姐。」
她走到我身邊，我們穿過大廳。我對這裡已經十分熟悉了，貝蒂·梅菲爾德厭惡地看了一眼那兩個拼圖的女人。
「我討厭旅館，」她說，「即使十五年後再來，你會發現還是那群人坐在那些椅子上。」
「是的，梅菲爾德小姐，你認識一個叫克萊德·烏姆納的人嗎？」
她搖搖頭，「我應該認識他嗎？」
「海倫·弗米利耶？羅斯·戈布爾呢？」
她再次搖搖頭。
「想喝一杯嗎？」
「現在不想，謝謝。」
我們走出酒吧，沿著通道來到車旁，我替她打開那輛老奧斯車門，待她坐好，倒出車位，沿著格蘭德大街向山上衝去。她拿出鑲邊的墨鏡架上鼻樑。「我看到了那些旅行支票，」她說，「你這個偵探有點與眾不同。」
我伸手從兜里掏出她那瓶安眠藥。「你昨晚把我嚇壞了，」我說，「我數過了，但是我不確定裡面原來有多少。你說你吃了兩顆，我怕你會醒來一口氣吞下一把。」
她接過瓶子，塞迴風衣口袋，「我喝了點酒，酒精和安眠藥效果驚人，我大概昏睡了一段時間，沒什麼嚴重的。」
「我當時也不確定。那玩意大概三十五顆才能要人命，而且得過幾個小時才生效。我無法判斷，你的脈搏和呼吸當時似乎都很平穩，但是可能會在晚些時候發作。如果我叫了醫生，可能得多費口舌解釋一通。如果你吃藥過量，就算搶救過來，那些刑事組的警察也會找上你。他們會調查自殺動機。但是一旦我做了錯誤的決定，你今天就不能和我坐在這兒說話了，而我又會在哪兒呢？」
「那只是你的假設，」她說，「我不會因為一個假設而焦慮。你剛才提到的那些是什麼人？」
「克萊德·烏姆納是雇我來跟蹤你的那個律師——他是受華盛頓特區一家律師事務所之託。海倫·弗米利耶是他的秘書，羅斯·戈布爾是來自堪薩斯的一個私人偵探，他說要找米切爾。」我向她描述了他的長相。
她的表情一下陰沉下來，「米切爾？他為什麼對拉瑞感興趣？」
我在第四街和格蘭街的交叉口停下車，等一位坐電動輪椅的老傢伙以時速四英里的速度左轉彎。艾斯梅拉達到處都是這種討厭事。
「他為什麼要找拉瑞·米切爾？」她怨恨地說，「就不能讓人清靜會兒嗎？」
「別問我，」我說，「一直問些我也不知道的事情，對增強我的自卑心理有幫助。我告訴過你我的活兒結束了，那麼為什麼我還來這兒？很簡單，因為我還惦記著你那五千塊的旅行支票呢。」
「下一個路口左轉，」她說，「我們能到山頂上去，那兒風景很美，還有許多漂亮的房子。」
「見鬼去吧。」我說。
「那兒還很安靜。」她從儀錶盤上的煙盒中抽出一根煙，「嚓」的一下點燃。
「這是你這兩天來的第二包煙，」我說，「你抽得太兇了。我昨晚上也數了你抽的菸蒂和火柴，還檢查了你的包。請原諒，當我被人拉進騙局時就會變得有點疑神疑鬼。特別是在我的當事人不省人事，讓我獨自收拾殘局時。」
她轉過頭來盯著我，「那一定是安眠藥和酒精的作用，」她說，「我昨晚一定十分糟糕。」
「在朗齊奧旅館你精神好得很。你當時信心十足地大談特談，說我們要遠走高飛，到里奧過榮華富貴的生活，儘管免不了有點罪惡感。我所要做的就是處理掉那具屍體。但是多麼掃興，屍體居然不見了！」
她仍然那樣盯著我，但是我不得不專心開車。我在大路邊停下來左轉，沿著另一條死胡同里的舊街車軌道前行。
「往上在站牌處左拐，下去就有一所高中。」
「誰開的槍？目的是什麼？」
她用手腕關節按著太陽穴，「我猜一定是我。我一定是瘋了，槍在哪兒？」
「槍？在一個安全的地方。只要你夢想成真，我就會把它交出來。」
車子現在開始爬坡，我換了三擋。她饒有興趣地看著我換擋，打量著白色皮座椅和儀表開關。
「你怎麼能開得起這種高檔車？你賺得不多，對吧？」
「現在的車都很貴，即使經濟型的也如此。當然也可以買部旅行車，我記得在哪裡讀到過這樣的說法：作為偵探，一定要有一輛低調的純黑的車，以免招人注意。寫這篇文章的傢伙一定沒有去過洛杉磯，在那兒要想被人注意，你得駕駛一輛粉紅色的梅塞德斯奔馳，車頂裝著太陽傘，再弄三個漂亮妞在裡面曬太陽。」
她咯咯笑起來。
「另外，」我繼續這個話題，「這也是很好的廣告。可能我哪天想要去里奧，可以在那兒賣了它，再換輛新的。用火車運過去，花不了多少錢。」
她嘆了口氣，「哦，別拿那件事取笑了。我今天心情不太好。」
「看到你男朋友了？」
她一下坐直了，「你是說拉瑞？」
「還有別人？」
「哦，我以為你指克拉克·布蘭登，儘管我幾乎不認識他。拉瑞昨晚喝得大醉。沒有——我沒有見到他，可能他還在昏睡。」
「他沒接電話。」
前方道路開始分岔，一條白線指示左轉。我繼續直行，並沒有什麼特別想去的地方。我們經過一些古老的西班牙風格的建築，它們往往建在高高的山坡上，而一些現代風格的房子則建在另一邊山腳下。道路從這些建築旁經過，然後向右一個大大的轉彎。這裡的路面看起來剛剛鋪好，不遠處是一個安全島和環線。就在這環線兩側各有一幢大房子相對矗立。房子裝飾著玻璃磚，朝向大海的一面是綠色玻璃窗。這兒的風景十分迷人，我欣賞了好一會兒，然後把車停在人行道盡頭，關閉引擎，靜靜地坐著。我們現在在海拔一千英尺的山頂，整座小城像一幅四十五度角的航空照片，展現在我們面前。
「他可能病了，」我說，「也許出門了，甚至有可能死了。」
「我告訴過你——」她開始發抖。我從她手中拿開菸嘴，搖起車窗，摟過她的肩膀，把她的頭拉近，讓她靠在我的肩膀上。她身體癱軟，並不反抗，但是依然在顫抖。
「你真貼心，」她說，「但是別催我。」
「儲物箱中有一品脫酒，要不要來點。」
「好。」
我拿出酒，設法用牙齒和單手把金屬環撬松，接著把酒瓶放在膝蓋間拔掉塞子，放到她的唇邊。她啜飲幾口，打了個冷戰。我扣好瓶塞，把酒放到一邊。
「我不喜歡用瓶子喝。」她說。
「是啊，太不文雅。我現在可不是在引你上床，貝蒂，我很擔心你，需要幫什麼忙嗎？」
她沉默了一會兒，然後以平穩的語調說：「幫什麼？你可以把那些支票拿回去，它們是你的，我已經給你了。」
「沒有人那樣送人五千塊的，沒有理由。這是我從洛杉磯趕回來的原因。我今天凌晨開車回到那兒，一路上沒有人對我示愛求好，也沒有人對我說有幾十萬美金的買賣，更沒有人提出里奧之旅，豪宅華屋。沒有人酩酊大醉，夢到有具屍體躺在她陽台上，問我願不願意趕緊過去，把屍體扔到海里。那你希望我去那兒幹什麼——只是在你做夢時抓著你的手？」
她推開我，靠在另一邊角落裡，「好吧，我說了謊，我一直都是個騙子。」
我掃了一眼後視鏡，一輛黑色小汽車拐到這條路上，在我們身後停下來。但我看不清誰在車裡，有什麼東西。然後這輛車突然擦著人行道邊緣向右轉個大彎，接著倒車，順著原路回去了。看來是有人走錯了路，發現這是條死胡同。
「當我踏上那該死的防火梯時，」我繼續說，「你吞下安眠藥，假裝昏昏欲睡，然後過了一會兒你真的睡著了——這是我的猜想。好吧，我自己走到陽台上，但是沒有屍體，沒有血跡。如果有，我可能會設法把它搬到牆頭上，儘管不少費勁，但不是做不到。不過六匹訓練有素的大象也不可能把他搬到那麼遠的海灘上。距離太遠了，到圍欄那邊足足有三十五英尺遠，而且得先把他扔過圍牆。我估計按照一個男人屍體的重量，得足足扔出五十英尺才能越過圍牆。」
「我告訴過你，我是個騙子。」
「但是你沒有告訴我為什麼。我們嚴肅點：假如確有一個男人死在你的陽台上，你想讓我怎麼處理掉？從防火梯搬下去，把它塞到車裡運到某個樹林埋掉？當然，當你的房子裡躺著具屍體，你就不得不信賴某個人。」
「你拿了我的錢，」她冷冰冰地說，「你答應過幫我。」
「只有這樣我才可能發現誰是真正的瘋子。」
「現在你發現了，你應該滿意了。」
「我什麼也沒發現——甚至都沒弄清你是誰。」
她一下暴怒起來。「我告訴過你我當時神志不清，」她語氣急促地說，「焦慮、害怕、喝酒、吃藥——你為什麼就不能讓我清靜會兒？我告訴過你拿回那些錢。你還想要什麼？」
「我拿那錢幹什麼？」
「你只管拿就是了。」她對我咆哮道，「就是這樣，拿錢走人，走得遠遠的，越遠越好。」
「我想你需要找個好律師。」
「這話本身就是矛盾的，」她嘲諷地說，「『好』字根本不可能和律師沾邊。」
「是的，那麼看來你吃過這樣的苦頭。我會找出答案，不管是從你這兒，還是通過其他途徑。但是我剛才是認真的，你有麻煩。拋開米切爾不說——可能他真出了事——你現在的狀況真的需要找一個律師。你改名換姓，肯定事出有因。米切爾勒索你，肯定也有道理。華盛頓的一家律師事務所找你，當然也有他們的理由。背後出錢的那個人出於某種原因要找到你。」
我停下來，借著朦朧的夜色看著她。下面不遠處，大海正在變得像寶石一般湛藍，但是不知怎麼卻無法讓我想起弗米利耶小姐的雙眸。一隊海鷗向南飛去，它們緊緊聚成一群，卻遠不如北島飛來的鳥兒那樣整齊。洛杉磯機場的晚班飛機從海岸那邊飛來，左右舷的燈光明滅可見，機身下面的警示燈閃閃發亮，然後它突然向海上轉個大彎，準備飛往林珀菲爾德。
「看來你只不過是某個邪惡律師的探子。」她厭惡地說，抓起煙盒又抽出一根煙。
「我並不認為他邪惡。他只是過於用心了。但是這不重要，大不了多撈點你的錢罷了。重要的是這牽涉到特權，一個偵探即使有執照也沒有特權，但律師有。一旦他要維護客戶的利益，他就會利用這種特權，而如果這位律師雇用了一位偵探來調查，那麼這個偵探就可能利用這些特權，這是他獲得特權的唯一途徑。」
「你倒是知道該用你的特權做什麼，」她說，「特別是當雇你的那位律師讓你來跟蹤我的時候。」
我從她手中拿過香菸猛抽幾口又還給她。
「好吧，貝蒂，看來我是幫不上什麼忙了，就當我什麼都沒做過吧。」
「說得好聽，但你做這些只是因為你認為會從我這兒撈到更多。你和他們是一路貨色。我不想抽你這可惡的煙了，」她從車窗扔出菸蒂，「送我回旅館。」
我鑽出車外，捻熄菸蒂。「在加利福尼亞的山中不能這麼做，」我告訴她，「哪怕現在的季節不易著火。」我又鑽進車中，插入鑰匙，驅車向岔路口駛去。在更高一點的地方，白色實線轉彎處，一輛小汽車停在那兒，黑乎乎的沒有開燈，裡面可能沒有人。
我努力轉動方向盤，與來時的路反向而行，打開遠光燈，轉彎時遠光燈的強光掃過那輛車。車上有人試圖用帽子蓋住臉，但是沒來得及遮住眼鏡，我還是看到了一張肥碩寬厚的大臉，一對招風耳，那是堪薩斯來的羅斯·戈布爾。
燈光一閃而過，我驅車沿著長長的彎曲山路行駛，不知道這條路通往哪裡，但是我心裡明白，所有的路早晚都會到達海邊。山腳下，有一條丁字形岔路，我向右轉，穿過幾條小巷，終於拐到大道上，又向右轉了一次，終於駛到通往艾斯梅拉達城區的道路上。
直到旅館，一路上她都沒有再開口。我剛停下車，她就迅速跳下去。
「麻煩你在這兒等一下，我去拿錢。」
「我們被跟蹤了。」我說。
「什麼——」她一下子呆住了，同時迅速向後扭頭看去。
「一輛小汽車。你剛才可能沒注意我在山頂轉彎時用大燈照到的那個人。」
「會是誰？」她的聲音有些緊張。
「我哪裡知道？他一定是在這兒就盯上了我們，因此他還會回到這兒來。會不會是警察？」
她轉過頭來看著我，一動不動，凍僵一般。然後她慢慢向前邁了一步，突然沖向我，雙手幾乎要抓到我的臉。她一把抓住我，搖晃著，喘著粗氣。
「帶我離開這兒，帶我離開這兒，看在上帝的分上，讓我躲起來，給我一點安寧吧。帶我到一個不被跟蹤，不被監視，不受威脅的地方。他向我保證他會做到，會帶我到天涯海角，到太平洋最偏遠的小島上——」
「到山之巔，到海之深，」我諷刺地說，「看來有人古書讀多了。」
她鬆開胳膊，任由它們無力地垂落在身體兩側。
「你就像放高利貸的吸血鬼一樣毫無同情心。」
「我哪兒也不帶你去，」我說，「不管是什么正在吞噬你，你都要留下來面對它。」
我轉身鑽進車中。當我回頭看時，她已經快到酒吧入口了，正急匆匆地往裡走。