重播 · 十四

離開西洛杉磯，直到上了通往歐申塞德的高速公路，我才回過神來開始思考。 從洛杉磯到歐申塞德的高速公路有十八英里長，六條車道寬，沿途坡堤上都是摔得變形的、七零八落的汽車，銹跡斑斑，直到被人拖走。接著我就開始想自己為什麼要回艾斯梅拉達，這個案子已經擱淺，再說現在和我也沒有任何關係了。 通常客戶老想少出錢，卻多知道事。案子接還是不接，取決於這個偵探的活好不好找，酬勞高低也是這個道理。但是有時你得到了信息，而且還不少，甚至連陽台有一具屍體這樣離奇的事都知道了，但是當你人到那兒卻什麼都沒看見。按常理說只能回家，就當什麼也沒發生過，這案子當然沒錢賺。經驗之說總是等事後沒用時才冒出來。比如你上周剛撞壞了車子，才想起來早該換剎車片了；又好比四分衛球員星期一早上想起，要是自己參加星期日的比賽，那場比賽就不會輸。但是他沒有，他當時只是坐在場邊的大板凳上，腿邊放著把大水壺。經驗告訴你，穿灰色西裝的小個子通常精於算計，但是他算來算去，算計來的鈔票卻都是別人的。 到了岔路口，我沿著山路下到峽谷，在郎齊奧·德斯坎薩德旅館前停下來。傑克和露西還在他們的工位上，我扔下行李，把身體靠在櫃檯上。 「我留下的零錢夠不夠？」 「夠了，謝謝，」傑克說，「現在你想再訂那間房，我猜。」 「如果方便的話。」 「為什麼不告訴我們你是偵探？」 「哦，這問題問的，」我沖他咧嘴一笑，「偵探會見人就說他是偵探嗎？你看電視上是這麼演的，對嗎？」 「我有時間才能看電視，在這兒一般沒時間。」 「電視上的偵探很好認，他總是戴個帽子。你知道拉瑞·米切爾嗎？」 「不知道，」傑克不自然地說，「他是布蘭登的朋友。布蘭登是這兒的老闆。」 露西突然興奮地說：「喬·哈姆斯還好嗎？」 「一切都好，謝謝。」 「那你——」 「啊——啊。」 「閉嘴，小孩子，」傑克簡短地命令道，他沖我眨眨眼，把鑰匙推過來，「露西太無聊了，馬洛先生，她成天只能困在這兒，對著我和一台接線機。現在終於混到了一枚碎鑽戒指，鑽小得我都羞於拿出手。但是男人能做什麼？如果愛上一個女孩，他就想讓別人知道這女孩名花有主了。」 露西高高舉起左手，故意翻轉了一下，那顆小小的石頭閃閃發光。「我討厭它，」她說，「就像我討厭陽光、夏日、閃爍的星星和滿月一樣。我就是討厭這種東西。」 我拿起鑰匙、行李箱走開。再多待一會兒，我都得愛上自己了，甚至有可能給自己買個小小的低調的鑽戒。