重播 · 十三

這棟房子坐落在一條安靜的曲曲折折的小巷裡，這條小巷位於聖文森特和日落大道之間，幽深狹長，房子的入口在後面，前面有一個小小的庭院。她打開門，接著開了燈，房間一下明亮起來。她什麼都沒說就離開了。客廳里擺放著搭配得體的家具，感覺很舒適。我站在那兒等著，她拿著兩隻酒杯回來，已經脫掉了外套。 「你應該結過婚吧。」我說。 「是的，沒維持多久。我得到了這棟房子，還有一些錢，但是我也不怪誰，他是個好人，但我們彼此不合適。現在他死了——飛機失事——他是飛行員。這種事經常發生。」我知道在這兒和聖地亞哥之間有一個地方住的都是飛行員的遺孀。 我啜了一口酒，把杯子放下，再從她手中拿過酒杯，也放在桌上。 「還記得昨天你叫我不要總瞄你的腿嗎？」 「好像有這麼回事。」 「現在試試還能不能攔住我。」 我摟住她，她靜靜地順勢倒入我懷中。我攔腰抱起她，摸索著找到臥室，把她平放在床上，掀起她的裙擺，讓她露出美麗、修長的雙腿，直到看到絲襪盡頭的白嫩大腿。她突然伸出手把我的頭壓在她的胸脯上。 「饞貓！能把燈光弄暗點嗎？」 我走到門邊關掉燈，但仍有走廊里的一些光線漏進來。等我轉過身，只見她赤裸著身體站在床邊，像阿芙洛狄忒從愛琴海邊剛剛出生一般，她傲然地站在那兒，毫無羞澀和忸怩之態。 「真見鬼，」我喃喃道，「年輕時總能給女孩寬衣解帶，現在只能讓女孩躺在床上，而自己卻手忙腳亂地和領扣做鬥爭。」 「那好，繼續和你的領扣鬥爭吧。」 她拉起床罩，躺在床上，一絲不掛。這是具美麗無比的胴體，因此她毫無必要有羞恥之感。「我的腿美嗎？」她問。 我沒有回答。 「昨天上午，」她說，語調飄忽，「我說你有一點我喜歡——你不動手動腳——但也有一點我不喜歡。知道是什麼嗎？」 「不知道。」 「因為那時你不肯和我親熱。」 「看你的樣子並不像要鼓勵我。」 「你可是個偵探，連這點事都搞不清楚。快點關燈吧。」很快黑暗中就充斥著她的呻吟：「親愛的，親愛的，親愛的。」這聲調只有女人在特定的時刻才會發出，接著是一陣緩慢輕柔的放鬆、平靜，最終寂然無聲。 「對我的腿還滿意嗎？」她用夢囈一般的腔調說。 「沒有男人會不滿意，這雙腿會一直縈繞在他的腦海中，哪怕和你纏綿一百次。」 「你這個雜種，你就是個狗雜種。過來一點。」 她把頭靠在我肩膀上，現在我們緊貼在一起。 「我並不愛你。」她說。 「為什麼要愛我？咱們不要這麼世俗。總有一些美好的時光值得懷念——即使只有片刻。」 我能感覺她溫暖的軀體緊貼著我，起伏有致，充滿生氣，美麗的雙臂緊緊環繞著我。 但是緊接著，黑暗中卻響起了輕聲抽泣，然後又是一陣平靜。 「我恨你，」她的雙唇輕觸我的嘴唇，「不是因為做愛，因為完美的做愛從來不會有第二次，但是我們卻做到得太快了。我以後再也不會見你了，而我不想這樣。這種事要麼長長久久，要麼一次也沒有。」 「你現在就像個無情的妓女，看慣了生活中太多的陰暗面。」 「你也是。我們都錯了，這樣子是沒用的，來吧，再用力一點親我。」 突然她一下子從床上悄無聲息地起身。 過了一會兒，走廊的燈亮了，她站在門口，身上披著長罩衫。 「再見，」她平靜地說，「我給你叫了車，在門口等就行，你不會再見到我了。」 「烏姆納那邊怎麼辦？」 「一個可憐的、窩囊的混蛋。他需要有人支撐他那點自我意識，滿足他的權力欲和征服感，我滿足他。女人的身體不是什麼神聖的不容侵犯的物品——特別是在一個已經對愛情絕望的女人身上。」 然後她出去了。我起身穿上衣服，臨走前豎起耳朵聽了一陣兒，沒有動靜。我大叫了一聲，也沒有人答應。當我走到房前的人行道上時，一輛出租車剛剛停靠。我回頭看去，整棟房子似乎漆黑一片。 沒有人住在這兒。這一切只是一場夢。只是有人替我叫車這事是真的。我鑽進車向家的方向駛去。