重播 · 十二
六點半，那輛凱迪拉克轟鳴著準時來到我門前，她一踏上台階我立刻開門迎接。她沒有戴帽子，身穿一件肉色外套，領子豎起，襯著栗色秀髮。她站在客廳中央隨意打量了一番，然後輕盈地脫下外套，丟到長沙發上，坐下來。
「我沒想到你會來。」我說。
「不是吧。你只是害羞罷了，你早就知道我會來的。威士忌加蘇打，你這兒有嗎？」
「有，有。」
我拿來飲料，坐在她身邊，但沒有靠得太近，故什麼也做不了。我們碰碰杯，一飲而盡。
「想不想到羅曼諾夫餐廳吃飯？」
「然後呢？」
「你住在哪兒？」
「洛杉磯西區。一條安靜的老街，我的房子就在那兒。我剛剛問你：然後呢？還記得吧？」
「那自然就聽你的了。」
「我還以為你很難搞定呢。你的意思是晚餐不用我買單？」
「開這種玩笑，真應該啪啪打你耳光。」
她突然大笑起來，從眼鏡上方盯著我。
「就當你已經打了，剛剛我們有些誤會，那麼羅曼諾夫餐廳可以等一會兒再去，對吧？」
「我們可以先去西洛杉磯。」
「就在這兒不挺好嗎？」
「我怕這樣一來你會甩了我。從前我在這個屋子裡做過一個夢，一年半前。現在這個夢還陰魂不散呢，我可不想重溫噩夢。」
她聽完突然抓起外套就往外走，我勉強才算幫她披上外衣。
「很抱歉，」我說，「我應該早點告訴你的。」
她猛地轉過身，把臉湊過來，但我卻沒有碰這張臉。
「抱歉什麼？為你有一個陰魂不散的夢？我也有過夢，不過我的夢早就死了。我沒有勇氣讓它們一直存在。」
「不是那個意思。曾經有一個女人，她很富有，而且一心想嫁給我。但這不可能，我也許再也見不到她了，但是我忘不了她。」
「我們走吧，」她平靜地說，「讓我們把這段扔到一邊，我只希望能有一份值得懷念的記憶。」
在下樓去開凱迪拉克的途中，我仍然忍住沒有碰她。她開車的姿勢很美，當一個女人把車開得特別好時，她簡直是完美的。