重播 · 十一
像克萊德·烏姆納辦公室這樣的小律師事務所遍地都是，牆上鑲嵌著垂直交叉的刨光的膠合板，看上去像個棋盤。燈光柔和，地毯柔軟，家具是淺色系的，椅子看起來很舒服，當然這兒的收費可能也很高昂。金屬窗框朝外開著，屋後有一個整潔的小型停車場，每一個車位上都有一塊白色牌子，上面噴著漆註明車主姓名。奇怪的是克萊德·烏姆納的車位是空的，所以我把車停在那兒。可能他有私人司機接他上班。這棟建築有四層，外觀嶄新，裡面都是醫生診所和律師事務所。
我進去時，弗米利耶小姐正在以梳理一頭栗色秀髮的方式迎接一天的繁忙工作。我覺得她這次好像不如上次靚麗，可能是穿著的問題。她放下小鏡子，給自己點了根煙。
「哎喲，看看誰來了，『硬漢』先生大駕光臨，有何貴幹吶？」
「烏姆納在等我。」
「要叫烏姆納先生，小子。」
「該叫兄弟，大姐。」
她立刻火冒三丈，「別叫我『大姐』，你這個下賤坯子！」
「那麼別叫我下賤坯子，你這個『高級秘書』，今晚怎麼安排？別告訴我又要和一群水手出去。」
她的臉立即變得紅一塊白一塊。她一把抓起一個鎮紙，但終究沒有把它砸向我。「你這個婊子養的！」她尖聲罵道。然後她在通話機上按了一個鍵，待對方回應後說：「馬洛先生到了，烏姆納先生。」
然後她向椅背上一靠，擺出冰冷的面孔，說：「我有一些朋友，能把你修理得老老實實，讓你再也猖狂不起來。」
「有人曾經這麼幹過，他們可付出了不少努力，」我說，「不過努力並不等同於有天分。」
我們倆突然爆出一陣大笑。門開了，烏姆納先生探出頭來，他抬了抬下巴，示意我進去，但是眼睛卻看著那個栗色頭髮女郎。
我進去不一會兒他關上門，走到那張巨大的半圓形辦公桌後面，墨色的皮質桌面上堆放著重要文件。他是個整潔幹練的男人，衣著講究，可惜腿有些短，鼻子稍長，頭髮稀疏。一雙清澈的棕色眼睛使得他這律師的角色顯得十分可信。
「你在跟我的秘書調情？」他以十分清晰的語調問。
「才不是，我們只是說說笑話。」
我坐在客座上，擺出一副尊敬的神情看著他。
「她看起來好像被氣瘋了。」他盤踞在那把主管的椅子上，臉色十分難看。
「那不怪我，她已經安排好了三個星期的約會，」我說，「我可等不了那麼長時間。」
「我警告你，馬洛，趁早放手，她是私人財產，不會給你機會的，這女人除了是個漂亮尤物，還聰明伶俐得很。」
「你是說她『也會』打字和速記？」
「什麼叫『也會』？」他的臉一下子漲紅了，「我受夠了你的胡言亂語。小心點，別玩過火。我在這城裡有足夠的影響力，隨便動動嘴就能讓你寸步難行。現在讓我聽聽你的報告，簡短些，直接說重點。」
「您給華盛頓打電話了嗎？」
「別管我做什麼，我想現在聽你說，其餘的是我自己的事。金小姐此時在哪兒？」他拿起一支削尖的鉛筆，從一個黑銀相間的保溫壺中給自己倒了一杯水。
「我們做個交易，」我說，「你告訴我找她的動機，而我告訴你她在哪兒。」
「我花錢雇你，」他厲聲說道，「不必向你報告任何事情。」他語氣仍然強硬，但是多少有軟下來的跡象。
「我還沒有說願意成為你的雇員，烏姆納先生，我並沒有兌現您的支票，也沒有和您簽合同。」
「你接了案子，收了訂金。」
「弗米利耶小姐是給了我二百五十美金作為訂金，另外二百作為開銷。但是我從來沒有兌現過，還給你。」我從口袋裡拿出兩張支票，扔在他面前的桌子上。「你最好先收回這錢，等弄清楚你是想找一個偵探還是只想找個唯你命是從的傢伙，然後我再來決定是否要接受這個活兒，順便想想自己會不會蒙在鼓裡，被當個傻子耍弄。」
他低頭看著支票，一臉不高興，「你已經動用了這錢。」他慢慢說。
「當然，烏姆納先生。我還有點小積蓄——你可以扣除這些花費。我也沒白費力氣，從這個案子中得到了不少樂趣。」
「你是個榆木腦袋，馬洛。」
「可能是吧，但是我必須得知道自己在幹什麼，否則恕難從命。我告訴你，這個女孩被勒索了。你的華盛頓朋友一定知道其中的原委。如果她是個騙子，那也好，但是得告訴我一聲，有人出更高的價錢等著我呢。」
「有人出高價你就見風使舵啦？」他憤怒地質問，「這可不道德。」
我大笑起來，「現在跟我談道德。看來我們聊到點子上了。」
他抽出一根煙，然後用一個打火機點著。這個打火機很考究，和桌上的熱水壺、文具是相配套的。
「我還是不喜歡你這副嘴臉，」他低聲咆哮，「到昨天為止我對這件事的了解並不比你多，我相信一家著名的律師事務所絕不會要我幹什麼違背法律、有違道德的事情。既然這個女孩並非逃亡，那麼我猜可能是家庭糾紛一類的事情，比如她是一個私奔的妻子或女兒，一個不肯配合但又無法繼續扣留的重要證人等等。這些只是猜測，今天早晨，事情有了一點進展。」
他起身走到大窗戶前，動手調整百葉窗角度，避免陽光直射他的辦公桌。然後他站在那兒抽菸，向外看了一會兒，然後回到辦公桌前，再次坐下來。
「今天早晨，」他繼續緩慢地說道，眉頭緊鎖，若有所思，「我跟華盛頓的同行談過後才知道，這個女孩原來是一個有錢有勢的大人物的秘書——但沒有透露這大人物是誰——她攜帶著一些機密的私人文件逃走了。這些文件如果公之於眾，會對他造成巨大的損失，至於多大的損失我無從得知，可能是他偷稅漏稅的證據，這年頭什麼事都有。」
「她拿這些文件勒索他？」
烏姆納點點頭。「這是合理的猜測，否則這些文件對她毫無價值。這個大人物，我們姑且叫他A先生，等到他發現這個姑娘跑了時，她早已遠走高飛了。一檢查檔案，他才發現一些文件丟失了。他不想驚動警方，猜想這個女孩是想逃到一個覺得足夠安全的地方，再重重敲他一筆以交換那些文件。他想讓人神不知鬼不覺地跟蹤這個女孩，然後輕而易舉地抓到她。尤其要防止她和一些嗅覺靈敏的律師接上頭，我不得不遺憾地說，這類人真是遍地都是。這些人一旦插手，這個女孩恐怕連受審這關都能逃過。現在你說有人要勒索她，我倒想聽聽，是什麼情況？」
「如果你這個故事站得住腳，那有可能是因為他有把握讓她的計劃無法得逞。」我說，「可能他抓著她的一些把柄，而不必受她控制。」
「你說如果我的故事站得住腳，」他奮然作色，「你什麼意思？」
「你這說法漏洞多得和排水孔一樣。我看你也被耍了，烏姆納先生。如果文件像你說的那麼重要，又不得不保存，人們會把它放在哪兒？當然是在一個秘書不能輕易找到的地方。另外，除非在她走之前就得到她要逃跑的消息，否則怎能派人一路跟蹤她到車站？其次，儘管她買了去加利福尼亞的車票，但是她可能在中途任何一站下車。所以，車上一定有人一直盯著她。如果是這樣，為什麼還需要我去跟蹤她？第三點，如你所說，這是一家分支機構遍布全國的律師事務所的案子，竟然讓一個人去完成跟蹤任務，這也太冒險了，它怎會犯這種白痴的錯誤。我昨天就跟丟了，還有可能再次跟丟。任何大範圍的跟蹤任務，標準的跟蹤人員最低配額是六個，而且正如我所說——這是最低標準。在大城市甚至需要十二個人。這些人員需要吃飯、住宿、換裝，如果開車跟蹤，還需要有人換班，這樣找停車位時才能繼續跟蹤，而大型百貨公司和旅館可能有六七個出口。在洛杉磯總站，這個女孩在眾目睽睽之下晃了三個多小時，而你華盛頓的朋友所做的就是寄來一張照片，給你打個電話，然後回家去看電視。」
「分析得條清縷晰，還有嗎？」他面無表情地說。
「還有一點。為什麼——如果她事先不知道被跟蹤——她要改名換姓？如果預料到被跟蹤，為什麼她又輕易暴露自己的行蹤？我告訴過你，還有兩個傢伙也在盯著她，一個是來自堪薩斯的私人偵探叫戈布爾，他昨天就到了艾斯梅拉達，輕而易舉就找到了她，誰告訴他的？我為了追蹤她，不得不賄賂一個出租車司機，用他的無線電找到她乘坐車輛的行蹤，這樣我才不至於跟丟。那麼為什麼要雇我做這件事？」
「你會知道的，」烏姆納簡短地應付我，「你說那兩個盯著她的人是誰？」
「一個花花公子叫米切爾。他是本地人，在火車上遇到那個女孩，為她在艾斯梅拉達訂了房間。這兩人關係就是這樣，」我伸出兩根手指交叉在一起，「不過這女孩恨這個傢伙，他似乎抓住了這個女孩的什麼把柄，她因此而怕他。他知道她的身份，來自哪裡，經歷過什麼，也知道她為什麼要隱姓埋名。我只聽到這些，不足以準確地判斷。」
烏姆納諷刺地說：「這個女孩在火車上當然會有人盯著，你以為我們是白痴嗎？你不過就是個誘餌，來誘出她的同夥。鑒於你的名聲——儘管不咋地——我指望你能演出水準，讓她注意你。我猜你知道『明餌』吧？」
「當然，派一個人故意引起目標警覺，然後目標就會想辦法甩掉他，這樣另一個跟蹤者就能趁其不備抓住他。」
「你就是那個人，」他輕蔑地對我咧嘴一笑，「可是你還沒有告訴我她的下落。」
我不想告訴他，但是我又知道不得不說，因為在某種程度上我已經接受了這份合同，退錢只是威脅他的手段，逼他告訴我一些信息。
我伸手到桌上拿起那張二百五十元的支票，「這張支票我拿走，當作這個案子的全部費用，所有開銷都包括在內。她現在在艾斯梅拉達的卡薩旅館，用貝蒂·梅菲爾德的名字登記的。她攜帶巨款，不過當然你那家神通廣大的東家一定已經事先知道這些了。」
我站起身，「謝謝你給我派了這趟差，烏姆納先生。」
我走出去，帶上門。弗米利耶小姐從雜誌上抬起頭來，我聽到她辦公桌里傳來模模糊糊的「咔嗒」一聲。
「很抱歉剛才有所冒犯」，我說，「我昨天晚上沒睡好。」
「算了，就當我們扯平了。再這樣幾個來回，我沒準就喜歡上你了。你這種小流氓還有點可愛。」
「承蒙誇獎。」我邊說邊走到了門邊，用「如饑似渴」來形容她或許有些過分，但是把她搞到手不會比搞到通用汽車公司的控股權更費力。
我又轉過身來關上了門。
「我想今天晚上不會下雨，是不是？真可惜，如果是個雨夜，我們可以找個地方喝喝酒，聊聊天，如果你恰巧不忙的話。」
她擺出一副冰冷的面孔，「去哪兒？」
「你來定。」
「要我接你嗎？」
「求之不得啊，你那輛弗里伍德可是能給我撐好長一段時間的門面。」
「我想的可不是這一點。」
「其實我也是。」
「那就六點半左右，我要挑一雙好絲襪。」
「我滿懷期待。」
我們對視了一眼，隨後我便匆匆離開。