重播 · 十
卡薩旅館坐落在懸崖邊上，環繞著大約七英畝大小的草地和花園，草地一邊是遮陽篷，中心是個平台，透過玻璃牆能看到旅館內的桌椅，棚架搭好的走廊穿過草地中間直達入口處。一邊是酒吧，另一邊是咖啡廳，兩邊盡頭各有一個黑色車棚，隱在六英尺高的灌木叢中。車棚中有很多車，許多人嫌麻煩，不願使用地下車庫，明知濕潤鹽分高的海邊空氣對車不好，也把車停在這裡。
我把車停在靠近車庫入口的坡道旁邊，海浪的聲音就在耳邊，甚至能感受到濺出的水星，聞到大海的氣息，嘗到海水的味道。我們下了車，走到車庫入口處。坡道旁邊有一條狹窄的上升通道。一塊指示牌懸在入口中間：下坡請掛低速擋。請先鳴喇叭。女孩拉住了我的胳膊。
「我要從大廳進去。我太累了，爬不動樓梯了。」
「好啊，沒有哪條法律禁止你這麼做。哪個房間？」
「十二層二十四號。如果我們被逮到怎麼辦？」
「逮到什麼？」
「別裝蒜。把他放……放在陽台的牆上或者什麼地方。」
「我會被放在一個螞蟻丘上處以火刑。至於你嘛，就不知道了。這要取決於他們掌握了多少罪證。」
「馬上要吃早餐了，你怎麼能形容得這麼噁心。」
她轉身快步走開。我沿著坡道下去。這個坡道和別的坡道一樣彎彎曲曲，接著我看到一座玻璃亭，裡面懸掛著一頂吊燈，除此之外別無他物。我凝神細聽，看是否有什麼人弄車的動靜，或是洗車的聲音，腳步聲，口哨聲或者任何輕微的響聲，來判斷值夜班的人在哪兒，在幹什麼。在地下車庫，你能聽見十分細微的聲音，但我什麼都沒有聽到。
我繼續下行，幾乎到了和辦公室天花板平行的位置。這時我蹲下來，可以看到通往電梯間的台階。有一扇門，上面標註著：通往電梯。門上有塊玻璃，能看到電梯間的燈亮著，但看不到其他東西。
我上了三層台階，然後就停下一動不動。值夜班的人正在盯著我看。他坐在一輛派卡轎車的后座里，燈光映在他的臉上，因為他戴著眼鏡，從鏡片反射出來的光十分刺眼。他舒服地靠在車子的角落裡。我站在那兒，等著他過來。而他卻一動不動，頭枕著椅背，嘴巴大張著。我必須得弄明白他為什麼不動。他可能只是假裝睡著直到我走遠，然後衝去給服務台打電話。
不過我馬上就意識到這個想法太蠢了。他應該是傍晚才接的班，不可能知道所有客人的長相。何況停車場旁邊的狹窄坡道本來就是供人行走的。已經差不多凌晨四點鐘了，還有一個小時左右天就亮了，想混進旅館的人不會挑這個時間。
我直接向那輛車走去，湊近往裡看去。車門緊關，窗戶緊閉。這個人還是一動不動。我抓住把手試圖悄悄打開車門。他還是不動。這個人看起來膚色很淺，仿佛睡著了，但我都快打開車門了，還是聽不見他的鼾聲。車門打開，一股氣味撲面而來——一股混著蜂蜜的濃濃煙味——那是一支卷得很好的大麻。這傢伙已經不省人事了，他正處於安靜的極樂世界，那兒歲月靜好，瀰漫著各種色彩和音樂。在接下來的兩個小時裡，即使沒被警察抓住或者扔到外面寒冷的空氣中，他也什麼工作都做不了了。
我又關上車門，穿過電梯門，徑直穿過那扇鑲著玻璃的門，進入一間狹小的空蕩蕩的電梯間。裡面是水泥地面，有兩扇方方正正的電梯門，近旁一扇厚重的門微微敞開，裡面是防火梯。我拉開門，開始慢慢向上爬。從地下室上到十二層樓要爬很多階梯。我一邊爬一邊數防火逃生門，因為門上面沒有數字標示。
這些門沉重、堅實、灰白色，就像腳下這些水泥階梯。等到我終於拉開通往十二樓走廊的門時，已經汗流浹背，氣喘吁吁了。我一路東張西望，走到1224房門前，轉動了一下門把手。門反鎖著，但幾乎同時它就打開了，好像她一直就在門後等著。我從她身邊閃身進去，就癱在了一把椅子上，好讓自己喘口氣。這個房間寬敞通風，有落地玻璃窗，窗外就是陽台。這張床似乎剛剛有人睡過，也可能故意擺放得像有人睡過。衣服七零八落地搭在椅子上，化妝用品隨便扔在梳妝檯上、行李箱上。這房間一晚大概要二十美金，單人間。
她插上門閂，「沒遇到麻煩吧？」
「值夜班的吸大麻，不省人事，像貓咪一樣絕對無害。」我從椅子上起身，想去陽台。
「等一下，」她突然尖聲說，我回頭看她。「沒用的，」她說，「沒有人能做得到。」
我站在那兒不動。
「我還是報警吧，」她說，「管它什麼後果。」
「這是個明智的想法，」我說，「但為什麼不早點這麼想呢？」
「你最好快走，」她說，「沒必要讓你卷進來。」
我一言不發，看著她的眼睛。她雙眼幾乎睜不開，看起來像延遲休克，又像是太困，我不清楚。
「我吞了兩片安眠藥，」她說，看來看穿了我的心思，「今天晚上我不想再惹任何麻煩了。請從這兒出去吧。我醒後會叫房間服務生，等他來了再想辦法讓他走到陽台，然後就能發現——管他發現什麼，而我就假裝什麼也不知道。」她咬字越來越含糊，搖搖晃晃，使勁揉著太陽穴。「錢的事我很抱歉，你得還給我，對吧？」
我走到她身邊，「因為如果我不這麼做，你會把我供出去？」
「我不得不這麼做，」她睡意矇矓地說，「不然我怎麼辦？他們一定會套我話。我——我太累了根本招架不住。」
我抓住她的胳膊搖晃她，她的腦袋晃來盪去，「你確定只吃了兩片嗎？」
她努力睜開眼睛，「是的，我從來沒有多吃過。」
「那你聽著，我現在出去看看他。然後我就回朗齊奧。我先拿著你的錢和槍，可能他們查不到我這兒，但是——醒醒！聽我說！」她的腦袋再次晃向一邊，她努力站直，瞪大眼睛，但看起來眼神呆滯、畏縮。「聽著，如果他們查不到你，當然就查不到我。我受僱於一個律師，而你才是我的目標。支票和槍原來是誰的還會是誰的，你編的故事對於警察來說一文不值，只會讓你自己越描越黑。明白嗎？」
「明，明白，」她說，「但是我不……不怕。」
「這不是你的真實想法，你吃了藥說胡話呢。」
她朝前跌去，我抓住她把她扶到床上。她幾乎跌到床上。我替她脫下鞋子，拿一塊毯子給她裹上。她馬上沉睡過去，發出濃重的鼻息聲。我進了浴室，摸了半天，終於在架子上找到一瓶安眠藥，裡面幾乎是滿的。瓶子上寫著處方號碼和日期，這是一個月前巴爾的摩的一家藥店開的方子。我把裡面的黃色膠囊倒在掌心裡數了數，有四十七顆，幾乎滿瓶。服安眠藥自殺的人會把一整瓶藥都吞下去——掉落的除外，總會有一些掉落下來。我把藥倒回瓶中，把藥瓶放到我兜里。
我回來再次看著她。房間裡很冷，我打開暖氣，開到適溫。最後我終於能有時間打開落地窗，走到陽台上。陽台冰窖一般，大約十二乘十四英尺見方，前面有堵三十英寸高的牆，一排低矮鐵欄杆伸出去，要從那兒跨出去很容易，但是要說從那地方失足掉下去，可就太牽強了。
陽台上有兩把白鐵庭院長椅，上面蓋著幾個軟墊，這是兩把一模一樣的扶手椅。與左鄰相隔的那道牆向前延伸，通往她提到的那條路。看起來即使是修煙囪的人如果沒有梯子也爬不上來，另一邊是盛開的玫瑰叢，沿著台階蜿蜒而上，那地方以前一定是梯田。
躺椅上根本沒有什麼屍體，地板上也沒有，整個陽台根本沒有什麼人。我仔細檢查地面有沒有血跡——沒有，連血漬都沒有。我再檢查安全牆，沒有血跡，也沒有被什麼東西拖過的痕跡。我靠牆站好，扶著鐵欄杆，盡力把身體向外探出，沿著牆看到地面，下面緊挨牆壁的是一叢灌木，再遠一些是一塊狹窄的草坪，更遠一點是石板鋪砌的小道，然後又是一個草坪帶，之後是密密的籬笆，上面攀附著濃密的灌木。我估算了一下從這兒到院子盡頭的距離，在我處的這個高度要估算距離真不容易，不過我還是估算出大約至少三十五英尺。籬笆之外，海水泛著白沫，這些泡沫覆蓋著礁石，使之半隱半露。
拉瑞·米切爾大約比我高半英尺，但比我輕十五英磅。這個人天生不是那種能拖著自己重達一百七十五英磅的身軀，跨過那些欄杆，然後再走到海邊自殺的人。顯然這個女孩不可能明白這一點。
我穿過落地窗回到屋內，走到床邊，她還在沉睡，打著鼾。我用手背碰碰她的臉頰，臉蛋微微潤濕。她微微動了一下，嘴裡咕噥了一陣，接著一聲嘆息後，又把頭埋進了枕頭。沒有鼾聲大作，沒有深度昏迷，更沒有不省人事，因此當然也沒有過量服藥。
她說的是真的，儘管只有他媽的這一件事——她確實沒服藥過量。
我在梳妝檯最頂層的抽屜里找到了她的包，裡面有一個拉鏈皮夾，我把旅行支票放進去，繼續在裡面尋找有沒有什麼線索。皮夾中有一疊捆好的鈔票，一張到聖塔菲的列車時刻表。原來放支票的夾子，現在塞著火車票和臥車包廂的訂票單據。
她從華盛頓特區到加州聖地亞哥就是乘坐的十九號車廂，在E號臥鋪。沒有信件，無法確認她的身份，不過就算有也應該鎖在行李箱中。包里主要是女人用品：唇膏、粉盒、零錢包、一些銀飾和一串鑰匙，掛在裝飾著小銅虎的鑰匙圈上。裡面還有一包打開的煙，但是似乎並沒有抽過。除了這些，還有一盒火柴，上面只有一道劃痕。三條沒有繡姓氏的手帕，一包指甲砂銼，一把指甲刀，一些修眉的物件。一個小皮包里放著一把梳子，一小瓶指甲油。有一本小型通訊簿，我急忙打開——空的，根本沒用。包里還有一副太陽鏡，裝在鑲著金邊的眼鏡盒中，盒上也沒有姓名；一支自來水筆，一支金色鉛筆，再沒有別的了。我把包放回原處，走到桌邊，找到旅館的筆和信封。
我用旅館的筆寫道：「親愛的貝蒂：很抱歉，我沒死成，明天再跟你解釋，拉瑞。」
我把字條放進信封，在上面寫上「貝蒂·梅菲爾德收」，然後把信封放在地上，做成從門縫裡塞進來的樣子。
我打開門，走出去，關好門回到防火梯。但是我禁不住喊出「去他媽的，接著按了電梯。電梯並沒有上來，我又按了一下，然後一直按，最後它終於上來了，一個睡眼矇矓的墨西哥年輕人打開電梯門，對著我打了個呵欠，然後抱歉地笑了一下。我報以微笑，沒再說什麼。
一樓正對電梯的服務台旁空無一人。這個墨西哥小子坐回椅子，我還沒走出幾步，他就又睡著了。這個時候，所有人都在睡覺，除了可憐的馬洛。他二十四小時連軸轉，甚至還不收費。
我回到朗齊奧·德斯坎薩德旅館，這兒所有人也都在睡覺，我困得要死，但是還得收拾行李箱——把貝蒂的槍放在底層——在一個信封里放了十二塊錢，等出去時把它連同我房間的鑰匙丟進服務台的郵箱內。
我驅車回到聖地亞哥，把租來的車還掉，在車站拐角找個地方吃了早餐。七點十五分，我趕上一輛直達洛杉磯的兩節柴油火車，一路狂奔，十點整到站。
我乘出租車回到家，颳了鬍子，洗了澡，吃了第二頓早餐，然後瀏覽當天的報紙。差不多十一點鐘，我給烏姆納先生——那個律師的辦公室打了電話。
他親自接的電話，可能弗米利耶小姐還沒有起來。
「我是馬洛。我在家中，方便拜訪您嗎？」
「你找到她了嗎？」
「是的，您給華盛頓打電話了嗎？」
「她人在哪兒？」
「我想當面談。您給華盛頓打電話了嗎？」
「我希望先聽你的消息，我今天很忙。」他的聲音聽起來火氣很大，一點也不動聽。
「我半小時後到。」我迅速掛了電話，再給我那部奧斯車所在的地方打電話。