重播 · 九
一陣敲門聲驚醒了我，對方只是輕輕敲著，但是一直沒停。我猜可能敲了好久，直到這聲音穿透到我的夢中。我翻過身來仔細聽著，有人試圖擰開門把手，發現行不通又繼續敲。我看了下手錶，微弱的熒光顯示剛過三點。我起身走到我的行李箱旁，從中取出手槍，走到門邊，拉開一條縫。
一個穿寬鬆長褲的黑影站在門口，好像還穿著風衣，頭上圍著深色的頭巾。這是個女人。
「幹什麼？」
「讓我進去——快點。別開燈。」
正是貝蒂·梅菲爾德。我拉開門，她像一縷輕煙飄了進來。我關上門，拿起浴袍裹在身上。
「外面還有別人嗎？」我問道，「你那屋沒有人？」
「沒有，我自己。」她靠在牆上，急促地喘息。我從外套中翻出一支微型手電筒，對著屋裡晃一圈，找到暖氣開關，然後把一束光線打在她的臉上。她閉上眼睛躲避，抬起手來遮擋。我把手電筒放到地板上，借著光線走到窗邊，關上兩扇窗戶，拉下百葉簾，然後回來打開燈。
她鬆了一口氣，一言不發，仍然靠著牆。看起來她應該需要喝點什麼。我到廚房倒了些威士忌，然後把酒杯遞給她。她擺手拒絕，但接著又改變了主意，抓起酒杯一飲而盡。
我坐下點著一支煙，這種套路化的反應如果別人做起來我肯定覺得沒意思透了。然後我只是坐在那兒看著她，等她開口。
我們兩個的眼神越過無話可講、無事可做的深淵後，終於遇到了一起。過了一會兒，她慢慢伸手到風衣的斜口袋中掏出一把槍。
「哦，不要，」我說，「別再這樣了。」
她低頭看著槍，咬著嘴唇，並沒有對準任何人。她從牆上掙扎著站起來，過來把槍扔到我的胳膊邊。
「我見過這把槍，」我說，「我們是老朋友了，上次我看到米切爾拿著它。那麼？」
「這是我上次把你打昏的原因，我怕他會向你開槍。」
「哦，那可會打亂他的計劃——不管那計劃是什麼。」
「嗯，我也不確定。對不起當時打了你。」
「也謝謝你的冰塊。」我說。
「你不看看這把槍嗎？」
「已經看過了。」
「我從卡薩一路趕來，現在待在這兒，我——下午剛剛住進來。」
「我知道。你租了一輛車趕往德爾瑪爾車站，想趕上晚間的一趟火車。然後米切爾去堵你，又把你載回來。你們一起吃飯、跳舞，鬧了點不愉快。一個叫克拉克·布蘭登的男人用他的敞篷車把你載回旅館。」
她目瞪口呆，「我沒看到你在那兒啊，」她最後終於說，但聲音聽起來似乎在想著其他的事情。
「我在酒吧里，而當時你正和米切爾在一起，他扇了你耳光，你警告他下次最好穿上防彈衣再湊過來。然後你背對著我坐在布蘭登的桌旁。我在你離開前，就早已經先到外面等著了。」
「我現在有點相信你是偵探了，」她平靜地說，再次把眼光停在手槍上。「他沒有把槍還給我，」她說，「當然我也沒辦法證明這一點。」
「這意味著你想證明來著。」
「那對我會比較有利。當然也可能起不了多大作用，等他們知道我的身份後。我想你知道我的意思。」
「坐下吧，不要一直說個不停。」
她慢慢走向椅子，在邊緣坐下，身體前傾，眼睛盯著地板。
「我知道有些真相還沒有揭開，」我說，「因為米切爾發現了，所以我也能發現——如果我想查清楚的話。任何人只要有線索都能發現。我現在還所知有限。因為我受僱於人，只負責聯繫和報告。」
她立刻抬頭看我，「你都照辦了？」
「我報告了一次，」停了一下我說，「當時我跟丟了。我只提到聖地亞哥。反正他也會從接線員那裡知道。」
「你跟丟了，」她冷冷地重複了一遍，「他一定很看重你，無論他是誰。」然後她咬了咬嘴唇，「抱歉，我不是有意諷刺你。我只是想弄明白一些事。」
「慢慢來吧，」我說，「現在才凌晨三點二十。」
「你又在嘲笑我了。」
我看看牆上的暖氣，似乎沒有什麼動靜，但房間裡好像變得不太冷了。我決心倒杯喝的。我去廚房拿出一瓶酒，倒了一杯回來。
現在她手中多了一本小仿皮冊子，她拿給我看。
「我這兒有五千美元的支票——和一張百元鈔票大小差不多。五千美元，你能幫我做些什麼，馬洛？」
我呷了口酒，一副慎重思考的神情。「按正常的支出標準，這筆錢可以充當我好幾個月的全職佣金。前提是，我恰好想賺那筆錢。」
她拿著皮夾子，輕敲著椅子把手，另一隻手卻緊張地抓著膝蓋。
「你會想賺這筆錢的，」她說，「這只是起價，我能出大價錢。我的錢多得你難以想像。我最後一任丈夫很有錢，有錢到讓人痛苦的地步。我從他那裡得到整整五十萬美金。」
她面無表情，冷冷地坐在那兒，並給我充分的時間適應這種表情。
「我接受，不過我不必去殺什麼人吧？」
「不必殺人。」
「我不喜歡你說話的方式。」
我看著旁邊這把槍，至今我都沒有碰過它。她大半夜從卡薩趕來，為了把它給我送來。而我沒有機會用它。我盯著這把槍，彎腰嗅嗅氣味，現在還是沒有機會用它，不過我知道會用得著。
「誰裝了一發子彈？」我問她。屋裡寒氣沁入骨髓，血液幾乎都要結冰了。
「只有一發子彈？你怎麼知道？」
我拿起槍，打開彈夾，看了一眼，又推回去，彈夾「啪」地響了一聲。
「哦，也可能有兩發，」我說，「彈夾中有六發，這把槍一次可以裝七發。你可以在槍膛里推一發，然後在彈夾中加一發。當然你也能用掉所有的七發子彈，然後在彈夾中放另外六發。」
「我們只是隨便聊聊，對吧？」她慢慢地說，「不用什麼都說得清清楚楚吧。」
「好吧，他在哪兒？」
「在我房間陽台的躺椅上躺著。那邊的所有房間都有陽台，陽台之間是一堵水泥牆，客房或套房之間的牆末端朝外傾斜。我想即使清理煙囪的人或登山者也得不負任何重物才能爬上來。我在十二層，是頂層，樓上就是閣樓了。」她停下來，皺起眉頭，然後那隻緊抓膝蓋的手向前一攤，擺出無助的手勢。「我知道這麼說有些老套，」她繼續說，「他只有經過我的房間才能到那裡，但是我真的沒有讓他進入我的房間。」
「但是你確定他死了？」
「十分確定。死透了，屍體冰冷僵硬。我不知道是什麼時候發生的，我沒有聽到動靜。確實有什麼聲音驚醒了我，但那並不像是槍聲。不知怎麼他就死了。我不知道是什麼聲音驚醒了我。但是我沒有起來，我只是躺在床上，苦思冥想，再也沒有睡著，過了一會兒我開燈起來，走到陽台上想抽支煙。接著我就發現霧氣已經散去，這是個月光皎潔的夜晚。月光不是照在地面上，而是照進屋裡的地板。我走到陽台，仍然能看到樓下的殘霧。天氣無比寒冷，天空中綴著無數的星星。我靠牆站了一會兒，接著就看到了他。我知道這聽起來也十分老套——甚至還有些不可思議。我無法想像警察會相信——至少開始不會信。但是——但是，事情就是這樣，我反正是百口莫辯了——除非有人幫我。」
我站起身來，把杯子裡的殘酒一飲而盡，走到她身邊。
「讓我先說兩三個疑點。首先，你對這件事的反應不太正常，你的反應雖然不是冷酷至極，但是也太過於平靜。沒有恐慌，沒有情緒失控，什麼都沒有，似乎一切都在意料之中。其次，我下午聽到了你和米切爾之間的全部談話。」
「我卸下那些燈泡來聽的」——我指了指牆上的暖氣——「把一個聽診器貼到隔板上。米切爾知道了你的身份，而這個身份一旦公之於眾，你就不得不再次改名換姓，躲到另一個不知名的小鎮上去。你說你是這世上最幸運的姑娘，所以才活到了現在。現在一個男人死在了你的陽台上，被你的槍擊中，而這個男人恰好是米切爾，是吧？」
她點點頭，「是的，是拉瑞。」
「但不是你殺的他，據你所說。你說警察一開始不會相信你的說法，接著又說他們根本不會相信。我猜你一定有前科。」
她仍然抬頭看著我，慢慢站起身來。我們的臉離得很近，彼此死死盯著對方，但心中並沒有雜念。
「五千美金不是小數目，馬洛。你若想拿到，並不難。這世上還有許多美麗的地方，你和我可以在那兒享受美好人生，比如里奧的海邊那些富麗堂皇的大房子中就有屬於我們的一棟。我不知道這個美夢能做多久，但是成事在人，不是嗎？」
我說：「你簡直是個千面女郎啊。現在你又表現得像個流氓的姘婦。我第一眼看到你時，你是個有教養的嫻靜淑女。你不喜歡米切爾那種混混向你獻殷勤，而後你給自己買了包香菸狠狠地抽，一臉不屑。但是來到這兒，你又讓他摟著你。然後你又在我面前扯破襯衫，哈，哈，哈，你這個樣子就像公園大道上的騷貨。等你那大方的男人一走，你又讓我摟著你，接著又用酒瓶砸中我的腦袋。現在你又暢談在里奧的美好生活。真能實現的話，我都不知道早晨醒來，躺在旁邊枕頭上的會是哪一個你？」
「先下五千塊訂金，事成後還有更多。報警的話，警察連牙籤都不會給你。如果你不以為然，那兒有電話，你只管打。」
「拿了這五千塊，我需要為你做什麼？」
她長舒了一口氣，似乎危機已經解除。「那個旅館建在懸崖邊上，牆腳只有一條狹窄小路，非常窄。懸崖下面是岩石和大海。現在正是漲潮之時，我的陽台正在大海和懸崖上方。」
我點點頭，「有防火梯嗎？」
「在車庫。從地下室電梯門旁邊上去，距離車庫那層只有兩三階，但是要爬上去並不容易。」
「為了五千塊，我要穿上潛水服爬上去。你是從大廳出來的嗎？」
「從防火梯。車庫裡有一個值夜班的，但是他在一輛車裡睡著了。」
「你是說米切爾躺在躺椅上，流了很多血嗎？」
她畏縮了一下，「我——我沒注意。我想一定是的。」
「你沒注意？你都近前看到他冰冷僵硬了。他哪裡中的彈？」
「我沒看到。一定在他身下。」
「槍呢？」
「在地板上——就在他的手邊。」
「哪只手？」
她稍稍睜大眼睛看著我，「有什麼關係嗎？我不知道哪只手。他好像橫躺在躺椅上，頭往一邊耷拉著，腿在另一邊。難道我們要一直談這個嗎？」
「好吧，」我說，「我可一點兒也不了解這裡的潮汐。說不定明天他的屍體就會被衝到海岸上，當然也可能兩周後才被發現。假設我們處理掉屍體，假如很長時間沒有人發現他被槍殺了，也有可能——儘管可能性不大——這件事石沉大海，根本不會被發現，水裡不是常有梭魚和其他的海怪嗎？」
「你考慮得倒是周到，不過讓人作嘔。」她說。
「好吧，凡事要有一個良好的開端。我也在想有沒有可能他是自殺呢。那樣的話，我們就得把槍放回去。他是個左撇子，你知道。所以我才想知道槍在哪只手上。」
「哦，是的，他是左撇子，你說得對。但不是自殺，這個只知道傻笑、自以為是的傢伙是不會自殺的。」
「人們說，有時候一個男人會幹掉他最愛的東西，為什麼不會是他自己？」
「他不是這樣的人，」她簡短而堅定地說，「如果我們夠幸運的話，人們可能會認為他是從陽台上掉下去的，反正他當時已經醉得不省人事。而那時我已經在南美了，我的護照還沒到期。」
「你護照用的哪個名字？」
她伸出手，把纖纖十指放在我的臉頰上。「你很快就會知道我的一切了，耐心點。我會把赤裸裸的真相都告訴你，不能再等等嗎？」
「好吧。那就先從赤裸裸的美國支票開始吧。還有一兩個小時天就亮了，霧氣可能還要持續更長一段時間，你先簽支票，我去穿衣服。」
我伸手從夾克里拿出一支墨水筆遞給她。她坐在燈下籤下她的第二個名字。舌尖在唇齒間若隱若現，她簽得很慢很仔細，簽的是伊麗莎白·梅菲爾德。
可見她在離開華盛頓前就計劃好了改名的事情。我邊穿衣服邊想，這女人不會蠢到以為我真的會替她處理屍體吧。
我端起杯子向廚房走去，順手把槍塞進懷裡。關好門，我把槍和彈夾扔進爐台下的垃圾箱，然後開始清洗杯子並擦乾。我回到客廳，穿上外套，而她連看都沒看我一眼。
她繼續在支票上簽名，簽完後，我一張一張翻看，檢查簽名無誤。這一大筆錢對我來說毫無意義。我把支票夾丟進口袋裡，關了燈，走到門邊。我打開門，她已然挨著我，緊緊貼上來。
「悄悄溜出去，」我說，「我會在高速公路捎上你，就在籬笆盡頭。」
她把臉轉向我，稍微向我靠近一些，「我能相信你嗎？」她輕聲問。
「在一定程度上可以。」
「至少你是誠實的。如果我們跑不掉怎麼辦？如果有人報警發生了槍擊案，如果他被發現了，如果我們出去而外面已被警察包圍，我們該怎麼辦？」
我只是站在那兒看著她，卻沒有回答。
「讓我猜猜，」她的聲音十分輕柔緩慢，「你會很快出賣我。如果那樣，你別想拿到那五千塊，那些支票只會成為廢紙，你別想兌換一張。」
我還是一言不發。
「你這個混蛋，」她以同樣的聲調輕聲罵道，「為什麼我偏偏要找你呢？」
我捧起她的臉，吻她的雙唇。她推開我。
「不是因為這個，」她說，「才不是。還有件事要提醒你。這事微不足道，我知道。從專業老師那裡我學會了這些，經歷了許多漫長而痛苦的教訓。事情就是這樣，我的的確確沒有殺他。」
「或許我相信你。」
「不信就算了，」她說，「沒有人會相信。」她轉身沿著走廊下樓，輕快地穿過樹叢，消失在三十英尺遠的濃霧中。
我鎖上門，鑽入租來的車中，驅車離開寂靜的車道，中途經過旅館服務台，看到服務鈴上的燈仍然亮著。整個地區還在沉睡中，但是山谷間運送建築材料、石油和大宗貨物的卡車轟隆駛過，有的掛著拖車，有的沒有，它們裝滿了貨物，而這些東西正是一座城市賴以生存的基礎。一路開著霧燈，卡車緩慢而沉重地爬上山坡。
大門五十米外籬笆盡頭，她從陰影里閃身出來，爬進車裡。我打開手電筒。海邊霧號聲響起，海面上出現了一架北愛爾蘭直升機，它伴隨著海浪的呼嘯聲飛行。我還沒來得及用車上的點菸器點著煙，它已經划過天際飛遠了。
這個女孩坐在我身旁，一動不動，眼睛直勾勾盯著前方，一言不發。她沒有看濃霧，也沒有看前面卡車的車尾。她什麼都沒看，只是像座冰雕那樣坐在那兒，神情僵硬而絕望，像要上絞架的犯人。
我真是好長時間都沒有見過這麼好的演員了。