重播 · 八
大廳入口處是一個平台，向下分為酒吧和餐廳兩層。通往酒吧的螺旋樓梯上鋪著地毯。上面一層除了一個負責衣帽間的女孩，僅有一位上年紀的傢伙待在電話亭內，似乎一副不好惹的樣子。
我下樓來到酒吧挑個角落坐下，從這兒可以清楚地看到舞池。這座建築一面是巨大的玻璃窗，透過窗戶能看到白茫茫的霧氣。但是在晴朗的夜晚，能看到月亮隨海潮搖曳起舞，那景色應當十分迷人。一支三人組墨西哥樂隊彈奏著樂曲，那些曲子是墨西哥樂隊的專利。不管他們演奏什麼曲子，聽起來都一個樣。熱情動聽的咬字發音，迴旋反覆的輕快節奏，悠長舒緩的甜美腔調。歌唱者總是一邊漫彈著吉他，一邊絮絮訴說著千篇一律的戀情，女主角總是可望不可及的「琳達」，而男主角總是留著泛油光的長髮，除卻兒女情長的浪漫，和那些在胡同里逞強的小混混沒什麼兩樣。
舞池中有六對男女在忘情跳舞，毫不顧忌那位患關節炎的值夜班傢伙。他們大多臉貼著臉，仿佛醉心於跳舞。男人穿著白色禮服，女人則個個明眸紅唇，身材窈窕。
但是其中有一對卻沒有臉貼著臉。男的因為酒醉時時跟不上節奏，而女的則心不在焉，時時跳錯。我不必擔心跟丟貝蒂·梅菲爾德小姐了。她就在那兒，和米切爾一起，不過一點兒也不開心。米切爾大張著嘴獰笑，臉上泛著紅光，目光呆滯。貝蒂儘可能地把頭偏向一邊，那樣子幾乎要扭斷自己的脖子。顯然她已經無法忍受拉瑞·米切爾先生了。
一個身穿綠色短夾克，搭配白色側滾綠邊條紋褲子的墨西哥侍者走過來，我要了一杯雙份吉布森雞尾酒，還問他是否有特製的三明治。他以西班牙語說：「是的，先生」，然後對我粲然一笑就離開了。
音樂驟停，響起稀稀落落的掌聲。樂隊深受鼓舞，接著演奏另一首曲子。一個黑髮領班像只蝴蝶一樣，堆著一臉親切的笑容，這桌前那桌前地晃，和人套近乎。接著他拉出一把椅子，坐在一個高大英俊的愛爾蘭人對面，那人一頭濃密的灰發，身穿一件黑色晚禮服，翻領處別著一支白色康乃馨，看起來似乎是一個人來的。不打交道的話，他似乎是個不錯的傢伙。由於離得較遠，燈光也十分昏暗，故我只能觀察到這些。不過要和他打交道的話，你最好塊頭比他大，動作比他麻利，身體比他強壯。
領班彎下腰和他說了些什麼，接著兩人就都往米切爾和梅菲爾德的方向看。領班似乎很緊張，而那個大人物則似乎滿不在乎。領班起身離開。大人物抽出一支煙塞到菸嘴中，一個侍者趕緊掏出火機點燃，似乎他一整晚都在等這個賞光的機會。大人物看也沒看他地道了聲謝。
酒來了，我抓起來一飲而盡。音樂再次停止，而且再沒響起來。舞伴們彼此分開踱回自己的位置上。拉瑞·米切爾仍然擁著貝蒂，仍然咧嘴笑著，而且摟得更緊。他用爪子托住她腦後，她試圖擺脫，而他摟著更緊，並把自己那張漲紅的臉壓過去。她努力掙扎，但是卻掙不脫。他又親又吻，她抬腿就踢，這一下他跳了起來，惱羞成怒。
「放開我，你這個醉鬼。」她氣喘吁吁，但吐字十分清晰。
他的臉色變得十分難看，野蠻地抓住她的手臂，慢慢用力把她拉向自己，然後就這樣摟著她。大家興致勃勃地看著，但是沒有人上前幫忙。
「怎麼啦，寶貝，不愛我了嗎？」
接下來，我雖然沒看到她用膝蓋頂住了他什麼部位，但是我猜肯定把他弄痛了。他推開她，臉扭曲得十分猙獰。然後他逼近那女人，來回猛扇她耳光。女人的臉頰立刻變得血紅。
她站在那兒一動不動，然後清晰地一字一字地說話，聲音大得整間酒吧都能聽見：「下次再幹這個，米切爾先生——一定要穿件防彈背心。」
她轉身走了。這回只剩下他站在那兒，臉上已消退了紅色，變得一片慘白——不知道是出於疼痛還是憤怒。領班輕輕走過去悄悄地說了些什麼，一邊說一邊挑起眉頭，似乎在詢問什麼。
米切爾垂下眼瞼盯著他，接著二話沒說直向他衝去，侍者不由得趔趄了一下，躲開他。米切爾去追貝蒂，中途把一個男人撞倒在椅子上，也沒有停下來道歉。貝蒂現在已經坐在正對玻璃窗的一張桌子旁，隔壁坐的正是那位穿晚禮服的大人物。他看看她，再看看米切爾，從嘴中拿下菸嘴端詳著，臉上毫無表情。
米切爾來到貝蒂桌旁，「你弄痛我了，親愛的，」他粗聲大氣地說，「我可是個壞坯子，明不明白？壞到骨子裡的那種，要不要道歉？」
她站起來，抓起椅背上的外套，面對他站著。
「要我買單嗎，米切爾先生——或者用你從我這兒借的錢去付？」
他的手再次向她臉上扇過去，她一動不動，但是旁邊桌子上的男人動了。他迅速站起身來，抓住米切爾的手腕。
「放輕鬆，拉瑞，你喝多了。」他聲音冷冷的，但是語帶嘲諷。
米切爾努力掙脫手腕，「你別插手，布蘭登。」
「開心點，老弟。我無意插手，不過你最好別再打這位女士。這裡一般不會把客人拎出去——不過不保證一定不會。」
米切爾憤怒地大笑起來，「你最好少管閒事。」
大人物柔聲說：「放輕鬆，拉瑞，我說。我不會再說第二遍。」
米切爾盯著他，憤憤地說：「好，待會兒見。」他走了幾步又停下來，扭頭補充道：「再晚一會兒。」然後他就出去了——一路搖搖晃晃，但走得很快，目不斜視。
布蘭登只是站在那兒，那個女孩也只是站在那兒。她看起來好像有點不知所措。
她看著他，他也看著她。然後他微笑起來，隨和而彬彬有禮。但她並沒有報以微笑。
「我能為您效勞嗎？」他說，「需要送您去哪兒嗎？」然後他偏了偏腦袋，「哎，卡爾。」
侍者快步走過來。
「這筆賬算到店裡，」布蘭登，「你知道，在這種情況下——」
「對不起，」這個女孩明確地說，「我不想讓別人替我付賬。」
他慢慢搖了搖頭，「這是本店的慣例，」他說，「和我個人無關，不過我能榮幸地送您一杯酒嗎？」
她有些疑惑地看著他，而他則一臉的無所謂，「送？」她問。
他禮貌地微笑著，「哦，就是給您端來——如果您不介意再坐會兒。」
這時他拉出自己桌旁的一把椅子，她坐下來。接著，一刻也沒耽誤地，領班給樂隊打了個手勢，樂曲聲再次瀰漫開來。
克拉克·布蘭登似乎是那種無須開口便能呼風喚雨的人。
過了一會兒，我的特色三明治來了。味道不怎麼樣，只是能吃而已。我吃完三明治，又耗掉半個小時。布蘭登和這個女孩似乎相處愉快，他們沒有過多交談，很快就去跳舞了。於是我起身出去，坐在外面我的車裡。她應該看到了我，但不露任何聲色。不過我知道米切爾沒有看到我。他上樓太快，而且情緒失控，根本沒顧得上四處查看。
大約十點半，布蘭登和這個女孩一塊兒出來，他們鑽進了那輛敞篷凱迪拉克。我光明正大地跟在後面，因為這是通往艾斯梅拉達鎮的必經之路，沒有必要躲藏。他們去的是卡薩旅館，布蘭登把車沿著車庫的斜坡開了下去。
現在只有一個問題尚需弄明白。我把車停在路邊，穿過大廳去找電話。
「請接梅菲爾德小姐，貝蒂·梅菲爾德。」
「請稍等，」一陣短暫沉默後，「啊，是的，她剛剛入住，我來接房間電話，先生。」
接下來沉默的時間稍長些。
「對不起，梅菲爾德小姐的房間沒人接電話。」
我謝過她掛了電話，馬上離開大廳，以免碰上下樓來的她和布蘭登。
我回到租來的車上，沿著峽谷冒著霧氣，一路駛回朗齊奧·德斯坎薩德。服務台所在的那棟別墅似乎已經鎖門，裡面空無一人。外面只有一盞燈，昏暗的燈光照著服務鈴所在的地方。我摸黑開到C座前，把車停到車位上，拖著疲憊的身軀回到自己的房間。房間陰冷潮濕，倍感淒涼。有人進來過，掀開了條紋床罩，還換了枕套。
我脫了衣服，頭髮蓬亂，倒頭便睡。