重播 · 二
一切順利。「最高長官」號列車準點抵達，它一向如此。我的目標像一隻戴著餐巾的袋鼠一樣醒目。她手裡只拿了一本平裝書，一進大廳就把它扔到跟前的垃圾筒里。然後她坐下來，低頭看著地板。她是我見過的那種不快樂的女孩。過了一會兒，她站起來，走到書架旁邊，卻一本書也沒拿又走開了，接著看了一眼牆上的大鐘，進了一間電話亭關上門，向投幣孔投了一枚硬幣，和什麼人交談了一會兒，表情仍然沒有一絲變化。然後她掛了電話走到雜誌架旁，拿起一本《新紐約人》，再次看了看錶，就坐下讀起書來。
她身穿一件深藍色的定做的套裝，領口處露出裡面的白色襯衫，別著一支大大的藍寶石胸針。她可能還戴了同款的耳環，但頭髮遮掩，我沒有看見耳環。頭髮深栗色。她看起來和照片上一樣，只是比想像中的稍高些。她頭戴一頂深藍綬帶的帽子，一小截紗網飄綴下來，手上戴著手套。
過了一會兒，她穿過大廳拱門，外面停著一長排候客的出租車。她向左邊張望，看了看那邊的咖啡廳，又轉身回到候車大廳，目光逐一掃過商店、報攤、服務台和坐在木椅上休息的人群。售票窗口有些開著，有些則關閉了，她對這些不感興趣。她重新坐下，抬頭看著大鐘，摘下右手手套調試腕錶，那是一塊小巧精緻的純白金腕錶，沒有鑲鑽。她看起來也不見得有多溫柔、多刻板或者多拘謹，但弗米利耶和她一比就顯得輕佻隨便多了。
這次她也沒坐多久又站起身來回走動，先是出了候車廳走到院子裡，然後回來又走進商店，在書架旁待了一會兒。顯然，她似乎在等什麼人，而這人的火車還沒有到。她看起來就像一個在等候火車的姑娘。然後她進了咖啡廳，坐在一張高腳椅上，看看店裡賣的東西，然後又開始讀雜誌。接著一個侍者自然端上冰水和菜單。她點了些什麼，然後侍者走開，她繼續讀雜誌。這時大約九點五十。
我穿過拱門出去，那兒有個戴紅色貝雷帽的男孩正在出租車啟動處等車。「你是『最高長官』號的工作人員？」我問他。
「是的，算是吧。」他漫不經心地瞄了一眼我指間夾著的一塊錢硬幣。
「我在等人，他乘坐華盛頓到聖地亞哥那班車，有人下車了嗎？」
「你是說下車，領走行李嗎？」
我點點頭。
他想了想，一雙栗子般的雙眼上下打量著我。「是有一個乘客下車，」他最後說，「你朋友長什麼樣？」
我描述了一個男人的相貌，有點像愛德華·阿諾德。貝雷帽搖了搖頭。
「不是，先生。下車的那人根本不是這樣。你的朋友可能還在車上。他們現在不必下車，可以在七十四號月台轉車，十一點半車才開，火車現在還沒到呢。」
我回到候車廳，透過玻璃向里看。
我跟蹤的那個女人還在讀雜誌，漫不經心地啜飲咖啡，小口嘗著點心。我走到一個電話亭，給我熟悉的一家車行打電話，要求他們如果我在半夜前不再打電話，就派人把我的車送回去。他們做這事有經驗，手裡都有一把備用鑰匙。我走到車旁，拿出準備過夜的背包塞到一個小行李箱中。在寬敞的候車室，我買了一張去聖地亞哥的往返票，再快步返回咖啡廳。
我的目標還在那兒，但不再是一個人。一個傢伙坐在她對面，微笑著和她談話。很明顯，她認識這個人而且不怎麼喜歡他。這個傢伙是個典型的加利福尼亞人，腳踩一雙酒紅色拖鞋，身穿一件黃格子襯衫，沒系領帶，外面罩一件淺黃色粗硬布運動衫。大約六英尺一英寸高，瘦高個兒，一張瘦瘦的自以為是的臉，滿嘴亂七八糟的大牙，手裡搓弄著一張紙片。
那人外套的胸袋裡插著一塊黃色手帕，像一束水仙花從那裡探出頭來。無疑，那女孩不喜歡他待在那兒。
他繼續說話，手裡揉搓著那張紙。終於，他聳聳肩膀，從椅子上站起身，伸出指尖在女人臉上滑過，那女孩猛然一躲。然後，他攤開那團紙，小心地放在她面前。他微笑地等待著。
她慢慢地把目光轉向那張紙，眼神專注，剛伸手去拿，卻被他搶先一步。他一把抓住紙片放進口袋，仍然微笑著。然後，他拿出一個活頁便簽本，用一支鋼筆在上面寫了些什麼，撕下來放到她面前。那張才是她的。她拿起來看了看，放進皮包。最後，她看看他，終於露出微笑。我猜那個微笑是硬擠出來的。他拍拍她的手，然後離開那張桌子出去了。
他進了一間電話亭，關了門撥號，講了一會兒話。然後那男人出來找到一個貝雷帽，讓他帶自己找到儲物櫃，拿出一個乳白色手提箱和一個同款的衣物箱。貝雷帽把這兩個箱子拿出大門走到停車場，停在一輛鋥亮的兩門敞篷別克前。貝雷帽把行李斜著塞進車座後，拿了小費走了。穿運動外套、戴黃手帕的傢伙鑽進車裡，倒車、戴上墨鏡，點著一支煙，然後把車開走了。我記下車號，又回到大廳。
接下來的一個鐘頭就仿佛過了半個世紀。這個女孩離開咖啡廳，在候車廳繼續讀她的雜誌，但是心不在焉，不時地重翻已經讀過的部分。有時她根本就沒在讀書，只是捧著雜誌，實際上什麼也沒有讀進去。我拿了一份晚報，借報紙的掩飾監視她，不時在頭腦中盤算著整件事，但並沒有理出什麼頭緒，只是消磨時光罷了。
那個剛才和她共處一桌的傢伙既然領了行李，下了車，那他極有可能和她坐同一班車，又同時下的車。而她的態度清楚地表明她並不喜歡那男人在身邊轉悠。但是他卻有把握能憑著手中的一片紙威脅她，而事實也是如此，那女人後來對他客氣多了。但是他們本來可以在車上悄悄地協商，但卻下了車才談，這只能說明他在火車上沒拿到那張紙。
就在這時，這個女孩突然站起來，走到報攤前，拿了一包煙回來。她撕開煙盒抽出一支點燃。她有些笨拙地抽著煙，似乎以前沒怎麼抽過。抽完那支煙，她的表情似乎有了變化，變得越來越煩躁和兇狠，似乎她出於某種目的悄悄做了什麼決定。我看看牆上的表，十點四十七分，我繼續盤算著這一切。
那張皺巴巴的紙片看起來像頁剪下的報紙，她試圖抓住，但他不讓，然後他在一張空白紙上寫了一些字遞給她，接著她就看著他笑了。結論：她一定有什麼把柄抓在那個痞子手上，不得不假裝喜歡他。
我考慮的另一點是那個男人之前離開過車站去了什麼地方，可能去取車，也可能去找剪報，總之有各種各樣的可能。那就意味著他不怕找不到她，這更強化了一點：他沒有把話說完，只透露了一部分。也可能他自己也不太確定，這一點有待驗證。但是現在，他亮出底牌後就安心地帶著自己的行李，開著別克走了。可見，他不再擔心找不到這個女人的行蹤，有一種相當牢固的紐帶把他們捆綁在一起。
十一點零五分，我把這一切都扔出腦海，開始換個角度思考。但一無所獲。十一點十分，播音員廣播說，前往聖安娜，歐申塞德，德爾瑪爾和聖地亞哥的乘客可以在七十四號月台登車了。一大群人離開候車廳，那個女孩也在其中。另一群人在收票口。等那個女孩一穿過大門，我就奔往電話亭，扔進一枚硬幣，撥通了克萊德·烏姆納辦公室的電話。
弗米利耶小姐接的電話，她除了報出一串號碼再沒說別的。
「我是馬洛，烏姆納先生在嗎？」
她一副公事公辦的腔調：「對不起，烏姆納上庭去了，您有什麼留言嗎？」
「我找到了目標，她正在去聖地亞哥的火車上，在哪站下車不確定。」
「謝謝您，還有其他消息嗎？」
「啊，有的，外面陽光明媚，我們的朋友卻不會像您那樣逍遙自在。她先是在咖啡廳吃早餐，這個大廳有一面玻璃牆對著候車廳。然後和一百五十號人擠在候車廳中等車，現在她已經待在列車的車廂中了。」
「我聽明白了，謝謝你，我會儘快報告烏姆納先生。你現在有什麼初步結論了嗎？」
「我的初步結論就是你有什麼事瞞著我。」
她的語調突然變了，一定有什麼人剛剛離開了辦公室。「聽著，小子，你是被雇來做事的，最好閉上嘴好好干，克萊德·烏姆納在這座城裡可是個呼風喚雨的人物。」
「誰要雨，美人？我寧可要啤酒瓶里裝的那種水。如果心情好，我還可能用酒瓶演奏一曲呢。」
「你會得到該得到的。偵探——只要你活幹得好。否則的話，明白了嗎？」
「這是你對我說過的最動聽的話，寶貝兒。再見。」
「聽著，馬洛，」她語氣突然急促起來，「我並不想對你不禮貌。但這個案子對克萊德·烏姆納來說非同小可。如果搞砸了，他可能就會失去一個重要的客戶。我有必要告知你這一點。」
「很好，弗米利耶。我的潛意識應該都記住了，會不時地提醒自己這一點的。」
我掛了電話，進了檢票口，下了迴旋梯，又走一長段才到達月台。我一上車，就在令人心曠神怡的吸菸區坐下來，那兒已是煙霧繚繞，讓你的喉嚨頗感舒適，最後還能給你留下一片健康的肺葉。我裝滿菸斗點燃，加入到吞雲吐霧的行列中。
火車開動了，在東洛杉磯的田野間蜿蜒前行，慢慢加速，然後到達第一站聖安娜。我的目標沒有下車。在歐申塞德和德爾瑪爾也沒下。到達聖地亞哥，我迅速跳下車，先攔了一輛出租車，然後在這座古老哥德式風格的車站外等了八分鐘，等貝雷帽幫我拿行李出來。然後，那個女孩也出來了。
她沒有攔出租車，而是穿過街道，在街角轉彎，進了一家租車行，不一會兒她就出來了，滿臉沮喪。沒有駕照是租不到車的，她不會這麼沒有常識吧。
她這次攔了一輛出租車，這輛車拐了個U形彎，一路向北狂奔而去。我讓司機隨後跟上，但卻頗費了些口舌。
「您讀偵探小說讀多了吧，先生，在聖地亞哥我們可從來不幹這事。」
我遞給他一張五元的鈔票，外加一張四英寸長，二又二分之一英寸寬的執照，他仔細檢查了執照，甚至還檢查了鈔票，然後他抬起頭看著街道。
「好吧，但是我要報告車行，」他說，「調度可能向警察局報告，這是我們這兒的規矩，兄弟。」
「聽起來真是座宜居的模範城市，」我說，「你跟丟啦，他在前面兩個街口左轉了。」
司機把執照還給我。「跟丟了？」他簡潔地說，「你認為我這部雙向無線電話是幹嗎用的？」他拿起電話對著它講起來。
他在愛什大道左轉，沖向一〇一號高速公路，匯入車流之中，以四十英里的時速緩緩前行。我盯著他的後腦勺。
「放心吧，」司機頭也沒扭，拋給我一句話，「這五塊錢是給我的小費嗎？」
「沒錯，但是我怎麼才能放心？」
「他們是去艾斯梅拉達，那地方在北邊十二英里，靠近海邊。除非他們中途變了主意，就算這樣，也會有人告訴我——那條路最後通往一家全國連鎖的旅館叫『朗齊奧·德斯坎薩德』，西班牙語，意思就是『放輕鬆』，所以別擔心。」
「嗨，早知如此，我根本就不用叫車跟蹤嘛。」我說。
「您必須得認賬，先生。我們可不是雜貨店，想退就退。」
「你是墨西哥人？」
「我們不這樣說，先生。我們說自己是西班牙裔美國人，美國土生土長的。我們有些人根本不會說西班牙語。」
「真可惜，」我用西班牙語說，「你們的語言很美。」
他扭過頭來笑了，「兄弟，這說法，只有你自己相信吧。」
我們繼續朝多倫斯海灘前進，穿過海灘，轉向海岬。司機不停地拿起對講機談話，突然他轉過頭來說：「您不想讓對方發現？」
「那個司機發現了嗎？他會告訴他的乘客被跟蹤了嗎？」
「當然沒有告訴她。我這不正問您嘛。」
「可以的話，超過他，趕在他們之前到。我再多加五塊。」
「沒問題。他不會發現我，一瓶特卡特酒的工夫，咱們就能超過他。」
我們穿過一個小小的購物中心，然後路變寬了些，一邊的房子看起來高檔而古老，而另一邊的卻是嶄新的，應該也不便宜。道路又變窄了，我們行駛在一個限速二十五英里的路段。司機往右一轉，開始抄近路，穿過幾條狹窄的小街，闖過一個停車標誌。我還沒來得及看清到了哪兒，司機已經將車開到通往峽谷的坡道上。峽谷的一邊就是微波蕩漾的太平洋，峽谷與大海的相接處是寬闊而清淺的海灘，上面矗立著兩座燈塔。到了峽谷的盡頭，司機打算加大油門開向一扇大門，我阻止了他。大門上方有一塊巨大的牌子，綠色底子上幾個燙金大字：朗齊奧·德斯坎薩德。
「躲起來，」我說，「我想先確認下。」
他一調頭上了高速公路，沿著石灰牆疾駛而下，然後拐進一條狹窄曲折的小巷，開到盡頭停下車。我們正上方有一株枝葉繁茂的粗壯的桉樹。我下了車，戴上墨鏡，踱到高速路上，走近一輛鮮紅色吉普，靠在車身上，車身上噴著服務站的名字。一輛出租車沿著山路下來，拐進了朗齊奧·德斯坎薩德。三分鐘後出租車出來了，乘客已經下了車。出租車又沿原來的山路返回。我回到自己的出租車上。
「第423號出租車，」我說，「是同一輛車嗎？」
「是的，現在怎麼辦？」
「再等一下，那家旅館怎麼樣？」
「獨棟樓房，每棟都有停車位。有些有一個，有些有兩個。一樓最前面有間小辦公室。這裡淡旺季入住率相差很大，現在正是淡季，有大量的空房間，價錢也優惠一半。」
「再等五分鐘，然後我進去登記住宿，放下行李，找地方租個車。」
他說這容易。在艾斯梅拉達，有三個租車行，按時間按里程計算的都有，想要什麼樣的都可以。
我們等了五分鐘，現在剛過三點，我已經餓得前胸貼後背了。
我付了車錢，看他離開，然後穿過高速路走進辦公室。