重播 · 一
電話那頭傳來的聲音尖利刺耳，還有些專橫霸道，但我並沒有聽清說的是什麼——因為我還沒有完全清醒過來，另外我還拿倒了話筒。我摸索著拿好話筒，對著它咕噥了一番。
「聽到了嗎？我說我是克萊德·烏姆納，是律師。」
「克萊德·烏姆納，律師？我想大街上一抓一大把。」
「你是馬洛，對吧？」
「是的，大概吧。」我看看錶，早晨六點半，通常這個時候我還沒有睡醒。
「最好對我禮貌點，年輕人。」
「對不起，烏姆納先生。但我可不是什麼年輕人，我有點年紀了，疲憊不堪，萎靡不振，我這樣的人能為您做什麼，先生？」
「我要你八點鐘去等『最高長官』號專列，在那批乘客中找到一個女孩，然後跟蹤她，查到她下榻的飯店，回來向我報告。聽清楚了嗎？」
「沒有。」
「你是什麼意思？」他生氣地問道。
「光憑這些，我不確定要不要接這個案子。」
「我是克萊德——」
「夠了，」我沒有讓他說下去，「我沒空聽你的自我介紹，只管告訴我基本情況。可能別的偵探更適合你，我可從來都不是干FBI的料。」
「哦，我的秘書弗米利耶小姐，會在半小時內到達你的辦公室。她會給你提供必要的信息，她辦事效率很高，我希望你也如此。」
「通常我吃過早餐，辦事效率就會高，你派她過來吧！」
「你住哪兒？」
我給了他我在尤卡大道的地址，並告訴他怎麼走。
「很好，」他有些不情願地說，「但我要事先聲明一件事。不能讓這個女孩發現她被跟蹤了，這點至關重要。因為客戶是華盛頓一家很有影響力的律師事務所。弗米利耶小姐會預支給你一些經費和二百五十美金的預付金。期望看到你的出色表現。好了，就這樣，不說廢話浪費時間了。」
「我盡力而為，烏姆納先生。」
他掛了電話。我掙扎著從床上爬起來，洗了澡，颳了鬍子，正小口啜著第三杯咖啡的時候，門鈴響了。
「我叫弗米利耶，烏姆納先生的秘書。」來客語調粗俗。
「請進。」
她看起來簡直像個洋娃娃。身穿一件白色系腰帶的雨衣，沒有戴帽子，露出保養得很好的深栗色頭髮，靴子和雨衣十分搭配，手中拎著一把摺疊傘，一雙藍灰色眼睛盯著我，似乎我說了什麼髒話。我幫她脫下雨衣，她聞起來芳香撲鼻。那雙腿——就我看到的部分而言——真是賞心悅目。那雙腿上裹著薄而透明的絲襪，我專注地欣賞著它們，特別是當她交叉雙腿，掏出一支煙要點燃的時候。「克里斯汀·迪奧，」她說，似乎看穿了我的心思，「我從來不穿別的牌子，請給我火。」
「你今天可是多穿了幾件。」我說，劃燃一根火柴遞過去。
「我不喜歡一大早就應付這些無聊的玩笑。」
「那您覺得什麼時候合適，弗米利耶小姐？」
她嘲諷地笑了笑，從手包中找出一個馬尼拉草紙袋扔給我，「我想你能從這裡面找到你需要的每樣東西。」
「呃——不是我需要的每樣東西都在裡面吧？」
「隨便你怎麼說，蠢貨。我早摸清了你的底細。你以為烏姆納先生為什麼會找上你？他可沒選你，是我選的！拜託別再盯著我的腿了。」
我打開紙袋，從裡面拿出一個封口的信封和兩張支票，其中一張面額二百五十美金，上面標註：「訂金，專業服務的預付款。」另一張二百面額的支票，上面寫著：「預付給菲利普·馬洛的必要花銷。」
「這張支票你得實報實銷，列出細目表來，」弗米利耶小姐說，「其餘的你就看著辦。」
我沒有打開那個信封——至少目前還不打算打開。「為什麼烏姆納就認為我會接下一個我一無所知的案子？」
「你會接的。沒讓你做什麼下三爛的事情。相信我。」
「我有什麼好處？」
「哦，等哪天我不太忙了，咱們好好喝一杯，再聊這個事。」
「好吧，你說服我了。」
我打開信封。裡面掉出一張女孩的照片，儀態自然輕鬆，可能是慣於拍照的緣故。一頭烏黑的秀髮，也可能是赫紅色的，寬闊明亮的額頭，嚴肅的雙眼，高高的顴骨，緊張的鼻翼，緊閉的雙唇。這張臉精緻，緊張，看不到一絲快樂。
「看背面。」弗米利耶小姐說。
背面清晰地打著幾行字：
「姓名：埃莉諾·金，五英尺四英寸高，二十九歲左右，深栗色頭髮，濃密，自然卷。身材挺拔，嗓音低沉，打扮入時但是得體，妝容保守。臉上沒有明顯的疤痕。習慣性動作：進屋時不轉腦袋但是轉動眼珠，緊張時習慣緊握右手。是左撇子但會刻意掩飾。網球打得好，游泳和跳水姿勢優美，嗜酒。沒有案底。」
「她坐過牢嗎？」我說，抬頭看著弗米利耶。
「除了這些我也一無所知，只管照著指示去做。」
「她的夫姓呢，弗米利耶小姐。二十九歲的大姑娘差不多都嫁人了。但是這裡沒有提到結婚戒指或其他珠寶，這讓人很疑惑。」
她瞟了一眼手錶，「最好去車站再想吧，你沒有時間了。」她站起來，我幫她穿上那件白色雨衣，替她打開門。
「你自己開車來的？」
「是的，」她穿過走廊出去，然後又轉過身來，「有一點我欣賞你，你不動手動腳。從某一點來說，你是個紳士。」
「動手動腳，這種伎倆太不入流了。」
「不過你也有一點令人討厭，你猜是什麼？」
「對不起，猜不著——我只知道有人不想讓我活著。」
「我可不是那個意思。」
我跟隨她下了樓梯，替她打開車門。這是輛不便宜的傢伙，越野凱迪拉克。她迅速點點頭，驅車沿山路滑下山谷。
我回到樓上，打包了幾樣隨身物品，以防在外過夜。