痴人之愛 · 二十四
正當我因孤獨與失戀陷入痛苦之中的時候，又發生了一件令我悲傷的事，那就是，鄉下的老母親因腦出血突然去世了。
事情發生在跟浜田見面的翌日早上，我在公司里接到這個消息後，當即直奔上野站，於日暮時分回到了老家。可是，此時母親已經失去了意識，看到我也不認識了，過了兩三個小時之後，就咽了氣。
我自幼喪父，是母親一手把我拉扯大，對我來說，這是初次體會到「失去親人的悲傷」。更何況，母親和我的感情遠遠超乎一般的母子關係。回顧往事，在我的記憶中，自己從未反抗過母親，或是被母親訓斥過。一是因為我尊敬母親，更因為母親對子女非常體貼、非常慈愛的緣故。一般來說，兒子漸漸長大，離開鄉下，去大都市後，父母總是會擔心孩子，或是對孩子的行為產生疑心，甚至因此而變得疏遠了，而我的母親，自從我去了東京以後，仍一如既往地相信我，理解我的心情，處處為我著想。我下面只有兩個妹妹，讓長子離開身邊，作為母親肯定備感寂寞與孤單，但是，母親從來沒有抱怨過，總是期盼我事業有成。因此我遠離家鄉後，比在她的膝下時，更加強烈地感受到母親的慈愛是多麼深厚。尤其是和奈緒美結婚前後，以及後來我提出的一連串任性要求，母親一向都很痛快地答應。每次收到母親回信，我都被母親的溫情感動得淚流滿面。
如今母親就這麼突然地離我而去了，使我備受打擊，為母親守靈時，我心神恍惚，如在夢境。就在昨天，我還為奈緒美的狐媚而魂不守舍，而此刻我跪在佛前，給母親上香，這兩個「我」的世界，簡直風馬牛不相及。當我終日以淚洗面，沉浸在哀嘆、悲傷、驚愕之中時，我反躬自省，不知從哪裡傳來了這樣的聲音：「昨天的我是真實的我，還是今日的我是真實的我呢？」又從另一個方向發出了這樣的低語：「你母親之死，並非偶然。母親是在告誡你、曉諭你呢。」因此，我更加懷念母親生前的音容笑貌，後悔自己做了對不起母親的事，悔恨的眼淚不停地湧出來，怎麼也控制不住。當著別人這樣哭個不停，實在難為情，我便悄悄地爬上後山，俯瞰著充滿了少年時代回憶的森林、小路和田園景色。我任憑淚水流淌，在那裡久久地哭泣。
不言而喻，這巨大的哀傷使我得到了淨化，變得清澈了，一直堆積在心靈和肉體中的不潔因子，都被洗刷乾淨了。倘若沒有這悲傷，此時我或許還不能忘掉那淫婦，還在為失戀的打擊而苦惱呢。想到此，母親的死並不是沒有意義的。至少我不應該讓母親的死沒有意義。那時我想，自己已經厭倦了都市裡的空氣，雖說要成就事業，可是去東京後，一味地沉溺於輕佻浮華的生活中，何談成就，何談事業！可見像自己這樣的鄉下人，到頭來還是最適合生活在鄉下。我甚至產生了這樣的念頭，自己應該回到故鄉，親近故鄉的土地。守護著母親的墓，與村民為伴，做個像祖輩一樣的農民。但是，叔父、妹妹和親戚們認為：「你也太心血來潮了，你現在這樣失落可以理解，即便再悲傷，一個大男人，也不能因為母親死了，就斷送自己的未來嘛。人都會因為父母去世而灰心喪氣，但時間長了，悲傷就會漸漸淡薄下來的。所以說，你想回鄉下來不是不可以，只是要仔細考慮好了再做決定。首先，突然辭職不幹了，對公司也不太好吧。」我真想對他們說：「其實不光是因為傷心，我還沒有對你們說呢，我的老婆已經跟人家跑了……」話已經到了嘴邊，我還是咽了回去。一是覺得在大家面前丟面子，加上正在辦喪事，實在說不出口。至於奈緒美怎麼沒有跟我回來，我以她生病了為託詞，糊弄了過去。做完頭七的法事後，後面的諸多事情，我就委託給了替我管理財產的叔父叔母，暫且聽從大家的勸告，先回了東京。
可是，去公司上班，我也提不起興致。而且我在公司里的評價也不如以前了。我曾經因勤奮努力、品行方正而獲得「君子」的綽號，但也因為奈緒美的事，我的名譽被抹了黑，失去了上司和同僚的信任。更有甚者，對於母親的去世，也有人諷刺說，我是想以此為藉口請假。這些事情令我越來越反感上班了。二七法事那天，我回鄉下住了一晩，對叔父說了句「我可能很快就會辭職的」。叔父說「是嗎，是嗎」，並沒怎麼理會。第二天開始，我又不情願地去公司了。在公司里的時候還好過些，可是從傍晚到夜裡這段時間，對我來說實在難熬。到底是回鄉下，還是斷然留在東京，我遲遲下不了決心，所以仍然獨自住在大森空蕩蕩的家裡，沒有找地方寄宿。
下班後，我還是不想遇到奈緒美，總是躲開熱鬧的場所，坐京濱電車直接回大森。然後在附近餐館吃點套餐，或是蕎麥麵條、手擀麵等等，湊合著吃了晩飯之後，便沒什麼事情可做了。沒辦法，只好上二樓寢室去睡覺，可是很少能夠馬上入睡的，兩個小時或三個小時睜著眼睛躺著。所謂寢室，就是那個閣樓房間，那裡現在還放著奈緒美的行李，過去五年來的隨性、放浪、縱情的氣味，已經滲進了牆壁和柱子裡。那氣味也就是她身上的氣味，懶惰的奈緒美，衣服髒了也從來不洗，團起來隨便一塞，所以這些難聞的氣味一直瀰漫在不通風的室內。我實在忍受不了，就睡在畫室的沙發上，可是在那裡同樣也睡不著。
母親去世三個星期後，一進入那年的十二月，我終於決定辭職了。因公司的需要，說好干到當年年底。不過，這事我事先沒有跟任何人商量，獨自決定的，所以老家那邊還不知道。反正只要再忍耐一個月，就可以解脫了，我的心情總算多少平靜下來了，也不那麼無所事事了，有空時，要麼讀書，要麼散步，但也不曾靠近過危險區域。一天晩上，因為實在無聊，我朝著品川方向信步走去。為了打發時間，忽然想去看一場松之助的電影，就走進了電影院，上映的是勞埃德[哈羅德·勞埃德：美國男演員，導演，電影製片人。與卓別林、巴斯特·基頓和蘭登齊名的美國無聲喜劇片的四大巨星之一。]的喜劇，年輕的美國女演員們一出現，我還是會胡思亂想，不能自已。「以後不能看西洋電影了。」我當時心裡想。
那是十二月中旬的一個星期日的早晨。我躺在二樓時（那時，在畫室睡覺越來越冷了，我又搬回了閣樓），聽到樓下有窸窸窣窣的響聲，好像有人來了。奇怪啊，大門是鎖著的呀——我正琢磨時，響起了熟悉的腳步聲，有人咯噔咯噔地上樓來了，我還沒來得及吃驚，就聽到了一聲甜美的招呼聲：
「你好啊。」
隨之眼前的門突然打開了，奈緒美站在了我眼前。
「你好啊。」
她又問候了一遍，若無其事地瞧著我。
「你幹什麼來了？」
我仍然躺在床上沒起來，平靜而冷淡地對她發話，其實心裡十分吃驚，不料她居然這麼恬不知恥地跑來了。
「你問我？……來取行李呀。」
「取行李當然可以，問題是，你是從哪兒進來的呢？」
「從大門。……我有大門的鑰匙呀。」
「那走的時候把鑰匙留下吧。」
「好的。」
然後，我翻了個身，背朝著她不再說話了。她在我枕邊，嘁里咔嚓地收拾了一會兒東西，然後，聽到解開腰帶的聲音，我一看，她正在角落裡，而且是我的視野所及之處換衣服呢。剛才她進來的時候，我已經注意到了她的衣著，是一件我沒見過的銘仙綢料和服，可能每天都穿這件衣服吧，領子上有污垢，膝蓋處鼓著，已經變得軟塌塌、皺巴巴的了。她解開腰帶後，脫下那件髒兮兮的銘仙和服，身上只剩下一件同樣髒的薄呢長襯衣。然後，拿起剛剛新找出來的金紗縐綢長襯衣，飄然往頭上一套，然後扭動身子，把裡面那件長襯衣像金蟬蛻皮似的脫在了榻榻米上。隨後，在長襯衣外面穿上一件她喜歡的衣服之一——龜甲飛白大島繭綢，緊緊繫上紅白相間的方格窄腰帶。我以為下面她要系寬腰帶呢，誰知她轉過身來，蹲在那裡換起了布襪子。
她的赤腳對我是最有誘惑力的，所以我儘可能不往她那邊看，可還是忍不住要偷看幾眼。她當然也是有意識這麼做的，故意把腳丫子像魚鰭似的擺來擺去，還不時偷窺我的眼神。換完衣服後，她把脫下來的衣物飛快收拾了一下，說了句：
「再見啦。」
然後拽著大包袱往門口走去。
「喂，把鑰匙留下再走。」
這時，我才第一次開口。
「啊，對了，對了，」她說著，從手提包里拿出鑰匙，「我就放在這兒了啊。……不過，行李我一次拿不完，所以可能還得來拿一次呢。」
「你不來拿也可以，我會給你淺草的家送去的。」
「送到淺草可不行，有點不方便……」
「那麼給你送到什麼地方合適呢？」
「什麼地方，我還定不下來……」
「這個月內，你如果不來取的話，我就都給你送到淺草去……你的東西不能總放在我這兒呀。」
「好的，馬上就來取。」
「還有，話說在前頭，你讓別人來，你自己不要來取。讓他雇個車來，把你的行李一次都拿走。」
「是嗎？……好吧，我會的。」
然後，她就走了。
我覺得終於可以安心了，沒想到，過了兩三天，晩上九點來鍾，我在畫室看晚報時，又聽到咔嗒一聲，有人把鑰匙插進了大門的鎖眼裡。