痴人之愛 · 九
如各位讀者所知，儘管我是個俗不可耐的粗人，卻喜歡追逐時尚，凡事模仿西洋人。倘若我有足夠的金錢，可以任性而為的話，我說不定會去西洋生活，娶西洋女人為妻。可是我沒有這樣的好命，只好退而求其次，在日本人當中娶了長得像西洋人的奈緒美為妻。還有一個原因，即便我是有錢人，對自己的外貌也沒有自信。我的個頭只有五尺二寸高，膚色偏黑，牙齒不整，想要娶身材高挑的洋人為妻，太沒有自知之明了。日本人還是最好找日本女人做老婆，像奈緒美那樣的就是最符合自己喜好的，這麼一想，我還是挺滿足的。
雖如此說，能夠接近白人婦女，對我而言，畢竟是一種樂趣——應該說是超乎樂趣的榮幸。說實在的，我對自己的不善交際和缺乏語言天賦已然絕望，以為這樣的幸運一輩子也輪不到我了。只有偶爾去看看外國人演出的歌劇，或是經常觀賞外國電影，熟悉女演員的相貌，聊以彌補對她們的美貌夢幻般的仰慕。萬萬沒有想到，竟然因為學習跳舞，有幸獲得了和西洋女人——而且是伯爵夫人——接近的機會。且不說哈里松小姐那樣的老太婆，我得到和西洋女人握手的「榮幸」，還是有生以來第一次。當舒勒姆斯卡婭夫人的「白手」向我伸過來時，我不禁胸口一陣悸動，以至於躊躇了一下，想是不是該握住那隻手了。
奈緒美的手當然也很柔軟纖秀，手指細長，不可說不優美。但是，夫人的「白手」不像奈緒美那樣纖細，手掌厚實肉感，手指也是柔軟修長，而又不過於纖細，毫無羸弱單薄的感覺，是那種「厚實」且「優美」的手。總之，給我留下了這樣的印象。還有夫人手指上戴著的眼珠般閃閃發光的戒指，換作日本人戴的話，肯定讓人厭惡，然而，她戴上反倒顯得手指纖麗，氣質高雅，平添了奢華之趣。最有別於奈緒美的，就是她的膚色白得出奇。那雪白皮膚下面的淡紫色血管隱約可見，令人聯想大理石斑紋，美艷絕倫。以前，我總是撫摸著奈緒美的手讚美：
「你的手可真美啊。白得就像西洋人的手一樣。」
可現在和夫人的手一比，很遺憾，還是不一樣。奈緒美的膚色看似很白，卻並非那種通透的純白，看到夫人這雙手之後，甚至覺得奈緒美的手顯得黯黑了。還有一點也很吸引我，就是她的指甲。十根手指的指甲上全都有鮮明的月白，宛如同樣的貝殼收集在一起似的，齊刷刷地散發著櫻花色的光澤，而且指尖都修成尖尖的三角形，大概是西洋流行的樣式吧。
正如我前面所述，奈緒美和我站在一起，比我稍矮一點，而夫人在西洋人里雖然個頭不高，還是比我高一頭，也許是因為她穿著高跟鞋，一起跳舞時，我的腦袋恰好位於她裸露的胸口。
「Walk with me！」
夫人說著，用手臂攬住我的後腰，教我走舞步的時候，我煞費苦心地為了不讓自己這張黑黢黢的臉碰到她的皮膚。她那光滑潔淨的皮膚，對我來說只是遠望就已經非常滿足了。就連跟夫人握手都覺得對不住她，更何況只隔著一層柔軟的薄布，被摟在她的胸前，我覺得自己犯了什麼大錯似的，滿腦子想的都是自己的呼吸是否有口臭，自己的這雙油膩的手會不會讓夫人不快，等等。她的頭髮偶爾掉下來一根，我也會嚇得哆嗦一下。
不僅如此，夫人的身體散發著一股甘甜的氣味。
「那個女人的狐臭味兒很重，特別難聞！」
後來我聽到曼陀鈴俱樂部的學生們這樣議論過，聽說西洋人大多有狐臭，夫人大概也是這樣，為了消除難聞的氣味，才總是噴灑香水的吧。可是，我對這種香水和狐臭混雜的酸甜氣味，非但不討厭，甚至感到難以形容的陶醉。這氣味使我聯想還不曾去過的大海彼岸的那些國家，以及世上絕無僅有的異國花園。
「啊，這就是從夫人的雪白身體裡散發出來的香氣嗎？」
我只覺得神情恍惚，貪婪地嗅著那股氣味。
像我這樣笨拙的、很不適合舞場優雅氣氛的男人，雖說是為了奈緒美，可是後來怎麼去學了一兩個月舞蹈呢？——坦白地說，就是因為舒勒姆斯卡婭夫人的存在。因為每個星期一和星期五，能夠被夫人擁在懷裡跳舞。這短短的一個小時，不知何時成了我無上的快樂。我一走到夫人跟前，就完全忘記了奈緒美的存在。這一個小時的跳舞時間，猶如醇香的烈酒，使我深深迷醉其中了。
「沒想到讓治這麼用心啊，我以為你很快就會厭倦呢……」
「為什麼？」
「你不是說過嗎？『我哪裡學得會舞蹈呀』。」
每當奈緒美這麼說的時候，我總覺得有點愧對奈緒美。
「我原來以為學不會呢，不過，學起來真是很愉快啊。而且，醫生不是常說嗎，跳舞很鍛煉身體。」
「瞧瞧，所以我說，什麼事都不要想那麼多，要嘗試才行。」
奈緒美沒有意識到我內心的秘密，這樣笑著說。
學了相當一段時間後，夫人說已經學得差不多了，那年冬天我們就開始去銀座的黃金國咖啡店了。那時候，東京還沒有幾個舞廳，所以除了帝國飯店或是花月園之外，那個咖啡店是近來才開始舉辦舞會的。由於飯店和花月園主要面向外國人，對服裝和禮儀要求很高，所以我們覺得第一次還是去黃金國咖啡店比較好。當然這是奈緒美不知從哪裡聽來的傳聞，就提議「一定要去那兒看看」，而我還沒有去公開場所跳舞的勇氣，奈緒美就瞪著我說：
「讓治，這可不行！你怎麼能說這麼喪氣的話呢？舞蹈這東西，光是練習，永遠也學不好的。要去公共場合厚著臉皮跳舞，才能提高呀。」
「你說的自然沒錯，可是，我沒有那麼厚臉皮……」
「那就算了，我一個人去。……我叫阿浜和阿熊和我一起去跳。」
「阿熊，就是前幾天在曼陀鈴俱樂部見到的那個人吧？」
「沒錯，就是他。他一次也沒有學跳舞，可是哪兒都敢去，跟什麼人都敢跳。所以，現在已經跳得相當不錯了。比讓治跳得好多了。所以不厚臉皮就學不會呀。……還是去吧，好不好，我給讓治當舞伴。……好嗎，求你了，和我一起去吧！……乖乖的，乖乖的，讓治真是乖孩子！」
終於決定去跳舞后，我們又開始了「穿什麼衣服去」的馬拉松長談。
「哎，讓治，我穿哪件衣裳好啊？
去跳舞的四五天前，她就開始張羅起來，把所有的衣服都翻出來，一件一件地穿上給我看。
「啊，那件好吧。」
最後我嫌煩了，隨口應付道。
「是嗎？這個不讓人笑話嗎？」
奈緒美對著鏡子轉來轉去地看：
「怎麼看都覺得彆扭。我不喜歡這樣的。」
她立刻把衣服脫掉，當成廢紙似的一腳踢開，又拿起了一件，可是這件不好看，那件也看不上，最後就央告起我來：
「讓治，給我做件新衣服吧！」
她還說什麼：
「去跳舞應該穿得特別漂亮才行，這樣的衣裳也太一般了。求你了，給我做一件新的吧！反正以後會經常去跳舞的，沒有件像樣的衣裳哪行啊。」
那個時候，我的月收入根本不夠她這樣大手大腳的。原來我在花錢方面很節儉，獨身時候每個月的零花錢是固定的，剩下的即便很少也都存起來，所以，和奈緒美成家後，積蓄還是很可觀的。我雖然沉浸在奈緒美的愛情中，但公司的工作絕不怠惰，仍舊是勤勤懇懇的模範職員。於是上司的信賴日漸增加，薪水也漲了，加上每隔半年的分紅，平均月薪達到了四百日元。按照一般標準過日子的話，兩個人應該綽綽有餘，可是，我們總是入不敷出。細算起來，首先是每月的生活費，少算也得二百五十日元以上，有時候甚至達到三百日元。其中房租三十五日元——以前是二十日元，四年期間上升了十五日元——再刨去煤氣費、電費、水費、柴火費、洗衣費等各種雜費後，還剩下二百日元左右到二百三四十日元，要問這些錢都花在哪裡了，絕大部分花在吃上面了。
這也難怪，奈緒美還未成年的時候，只要一份牛排就心滿意足了，不知從什麼時候開始，她的口味越來越刁，一到吃飯的時候，就說「我想吃這個，想吃那個」。而且還懶得買食材自己做菜，常常在附近的餐館點菜。
「啊，真想吃點好吃的東西啊。」
一旦覺得無聊，奈緒美必定會這麼說。以前她只喜歡吃西餐，最近卻變了口味，三回里就有一回說出「想嘗嘗某某店的湯菜」「要一份某某飯館的刺身嘗嘗吧」之類的話來。由於午飯我在公司吃，所以奈緒美總是一個人吃，可她自己這頓飯更加奢侈。傍晚，我下班回家後，常常看見在廚房角落裡放著送餐店的飯盒或西餐館的容器什麼的。
「奈緒美，你又叫人送餐了吧！像你這樣只買不做的話，太費錢了。一個女人，吃頓飯這樣浪費，成何體統！」
即便被我這麼訓斥，奈緒美也一向不以為然。她噘起嘴來，躺倒在沙發上，反駁我說：
「可是，就因為是我一個人吃飯才這樣的呀，做菜太麻煩了。」
每次都是這樣，簡直讓人受不了。光是菜也就罷了，有時候她連米飯都懶得煮，也叫餐館送。因此，一到月末，烤雞串店、牛肉店、日本料理店、西餐店、壽司店、鰻魚店、點心店、水果店等各處拿來的賬單數額高得驚人，想不到她居然能吃掉那麼多東西。
其次就是洗衣的費用。奈緒美連一雙襪子都不洗，髒衣物全部送到洗衣店去洗，偶爾說她兩句，她馬上回嘴：
「我又不是女傭。經常洗衣服的話，手指就變粗了，還怎麼彈鋼琴呀。讓治以前是怎麼叫我的？不是叫我『我的寶貝』嗎？既然是這樣，我這雙手變粗了可怎麼辦呢？」
只有最初一段時間，奈緒美還干點家務，也下廚房做飯，這也就持續了一年半載的樣子。所以，洗衣服還好說，最頭疼的是家裡變得越來越髒亂。脫掉的衣物亂扔，吃完的餐具也不收拾。碟子、茶碗、湯碗、髒內衣、裹腰布等等，總是扔在那裡不洗。地板就不說了，椅子上、桌子上也都是塵土，她從來不擦。那個漂亮的印度印花窗簾也早已不見了昔日的模樣，變得黑黢黢的。原來那樣快活的「鳥籠子」般的童話之家，完全不見了蹤影，一走進房間，就能聞到一股這種地方特有的刺鼻氣味。我實在受不了，就對她說：
「好吧好吧，我來打掃，你去院子裡吧。」
自己嘗試著打掃房間，結果越是打掃，垃圾越多，而且由於東西扔得到處都是，想收拾也無從下手。
萬般無奈，我雇了兩三次女傭。可是，每個女傭都被這髒亂至極的屋子嚇到，沒有一個能幹超過五天的。一是因為，我們原本沒有僱人的打算，所以沒有留出女傭睡覺的地方。其次，有女傭在，我們倆就不能隨便地卿卿我我了，稍微親昵一下也覺得受到拘束。更加上奈緒美見有人幹活了，愈加肆無忌憚，乾脆一點活兒也不幹了，全都支使女傭干。就連讓飯館送餐也打發女傭去訂，比以前反倒更加擺譜了。這樣一來，請女傭就非常不划算了，而且妨礙我們的「遊戲」生活，女傭會感覺難堪，我們自然也不喜歡有他人在旁邊。
總而言之，每個月都要花費這麼多，本打算從剩下的一百日元到一百五十日元中，每月存上十日元或二十日元的，可是由於奈緒美太能花錢，根本存不下來。
她每個月必須做一件衣服。即便是薄花呢或銘仙綢，也非要里子和面料同樣布料，而且自己還不縫，要花錢請裁縫做，這樣五六十日元又出去了。更可氣的是，這樣做出來的衣服，倘若奈緒美不中意，就塞到壁櫥最裡面，一次也不穿、而中意的衣服則一直穿到膝蓋磨破了為止。因此，她的壁櫥里塞滿了破破爛爛的舊衣服。
再來說說她的木屐。草屐、低齒木屐、高齒木屐、晴天低齒木屐、雙帶木屐、外出木屐、家常木屐——這些木屐，從一雙七八日元到二三日元，差不多每隔十天就買一雙，積累下來也是一筆不小的開銷。
「你這樣穿木屐，太費錢了，穿鞋不好嗎？」
我這麼抱怨也沒用，以前她還是像過去的女學生似的，喜歡穿裙褲和鞋。可是現在即便是去學習技藝，也要穿著便裝和服、木屐，扭著腰身，風擺荷葉般地出門去。
她還把我看成了鄉巴佬，居然說什麼「別看我這樣，也算是江戶人呢，衣服差點兒可以將就，木屐可是不能沒有的」。
至於零花錢，她也是以各種藉口，不到三天就跟我要三日元五日元的，什麼去聽音樂會、乘車費、教材費、買雜誌、小說等等。除此之外，還有她學英語和音樂的授課費，每個月必須繳納二十五日元。以我四百日元的收入，負擔上述花銷，實在不堪重負，不但存不下錢，而且要不斷地取錢貼補窟窿。結果，獨身時代攢下來的一些積蓄，也被一點點地蠶食殆盡了。錢這東西，一旦花起來，轉眼就沒有了，這三四年來，用光了我所有的儲蓄，眼下賬戶里已經沒有一文錢了。
不幸的是，我這種人往往不善於賴賬。就是說，若是不把每個月的賬單結清就於心不安。因此，一到月末，我就為了還錢而苦不堪言。
「像你這樣花錢如流水，到了月底可怎麼辦哪？」即使我這樣抱怨，她也振振有詞：
「還不上就欠著唄。……咱們三年四年都不會搬家，怎麼就不能欠賬呢。告訴他們半年一結的話，沒有人不同意的。讓治就是愛面子，不知變通，那怎麼行啊。」
就是這樣，她自己想買的東西全都付現金，而每個月月末付錢的欠賬，都等我的分紅髮下來再還。然而，她還不願意跟人家解釋拖欠的原因。
「我可不喜歡去解釋。這不是男人的事嗎？」
一到月底，她就一走了之，不知跑哪兒逍遙去了。
所以，說我為了奈緒美，把自己收入全部奉獻了也不為過。要讓她儘可能穿得光鮮靚麗一些，不讓她感覺花錢受約束，或者覺得我對她摳摳搜搜，讓她隨心所欲地成長——這些原本是我的初衷。所以，雖然我嘴上說受不了受不了，還是默認了她的奢侈。結果只好在其他方面節省，幸好我自己在交往上一向不花錢，不過，偶爾公司方面也會有聚會什麼的，我能逃就逃，顧不得什麼人情世故了。此外，自己的零用錢、服裝費、午餐費都儘可能節省。每天乘坐的電車月票，也是給奈緒美買二等，我自己坐三等的。因她懶得做飯，叫飯館送菜又太費錢，就由我來做飯做菜。可是，漸漸地，奈緒美又不樂意了。
「一個大男人怎麼能老圍著鍋台轉呀，太不像話啦。」
她還說：
「我說讓治，你不要一年到頭總是穿那身衣服，再穿得講究一點兒好不好？光是我自己打扮得這麼漂亮，讓治穿得那麼寒酸，我也不願意啊。要是總這樣，我就不和你一道出門了。」
不能和她一起出門，我就沒有任何樂趣了，所以我也必須做一件所謂「講究」的衣服了。而且和她一起出門時，也必須乘坐二等電車。就是說，為了不傷害她的自尊心，我還得陪著她一起奢侈才行。
當我為了上述開銷而發愁的時候，最近又必須按月繳納舒勒姆斯卡婭夫人的四十日元授課費，再加上給奈緒美置辦跳舞的服裝的話，實在周轉不開了。可是，奈緒美根本不體諒我的苦衷，恰好趕上月底，她見我口袋裡有現金，竟然不依不饒地非要我拿出來不可。
「可是，你也知道，現在把這點錢花掉的話，眼看到月底了，怎麼過得了關呢？」
「總會有辦法的。」
「你說總會有辦法，什麼辦法呀？我可沒有辦法。」
「那我問你，咱們到底是為什麼學習舞蹈呢？……那好，既然這樣，從明天開始，我哪兒也不去了。」
奈緒美這樣說著，大眼睛裡噙滿淚水，怨恨地瞪著我，沉下臉來不說話了。
「奈緒美，你生氣了？……哎，奈緒美……你轉過身來好嗎？」
晚上，上床之後，我搖晃著背朝著我裝睡的奈緒美的肩膀說道。
「聽話，奈緒美，快點轉過身來吧……」
我溫柔地把她的身子一下子翻過來，奈緒美的柔軟身體毫無抵抗，微微半閉著眼睛，順從地朝我轉過身來。
「你怎麼了？還生我的氣呢？」
「……」
「餵……何必生氣呀，我會想辦法的……」
「……」
「喂，睜開眼睛吧，睜開……」
我一邊說，一邊撥開她睫毛顫抖著的眼皮，如貝肉般露出來的眼珠，直盯盯地瞧著我，根本就沒有睡覺。
「就用那筆錢給你買好了，可以嗎……」
「可是，你不是說月底不好辦嗎……」
「那也沒關係啊，總會有辦法的。」
「你有什麼辦法呢？」
「我跟家裡說說，讓他們寄錢來。」
「會寄錢來嗎？」
「嗯，當然會寄來的。我從來沒有跟家裡張口要過錢，而且咱們剛剛單過，各種花費肯定少不了，老媽也是知道的……」
「真的嗎？可是這樣對不住你母親吧？」
奈緒美的口氣顯得很擔心，其實，我已經隱約察覺到，她心裡早就在想「那你為什麼不跟家裡說呢」。現在由我自己把這話說出來，正合她的心意。
「沒事，沒什麼對不住的。只不過按照我的原則，一向討厭跟家裡要錢，所以沒有這樣做。」
「那麼，是什麼原因讓你改變了原則呢？」
「看到你剛才傷心哭泣，覺得太可憐了呀。」
「真的嗎？」
猶如潮水湧來一般，奈緒美胸脯起伏著，羞赧地微笑著問：
「我真的哭了嗎？」
「你不是眼淚汪汪地說『以後哪兒也不去了』嗎？你簡直就是個長不大的孩子，大嬰孩呀……」
「我的爸爸！可愛的爸爸！」
奈緒美猛地摟住我的脖子，猶如郵局工作人員蓋郵戳那樣，將她的朱唇在我的額頭、脖子、眼皮、耳後，在我的整個臉上，飛速地親吻了一個遍。她的親吻，給了我像山茶花那樣濕漉漉、沉甸甸，又柔軟清香的無數花瓣飄落下來一般的快感，只覺得自己的腦袋仿佛掩埋在這些花瓣的香氣之中一般。
「你怎麼了，奈緒美，你怎麼像瘋了似的？」
「啊，我是瘋了。……今天晚上我愛讓治愛得讓我發瘋啊。……你不會嫌我煩吧？」
「怎麼會嫌煩呢。我也很高興啊。高興得快要發瘋了。為了你，讓我付出任何犧牲，我都心甘情願。……喲，怎麼了？你又哭了？」
「謝謝你啊，爸爸，我這是太感激爸爸了，才不知不覺流眼淚的。……你明白我的意思嗎？不喜歡我哭嗎？那就幫我擦掉眼淚吧。」
奈緒美從懷裡拿出紙來，自己不擦，把紙塞進我的手裡，定睛望著我，在我給她擦眼淚之前，又淚如泉湧，睫毛晶亮。啊，這是一雙多麼濕潤、多麼嫵媚的眼睛啊！要是能將這美麗的淚珠變成結晶，收藏起來該有多好。我一邊想，一邊先擦去她臉頰上的淚珠，儘可能不觸碰圓滾滾的淚珠，擦拭眼窩周邊時，因皮膚受到抻拉，導致淚珠形成了各種形狀，有時像凸鏡片，有時像凹鏡片，終於倏然墜下，在我剛擦淨的臉上，再度留下一條條閃光的淚痕。於是我再次為她擦拭臉頰，揩乾還有些濕潤的眼睛，最後將那紙巾按在她輕輕抽泣的鼻孔上，說：
「快擤擤鼻涕吧。」
她順從地擤了一下鼻涕，就這樣讓我為她擤了好幾次鼻涕。
第二天，奈緒美跟我要了二百日元，自己去了三越百貨店。我在公司，趁午休時，給母親寫了封初次跟家裡要錢的信。
「……由於近來物價太高，和兩三年前大不相同，儘管省吃儉用，仍是月不敷出，都市生活著實艱難……」
我記得信里是這樣寫的，一想到自己竟變得如此大膽，對母親這樣信口開河地說謊，自己也感到很害怕。但是，母親很相信我，對兒子心愛的妻子奈緒美也很慈愛，這一點從兩三天後的回信可以清楚地看出。在信中，母親叮囑我「給奈緒美買件新衣吧」，信封里還有一張匯票，比我索要的還多給了一百日元。