痴人之愛 · 八
事情發生在奈緒美十八歲時的秋天，那是九月初一個酷熱的傍晚。那天因為公司比較清閒，我提前一個小時回了大森的家。走進大門，出乎意料地看到一個從未見過的少年，正在院子裡和奈緒美說話。
那少年的年紀看上去和奈緒美差不多，超不過十九歲的樣子。穿著白底碎花單和服，戴著美國年輕人喜歡的帶漂亮飄帶的草帽，一邊用手杖敲擊著自己木屐前頭的地面，一邊說話。他面色赭紅，眉毛濃密，長得雖不難看，但滿臉痤瘡。奈緒美蹲在男人腳邊，正好在花壇陰影里，看不清她的表情。透過盛開的百日紅、夾竹桃和美人蕉花叢，只能隱約看到她的側臉和頭髮。
男人看到我後，摘下帽子朝我點點頭，回頭對奈緒美說了聲「那我走了」，就大步朝著大門這邊走來。
「再見啦！」
奈緒美也跟著站起來，男人說了聲「再見」，沒有回頭，從我面前走過去時，將手遮在帽檐上，擋著臉走出了大門。
「他是誰呀？」
與其說是出於嫉妒，不如說是覺得「剛才的場景很奇怪」而有些好奇。
「你問他？他是我的朋友，叫浜田……」
「什麼時候成了朋友的？」
「早就是了……他也跟著伊皿子學習聲樂呢。別看他臉上淨是疙瘩，怪難看的，唱歌可好聽了。是很棒的男中音噢。前幾天的音樂會上，我們還一起參加了四重唱呢。」
由於奈緒美毫無必要地貶損他的面容，我忽然生了疑心，觀察她的眼神，但奈緒美神態自若，並沒有發現異樣之處。
「他經常來玩嗎？」
「不常來，今天是第一次。說是恰好到附近來，順便過來看看。……他是來告訴我，最近要成立交際舞俱樂部，請我務必加入。」
我雖然多少有些不愉快，但是聽她詳細一說，覺得這個少年單純是為了這件事來找奈緒美的，似乎並非虛言。因為首先一點，他和奈緒美是在我快要回來的時候，在院子裡說話的，這就足以打消我的疑慮了。
「那麼，你答應他去學跳舞了嗎？」
「我說考慮考慮……」
這時，她忽然嗲聲嗲氣地撒起嬌來。
「怎麼了，我不能去嗎？好不好呀，讓我去吧！要不讓治也加入俱樂部，咱們一起學舞蹈，不好嗎？」
「我也可以加入俱樂部嗎？」
「是啊，誰都可以加入呀。舞蹈教師是伊皿子的杉崎先生認識的一個俄羅斯人。據說她是從西伯利亞逃出來的，因為沒有錢，生活很困難，杉崎先生為了幫助她，就成立了這個俱樂部，所以學生越多越好啊。……好嗎，讓我去吧！」
「你當然沒問題了，我哪裡學得會呢？」
「沒問題。很快就能學會。」
「不過，我一點音樂細胞也沒有啊。」
「音樂這東西，學著學著自然就會了。……我看，讓治也應該去學一學。我一個人去，也沒有舞伴呀。好嗎，咱們兩個就一起去學跳舞吧。每天老是在家裡玩耍，你不覺得無聊嗎？」
近來，我已經隱隱感覺到，奈緒美開始對生活感到乏味了。回想起來，我們在大森安家已經整整四年了。這期間，除了暑期外，我們一直封閉在這個「童話之家」里，和廣闊的外界沒有交集，一天到晚總是兩個人在一起，所以縱然換著花樣做各種「遊戲」，畢竟也會漸漸感到無聊的。何況奈緒美生性喜新厭舊，無論多麼有趣的遊戲，也是起初特別投入，但絕對玩不了多久就不想玩了。然而，如果不玩點什麼，她在家裡連一個小時也待不住，所以當撲克牌啦、將棋啦、模仿女演員等等都玩厭了之後，她只好又回頭去擺弄好久沒打理的花壇了，忙活著翻土、撒種子、澆水等等，可這也不過是一時的熱乎氣。
「啊——好無聊啊，有什麼好玩的嗎？」
她躺在沙發上，把沒讀幾頁的小說一扔，打了個大哈欠，每當看到她這副樣子，我便暗自琢磨，有沒有可以使這樣單調的二人生活為之一變的好法子呢？就在這個節骨眼上，她提出學習舞蹈，這倒也不是什麼壞事。奈緒美已經不是三年前的奈緒美了。和那年我帶她去鎌倉旅行的時候已是大不相同了。如果讓她身著盛裝，進入社交場合，即便名媛如雲，恐怕奈緒美也不會遜色吧。這個想像讓我感到無比自豪。
正如前面交代過的那樣，我從學生時代就沒有特別要好的朋友，迄今為止一直是迴避著無聊的應酬生活過來的，但是，這絕不意味著我討厭進入社交圈。由於自己出身鄉下，不會花言巧語，與人交往也很笨拙，因此而變得孤僻起來，然而也正因為這樣，內心反而更加嚮往熱鬧的社交生活。說到底，娶奈緒美為妻，也是想要把她打扮成光鮮靚麗的貴夫人，每天帶著她出入各種場合，好得到那些市井庸人的艷羨和恭維，希望在交際場所得到「你的夫人真是漂亮又時尚啊」之類的溢美之詞。在如此勃勃野心的驅動下，我也並不想一直把她關在家裡做「籠中鳥」。
聽奈緒美說，那位俄羅斯舞蹈教師名字叫作阿列克桑德拉·舒勒姆斯卡婭，是某某伯爵的夫人。她的伯爵丈夫因為鬧革命而去向不明，她有兩個孩子，而孩子們現在也下落不明，她自己隻身一人好不容易流亡日本，生活沒有著落，所以不得不考慮以教授舞蹈為生了。於是，奈緒美的音樂老師杉崎春枝女士，為夫人組織了一個俱樂部，而擔任幹事的，就是那個名叫浜田的，他曾經是慶應義塾的學生。
習舞場所位於三田的聖坂，在一家名叫吉村的西洋樂器店的二樓上，伯爵夫人每周一、五去那裡教兩次課。會員從下午四點到七點之間，根據個人的情況，選擇時間去上課，一次課一個小時，每月授課費一人二十日元，要求每月預付酬金。我和奈緒美兩個人去上課的話，就是每月四十日元。即便教師是西洋人，也未免高得離譜。但是，奈緒美說，學習交際舞，和學習日本舞蹈一樣，原本就是很奢侈的，收取這些學費也是理所應當的。而且，即使不特別勤奮練習，機靈的人一個月左右，不機靈的人學三個月的話，也能學會的，所以，雖說貴了些但也說得過去。
「首要的一點，那位叫作舒勒姆斯卡婭的夫人需要咱們幫助啊，不然多可憐哪。以前是堂堂伯爵夫人，如今落魄到這個地步，難道不值得同情嗎？聽浜田君說，她的舞蹈特別棒，不單是交際舞，如果有人想學，她也可以教授表演性的舞蹈。舞蹈這種技藝比較特殊，一般日本藝人的舞蹈不登大雅，不能跟著他們學，最好跟著像她那樣有身份的人學。」
還沒有見過那位夫人，奈緒美就一味替她說話，聽她的口吻仿佛對舞蹈無所不知似的。
就這樣，我和奈緒美加入了俱樂部。我們說好，每個周一和周五，奈緒美上完音樂課，我下班後，趕在六點之前，分別去聖坂的樂器店。但第一次上課，我們是下午五點在田町站會合後，一起前往的。那個樂器店在聖坂的中坡上，店面很小，一進裡面，就看見鋼琴、風琴、電唱機等各種樂器擺得滿滿的。二樓上，舞蹈課好像已經開始了，能聽見雜亂的舞步和電唱機的聲音。在樓梯入口處，有五六個慶應義塾學生模樣的人堵在那裡，他們盯著我和奈緒美打量，讓人很不舒服。這時，有個人用很親昵的口氣大聲叫道：
「奈緒美小姐！」
我一看，那些學生中的一個人，腋下夾著一把大概是叫作曼陀鈴——扁平的，很像是日本的月琴那樣形狀的樂器，正合著舞蹈的節奏，叮叮咚咚撥弄著鐵絲那麼細的琴弦。
「你好啊！」
奈緒美也以學生似的口吻問候，沒有一點女孩子的溫柔。
「怎麼啦，阿熊，你不學舞蹈嗎？」
「我哪行啊。」
那個被叫作阿熊的男子嘿嘿笑著，把曼陀鈴放在架子上，說：
「那種舞蹈，我就算了吧。首先每月二十日元的學費，也太貴了。」
「可是，第一次學舞蹈，沒法子呀。」
「算了吧，反正等大家都學會了，我再跟他們學好了。舞蹈什麼的，差不多就行了。怎麼樣，咱的腦子夠靈的吧。」
「阿熊真狡猾！你腦子也太靈了吧。……那個，阿浜在二樓吧？」
「嗯，在呢，你去吧。」
看樣子，這個樂器店成了附近學生的「據點」，奈緒美好像常常光顧，因為店員也都和她很熟識。
「奈緒美，剛才一樓的那些學生在幹什麼？」
我跟著她一邊爬樓梯一邊問。
「他們都是慶應的曼陀鈴俱樂部的，雖然說話粗野，但不是壞人。」
「他們都是你的朋友嗎？」
「算不上是朋友。不過，來這裡買東西時，經常遇到他們，所以就熟悉了。」
「學習舞蹈的，主要是他們那樣的人嗎？」
「我也不太清楚，大概不是吧。比起學生來，上歲數的人更多吧？……現在上去看看，就知道了。」
一登上二樓，就是練習場地。只見五六個人，嘴裡一邊「one，two，three」地打著節拍，一邊踩著舞步練習呢。舞場有兩個日式房間打通那麼大，鋪著地板，穿著鞋可以直接進入。大概是為了地面光滑吧，那個叫作浜田的學生，在房間裡轉來轉去，忙著往地面撒細細的粉末。正值晝長夜短的酷暑時節，刺眼的夕陽從敞開的西側窗戶照射進來，一個穿著白色喬其紗上衣、藏青色嗶嘰裙的女士，站在兩個房間的連接處，後背沐浴著淡紅色的夕陽。一看便知，她就是舒勒姆斯卡婭夫人。猛一看不過三十歲的樣子，從她已有兩個孩子推測，應該有三十五六歲了。這位夫人面帶貴族出身特有的威嚴，表情非常嚴肅——其威嚴似乎多少來自令人害怕的蒼白而透明的血色，可是從她那凜然的表情、瀟灑的服裝、胸前和手指上閃爍的寶石來看，怎麼也不像是個生活困窘的人。
夫人一隻手拿著教鞭，有些不悅似的蹙著眉頭，緊盯著學員們的腳，喊著「one，two，three」——她說的是俄國式的英語，把「three」說成了「tree」。——輕輕地，以命令似的語調，反覆這樣打著拍子。學員們踩著她的拍節，排成一排，邁著不太合拍的舞步轉來轉去，看上去就像女教官在操練士兵，我不禁想起在淺草的金龍館看過的電影《女兵出征》。學員中有三個是穿著西服的青年，一看就不像是學生，還有兩位像是剛從女校畢業的小姐，打扮樸素，穿著和服裙褲，和男人一起極為投入地練習著舞蹈，一看就是舉止端莊的大家閨秀，給人印象不壞。
夫人只要發現一個人舞步走錯了，就立刻厲聲發出：「No！」走到那人身邊，給他做示範。要是還學不會，頻頻出錯的話，她就叫嚷著「No good！」將教鞭啪地打在地板上，有時候不分男女，毫不留情地抽打那人的腳。
「她教課多麼認真啊。不那樣嚴格要求就是不行。」
「說的是啊，舒勒姆斯卡婭先生確實特別認真。日本的教師們根本達不到這個程度，而西洋老師即便是婦人，教課也是一絲不苟的，真是了不起。而且就像她這樣，連續上課一兩個小時也不休息，我想，這麼熱的天，先生實在太辛苦，就問她要不要買冰激凌來，她說『上課時間，什麼也不需要』，堅決不吃。」
「哇，真了不起啊，她居然沒有累趴下呀。」
「西洋人身體素質好，和咱們可不一樣。……不過，她也真是讓人同情，原來是伯爵的太太，過著吃喝不愁的優裕生活，可是因為革命，竟然不得不授課謀生了……」
有兩位女士坐在休息室的沙發上，看著練習場上的情景，感慨不已地這樣交談著。其中一人二十五六歲，大嘴薄唇，圓臉凸眼，長得酷似中國金魚，頭髮沒有梳什麼花樣，從髮際整個攏到頭頂，猶如刺蝟臀部那樣逐漸蓬起，在鼓鼓的髮髻上插著支長長的白色玳瑁髮簪。埃及花色的鹽瀨紡綢腰帶上，別著翡翠帶扣，她很同情舒勒姆斯卡婭夫人的境遇，對夫人讚不絕口。隨聲附和她的婦人，臉上擦的厚厚的白粉因出汗而變花了，露出皺紋密布的粗糙皮膚，由此推斷，她差不多四十歲了。不知是燙出來的還是天生的，一頭盤起來的紅髮蓬鬆地捲曲著，身體清瘦高挑，雖然打扮入時，但看她的面相，像是當過護士的人。
在這兩位夫人周圍，還有幾個恭謹地等候上練習場的人，其中有的人已經學過基本舞步，一對對勾肩搭背地在角落裡練習著。幹事浜田不知真是夫人的代理，還是自以為是代理，一會兒陪著女士們跳舞，一會兒更換電唱機里的唱片，一個人忙活得不亦樂乎。我心裡思忖，且不說女士們，來學習舞蹈的男士們到底是屬於什麼階層的人呢？我經過觀察發現，穿著講究的也只有浜田一人，其他人大都穿著很土氣的藏青色三件套西裝，一看就是那種工薪族的打扮，而且大多比較笨拙，真是不可思議。當然，他們都比我年輕，三十歲上下的紳士只有一位。他穿著燕尾服，戴著金絲邊的厚眼鏡，留著老式的長長的八字鬍。他好像是最笨的一個，夫人多次對他叫嚷「No good」，朝他抽教鞭。每次他都憨態可掬地嘻嘻傻笑，重新踩著「one，two，three」的點兒，跳起舞來。
那個男人，這個歲數了，為什麼想要學習跳舞呢？說起來，自己不也和他一樣嗎？別提學跳舞了，連一般的交際場合，我都沒有去過。一想到當著這些婦人的面，被那個西洋人訓斥的情景，縱然有奈緒美陪在身邊，不知怎的，在場邊觀看的時候，我已然渾身冒出了冷汗，開始害怕輪到自己了。
「哎呀，你們來啦。」
浜田跳了兩三支舞曲，一邊用手絹擦著淨是痤瘡的額頭上的汗，一邊走到我們身邊。
「上次真是不好意思。」
今天他顯得有些自得，再次向我致意，然後轉向奈緒美，說：
「天氣這麼熱，你們能來，太好了。……對不起，你帶扇子的話，借我用一下。當助手實在是個辛苦的活兒啊。」
奈緒美從腰帶里拿出扇子遞給他。
「不過，阿浜跳得真不賴啊。夠資格當助手了。什麼時候開始學的？」
「我嗎？我已經學了半年了。不過，你很聰明，很快就能學會。跳舞關鍵在於男的帶，女的只要跟著就行了。」
「那個，來這兒跳舞的男人，是些什麼人呢？」我問道。
「您問他們嗎？」
浜田使用起了敬語。
「他們大多是東洋石油株式會社的職員。據說杉崎先生的親戚在公司里當董事，是他介紹來的。」
東洋石油的職員和交際舞！實在是奇妙的組合，我這麼想著又問道：
「那麼，那個留鬍鬚的紳士也是職員了？」
「他不是，他是醫生。」
「醫生？」
「嗯，也是在那個公司里當衛生顧問的醫生。他說沒有比跳舞更鍛煉身體的運動了，他就是為了這個才學跳舞的。」
「是嗎，阿浜？」奈緒美插嘴道，「真的可以鍛煉身體嗎？」
「啊，當然了。學跳舞的話，冬天也會出一身的汗，衣服都濕透了，確實很鍛煉身體啊。而且舒勒姆斯卡婭夫人訓練得那麼狠。」
「那位夫人會日本語嗎？」
我這樣問，是因為剛才就一直有些擔心這個。
「她一點也不會日本語，一般是用英語上課。」
「英語我可就……會話，我最發怵了……」
「不要緊的，大家都一樣啊。舒勒姆斯卡婭夫人的英語也非常broken，比我們說得還差勁，所以一點也不必擔心。再說學跳舞根本不需要說什麼話。靠著one，two，three打拍子，還有手勢就能明白的……」
「喲，奈緒美小姐，什麼時候來的？」
這時，跟奈緒美打招呼的，正是那位插著支白色玳瑁髮簪的酷似金魚的婦人。
「啊，先生……你過來一下，是杉崎先生。」
「先生，我給您介紹一下……這位是河合讓治……」
「啊，是啊……」
杉崎女士看到奈緒美臉紅了，不用聽完也明白是什麼意思了，站起來向我點頭致意。
「……初次見面，我叫杉崎，歡迎歡迎。……奈緒美小姐，請把那把椅子拿過來。」然後朝我回過頭來，說：
「請您坐下吧。馬上就該您上場了，這麼站著等，會很累的。」
「……」
我記不清是怎麼回答的了，大概是含含糊糊地說了什麼吧。對這些說話拿腔拿調的婦人，我最發怵了。不僅如此，對於我和奈緒美的關係，不知夫人是怎樣理解的，也不知奈緒美給她透露到什麼程度，我竟然疏忽大意，忘了事先問她了，因此愈加心慌意亂。
「我來介紹一下。」
夫人沒有理會我的慌亂，指著剛才那位鬈髮夫人說：
「這位是橫濱的詹姆斯·布朗文先生的夫人。……這位是大井町的電力公司的河合讓治……」
怪不得，原來她是外國人的妻子，如此說來，與其說是護士，不如說更像是洋人小妾的類型。我這麼想著，越發拘謹起來，只知道一味地鞠躬。
「對不起，請問您學習舞蹈，是first time嗎？」
這位鬈髮女士立刻跟我交談起來，可是她這個「first time」的發音特別做作，而且語速很快，我沒聽清楚，正不知如何回答時，旁邊的杉崎女士接過話頭：
「是啊，是第一次學。」
「哎呀，是這樣啊。不過，怎麼說呢，gentleman比lady，more more difficult，但是，只要開始學習，很快就能夠，怎麼說呢……」
她說的「毛——毛——」，我也沒聽出來，仔細一聽，才明白是「more more」的意思。她把「gentleman」說成了「genleman」，「litre」說成了「lilre」，全都是以這樣怪怪的發音，夾雜著英文說話的。而且她的日語發音也很奇特，說三句話，就要重複一次「怎麼說呢」，說起話來猶如決堤的洪水那樣滔滔不絕。
然後，她再度聊起了舒勒姆斯卡婭夫人、學習舞蹈、學外語、關於音樂等話題來……貝多芬的奏鳴曲怎麼怎麼好聽，第三交響樂如何如何感人，某公司的唱片比某公司的質地好還是不好等等，我完全陷入了傾聽的角色。我從這位布朗文夫人的饒舌來推測，她說不定是杉崎女士的鋼琴弟子。而我遇到這樣的場合，由於做不到很自然地說一句「我失陪一下」，恰到好處地抽身而退，只得夾在兩個饒舌女人之間，一邊喟嘆自己不走運，一邊百無聊賴地洗耳恭聽。
這時，以長鬍須醫生為首的石油公司的職員們練習結束後，杉崎女士把我和奈緒美帶到舒勒姆斯卡婭夫人跟前。先是奈緒美上場，然後是我——這大概是遵從女士優先的西洋流的禮節吧——她以極其流暢的英語把我們介紹給夫人。我記得此時，杉崎女士稱呼奈緒美為「河合小姐」。我出於好奇心，很想瞧瞧奈緒美怎樣和洋人應對，誰知平日自以為是的奈緒美，在夫人面前竟然變得不知所措了。夫人說了兩句什麼話，威嚴的眼裡含著微笑，伸出手來時，奈緒美紅著臉，說不出一句話，怯怯地跟她握了手。輪到我就更別提了，說實在的，我簡直無法仰視她那白皙的雕刻般的五官，只是默默地低著頭，輕輕握了一下夫人那戴著閃爍著細碎光輝的鑽戒的手。