沉睡謀殺案 · 第二十四章 猴爪

1 匆匆地吃過午飯，格溫達用胳膊肘支在桌上，兩手托著下巴，漠然注視著眼前的杯盤狼藉。現在，她得把餐具收拾好，送進洗滌室洗乾淨，安置好，然後，看看晚飯吃什麼。 不過，也不用太匆忙。她覺得自己需要一點兒時間整理一下思緒。每件事都發生得太快了。 回想起來，早上發生的事，似乎很是混亂無序、不可思議。每件事都發生得太快、太不可思議了。 拉斯特警官早早就來了——九點半的時候。跟他一起來的，還有總部派來的普賴默爾探長和郡警察局局長。警察局局長沒待多久就走了。普賴默爾探長則負責莉莉•金博爾被殺一案以及與之相關的一切事宜。 普賴默爾探長舉止溫柔和順，嗓音則溫文而略帶歉意，與他的外貌給人的印象截然相反。他向她詢問，要是他的人在她的花園挖一挖，是否會給她帶來很大的不便。 單聽他的語調，就好像他是要讓他的人做些有益健康的鍛煉，而不是去搜尋一具埋藏了十八年之久的死屍。 賈爾斯開了口，說：「我想，也許我們可以給你們提供一兩條有用的建議。」 於是，他跟探長說了通往草坪的台階被移開的事，還帶著他去了露台那兒。 探長抬頭看了一下房子一樓邊角上安了護欄的窗戶，說道：「我猜，那個就是兒童房吧。」 賈爾斯說，是的。 然後探長和賈爾斯回到房子裡。有兩個人扛著鐵鍬去了花園，而賈爾斯，在探長還沒來得及提問的時候，搶先說道： 「探長，我妻子有些話迄今為止除了我⋯⋯呃⋯⋯還有另一個人之外，沒跟任何人說過，你最好聽她說說。」 普賴默爾探長那溫和但令人無法抗拒的目光落在格溫達身上，那目光略帶懷疑。格溫達想，他是在問自己：「她是個靠得住的女人嗎，或者是個妄想症患者？」 這種感覺如此強烈，以致她開口說話的時候帶上了防衛的語氣：「這可能是我想像出來的。也許是吧。但這似乎相當地真實。」 普賴默爾探長柔聲安撫她：「哦，里德夫人，讓我們來聽聽吧。」 於是，格溫達就開始說了。她第一次見到這幢房子時，如何感到熟悉；後來，她如何認識到自己童年時其實在這裡生活過；她如何記得兒童房裡的壁紙，還有那扇門，還有她那種台階應該通往草坪的感覺。 普賴默爾點了點頭。他並沒有說格溫達的童年回憶不怎麼有趣，可格溫達就是懷疑他可能正在這樣想。 隨後，她鼓起勇氣做了最後陳述：坐在劇場裡的時候，她如何突然記起自己從山腰別墅的樓梯欄杆看過去，見到一個女人死在前廳里。 「臉是紫的，被掐死了，頭髮是金色的⋯⋯還有，那是海倫⋯⋯可是這很愚蠢，因為我根本不知道誰是海倫。」 「我們認為⋯⋯」賈爾斯開口，可普賴默爾探長帶著出人意料的權威氣勢，舉起手阻止了他。 「請讓里德夫人自己告訴我。」 格溫達沒想到他會這麼說，臉漲得通紅，普賴默爾探長機敏地幫她解了圍，但格溫達對此並不欣賞，因為他的做法太過刻意了。 「韋伯斯特？」他若有所思地說，「嗯哼，《馬爾非公爵夫人》。猴爪？」 「但那很可能是個噩夢。」賈爾斯說。 「請別說話，里德先生。」 「那可能全是噩夢。」格溫達說。 「不，我認為不是。」普賴默爾探長說，「除非假定這幢房子裡有過一個女人被害，否則莉莉•金博爾之死就很難解釋了。」 這話聽起來既合情理，又寬慰人心，於是格溫達趕忙接著說： 「殺她的兇手不是我父親。不是他，真的。彭羅斯醫生都說他不是那種人，不可能謀殺任何人。還有，甘迺迪醫生也非常確定他沒做，他只是以為自己做過罷了。所以，你看，這是有個什麼人希望看起來像是我父親作的案，而我們認為我們知道那個人是誰——至少有那麼一兩個嫌疑人⋯⋯」 「格溫達，」賈爾斯說，「我們不能真的去⋯⋯」 「我說，里德先生，」探長說，「你介不介意去花園裡看看我的人幹得怎麼樣了。告訴他們，是我讓你去的。」 賈爾斯離開以後，他關好落地窗，上了鎖，然後回到格溫達面前。 「現在，儘管把你所有的想法都告訴我吧，里德夫人。就算很沒邏輯也沒關係。」 格溫達把她和賈爾斯所做的猜測和推理和盤托出，又講了他們如何一步步調查出了那三個曾經介入海倫•哈利迪生活的男人，還有他們得出的最終結論，還說到沃爾特•費恩和J.J.阿弗利克二人如何接到了冒賈爾斯之名打去的電話，讓他們在昨天下午到山腰別墅來。 「可是你明白的，是吧，探長？他們二人之一可能是在撒謊。」 探長以一種溫文而又相當無奈的語氣說道： 「這正是做我們這行面臨的主要困難之一。可能撒謊的人太多了。還有太多的人經常⋯⋯雖然並不總是出於你所想的原因。還有一些人甚至不知道他們在說謊。」 「你認為我也是這樣？」格溫達擔心地問。 探長微微一笑： 「我認為你是一個非常誠實的目擊證人，里德夫人。」 「那麼，我對於誰是兇手的看法，你認為是對的？」 探長嘆了一口氣，說： 「這不是我如何認為的問題——我們不這麼做事。這是能不能查實的問題。每個人當時在什麼地方，又如何描述他們的行動。我們知道莉莉•金博爾被害的準確時間，在兩點二十到兩點四十五分之間，誤差不超過十分鐘。昨天下午，無論是誰殺了她，都可以再到這裡來。就我個人而言，不明白那個人有什麼理由要打那幾通電話。你說是因為可以作為不在兇案現場的證明，但那兩個人誰也不能以此作為不在場證明。」 「可是你會查出他們在兩點二十到兩點四十五之間做了些什麼，是嗎？你會問他們的。」 普賴默爾探長微微一笑：「一切該問的問題，我們都會問的，里德夫人，你可以確信這一點。只要時機成熟。匆忙行事沒有什麼好處。你會看清楚前面要走的路。」 格溫達突然看到了一種耐心、安靜、不為人知的工作方式。不急不躁，不帶情緒⋯⋯ 她說道：「我明白⋯⋯是的。因為你是專業人士，而賈爾斯和我只是業餘的。我們也許能僥倖蒙對，卻不知道應該怎樣進行下一步。」 「差不多吧，里德夫人。」 探長再次微笑起來。他站起身，打開落地窗，舉步要穿過去，卻又停了下來。格溫達想著，他可真像一隻指示犬。 「打擾一下，里德夫人。那位女士不會是簡•馬普爾小姐吧？」 格溫達起身站到他身邊。在花園的那一頭，馬普爾小姐還在和旋花進行一場有輸無贏的戰爭。 「是的，那是馬普爾小姐。她為人特別好，願意幫我們整理花園。」 「馬普爾小姐，」探長說，「知道了。」 格溫達一邊嘴上說著「她真是個可愛的人」，一邊用眼神詢問他。 他回答說：「她是一位十分知名的女士，至少有三個郡的警察局局長對她言聽計從。我們局長還沒有，不過我敢說也不遠了。看來，馬普爾小姐也插手這件事了。」 「她給我們提過特別多有用的建議。」格溫達說。 「我打賭她會的，」探長說，「去哪裡尋找哈利迪夫人的遺體，是她的主意吧？」 「她說，賈爾斯和我應該很清楚要去哪兒找。」格溫達說，「我們之前沒有想到，似乎是挺笨的。」 探長輕輕地笑出了聲，走下台階，站到馬普爾小姐身邊。他說：「我想，沒人幫我們引見過，馬普爾小姐。不過，梅爾羅斯 上校曾經指著你讓我看過。」 馬普爾小姐站起身來，漲紅了臉，手裡還抓著一把青草。 「哦，是啊。可愛的梅爾羅斯上校。他總是那麼可親。自從⋯⋯」 「自從教會委員在教區牧師書房裡被槍殺一案。已經相當久了。不過，在那之後，你還取得過別的成就——比如，林姆斯托克南郊那樁匿名誹謗信事件。」 「看來，你對我知之甚詳呀，探長⋯⋯」 「普賴默爾，這是我的名字。我看你在這裡挺忙的。」 「哦，我在花園裡做點兒力所能及的事情。很遺憾，這花園疏於照管，比如這些旋花就是些令人討厭的玩意兒。它的根系，」馬普爾小姐看著探長，一臉真誠地說，「在地下扎得很深，非常深——在泥土之下蔓延。」 「我覺得你這話說得很對，」探長說，「扎得深遠，深遠到——我是說這起謀殺案——十八年前。」 「興許還要更久，」馬普爾小姐說，「在地下蔓延⋯⋯危害很大，探長，壓迫了這些成長中的漂亮花朵，使之失去生命⋯⋯」 一位警察沿著小徑走過來，他滿頭大汗，額上還沾上了泥土。 「我們找到了⋯⋯東西，長官。看起來似乎就是她。」 2 就是這個時候，格溫達回想著，那噩夢般的一天就由此而始。賈爾斯走了進來，面色慘白，說了一句：「那是——她就在那兒沒錯，格溫達。」 一位警察之前打過電話，於是，一位風風火火的矮個子法醫到了。 就在這時，科克爾太太，鎮靜沉著的科克爾太太，從屋裡出來到了花園裡——並不是像人們想像的那樣是受著冷酷的好奇心驅使，而僅僅是為了給午餐的一道菜找點兒食用香料。昨天聽說了發生兇案的消息之後，科克爾太太的反應是震驚且大發牢騷，還非常擔心會對格溫達的健康造成不良影響（因為科克爾太太打定了主意，再過幾個月，樓上的兒童房就該派上用場了）。此刻，她徑直衝著那被挖出來的可怕之物走了過去，結果立刻就「中招」了，程度非常嚴重。 「太恐怖了，夫人。我最受不了骨頭了，更別提人們說的骷髏了。而且就在這個花園裡，就在薄荷什麼的旁邊。我的心跳得⋯⋯心悸⋯⋯我喘不上氣了。我能否冒昧地說一句，要一點點白蘭地⋯⋯」 科克爾太太捯氣的樣子和灰敗的臉色嚇到了格溫達，她衝到餐櫃前面，倒了點兒白蘭地拿給科克爾太太慢慢喝。 科克爾太太說：「這正是我需要的，夫人⋯⋯」這時，非常突然地，她發不出聲來了，表情十分驚恐。格溫達尖厲地喊著賈爾斯，賈爾斯又大吼著叫法醫。 「幸虧我在。」後來，法醫說道，「不管怎麼說都是死裡逃生。要是沒有醫生，那女人就得死在當場。」 普萊默爾探長拿起白蘭地酒瓶，和醫生躲到一邊商量起來。普萊默爾探長又向格溫達詢問，她和賈爾斯最後一次倒白蘭地是什麼時候。 格溫達說，有些日子沒喝過了。他們出門了，去了北邊。最近幾次喝酒，喝的都是杜松子酒。「不過我昨天差點兒喝了白蘭地，」格溫達說，「只是因為它讓我聯想到英吉利海峽里的渡船，賈爾斯才新開了一瓶威士忌。」 「你太幸運了，里德夫人。你昨天要是喝了白蘭地，今天就不知道還有沒有命了。」 「賈爾斯也差點兒喝了，不過他最後陪我喝了威士忌。」 格溫達渾身發抖。 警察都已經走了，賈爾斯匆匆吃了罐頭當午飯之後（因為科克爾太太被送進了醫院），也跟著他們一起走了，格溫達一個人留在房子裡。甚至到了現在，她對於早上發生的這些亂七八糟的事，仍然難以置信。 有一件事確鑿無誤：傑基•阿弗利克和沃爾特•費恩昨天都來過。二人都可以在白蘭地里做手腳，至於冒名電話的動機，要說不是給其中一人提供機會在白蘭地酒瓶里投毒，還能是什麼呢？格溫達和賈爾斯離真相太近了。還是說，她和賈爾斯在甘迺迪醫生家坐等莉莉•金博爾赴約的時候，有第三個人從外面進來，也許是從餐廳那扇敞開的窗戶鑽進來的？有第三個人利用冒名電話把嫌疑引到另外那兩個人身上？ 可是這第三個人，格溫達琢磨著，說不通呀。因為這第三個人當然只會給他們兩個人中的一個打電話。第三個人只希望讓一個人惹上嫌疑，而不是兩個。更何況，誰會是這第三個人呢？厄斯金肯定是在諾森伯蘭。不對。要麼是沃爾特•費恩給阿弗利克打了電話，並假裝自己也接到了電話；要麼是阿弗利克給費恩打了電話，同樣假裝接到了電話。就是這二人之一，警察會查出來的，他們比她和賈爾斯更聰明，也掌握更多資源。同時，那兩個人都會被監視起來。他們不可能⋯⋯再來一次了。 再一次地，格溫達渾身發抖。有人要殺你——要接受這樣的認知，得需要一點兒時間。「危險。」馬普爾小姐早就這麼說過。可她和賈爾斯都沒有真正嚴肅地考慮過會有危險。即使莉莉•金博爾已經被殺了，她依然不曾想過會有人要殺她和賈爾斯。就是因為她和賈爾斯距離十八年前的真相太近了。他們努力查出當年一定發生過的事⋯⋯以及，是誰讓一切發生的。 沃爾特•費恩與傑基•阿弗利克⋯⋯ 哪一個？ 格溫達閉上雙眼，以新的視角重新審視他們： 文靜的沃爾特•費恩，坐在他的辦公室里——那隻蒼白的蜘蛛趴在網中央，如此安靜，外表如此無害。一幢簾幕四垂的房子，有人死在裡面，有人死在十八年前——但一直在那兒。現在，斯文安靜的沃爾特•費恩看起來多麼兇惡。沃爾特•費恩，正是他滿懷殺意地把哥哥撲倒在地。沃爾特•費恩，正是他被海倫不屑一顧地拒婚，一次在這裡，一次在印度。兩次回絕，雙重羞辱。沃爾特•費恩，如此安靜，如此不露聲色，也許，只有在突如其來的致命暴力中，他才能釋放自己——可能就像文靜的莉茲•玻頓做過的那樣⋯⋯ 格溫達睜開雙眼。她已經說服了自己，不是嗎，沃爾特•費恩就是那個人。 人們也許會考慮阿弗利克，但那準是在睜著眼而不是閉著眼的時候。 他那花里胡哨的格子西裝、驕橫放肆的態度，與沃爾特•費恩恰好相反——阿弗利克與壓抑或文靜半點兒不沾邊。不過，有可能他的這種姿態正是來源於自卑情結。專家說是這麼回事。如果你不信任自己，就不得不吹噓、顯擺自己，變得傲慢專橫。他被海倫拒絕，是因為他對她來說不夠好。創口非但沒有被忘卻，反而化膿潰爛。他決心要出人頭地。迫害。每個人都與他作對。「敵人」的虛假指控使他的僱主辭退了他。當然，這確實表明阿弗利克不正常。這樣的一個男人，可以從殺戮中汲取到怎樣強大的力量！他那張好脾氣的愉快面容，其真實面目卻是殘忍的。他是一個殘忍的人——他那瘦削蒼白的妻子知道這一點，所以害怕他。莉莉•金博爾威脅了他，所以她死了。格溫達和賈爾斯介入進來——於是格溫達和賈爾斯也必須死。而且，他還要把沃爾特•費恩也扯進來，因為他很久之前解僱了阿弗利克。這一切都若合符節。 格溫達顫抖了一下，從想像中清醒過來，回歸現實。賈爾斯快回家了，而且需要喝茶。她必須把午餐用的餐具收拾好洗乾淨。 她拿來一個托盤，把東西一股腦兒都搬去了廚房。廚房裡的一切都異常整潔。科克爾太太可真好。 水槽旁邊放著一雙醫用橡膠手套。科克爾太太洗東西的時候總戴著它，這是她那位在醫院工作的侄女低價買來的。 格溫達戴上手套，開始刷盤子。她也得保養好雙手。 她刷好盤子，放到架子上，又把別的東西洗好擦乾，一一擺放整齊。 這時，她一邊沉思一邊走上了樓。她琢磨著，也可以把那些長筒襪洗了，再洗一兩件外套。手套就不摘了。 在她的腦海里，表面上想的是這些事，但在深藏其下的某個地方，有些事不停地攪擾著她。 沃爾特•費恩或傑基•阿弗利克，她說過，二人中必居其一。對於他們二人，她都做出了相當完善的有罪推定。也許，真正使她憂慮的，就在於此。因為，嚴格說來，對其中一人做出完善的有罪推定，才是更令人滿意的情形。究竟是哪一個，現在應該確定下來了。但格溫達無法確定。 要是還有別的嫌疑人⋯⋯但不可能再有別人了。理察•厄斯金已經被排除了。莉莉•金博爾被殺的時候，瓶子裡的白蘭地被投毒的時候，理察•厄斯金都遠在諾森伯蘭。是啊，理察•厄斯金的確被排除了嫌疑。 她很樂見這一點，因為她喜歡厄斯金。理察•厄斯金很有魅力，魅力十足。他是多麼可悲，娶了那麼個石像般的女人，目光疑神疑鬼，嗓音深重低沉，就像是男人的聲音⋯⋯ 像是男人的聲音⋯⋯ 這個想法帶著令人不安的疑慮，閃電般划過她的腦海。 男人的聲音⋯⋯昨天晚上接賈爾斯電話的，會不會是厄斯金夫人，而不是她的丈夫？ 不⋯⋯不是，肯定不是。不，當然不是。如果是那樣，她和賈爾斯准能聽出來。不管怎樣，至少，厄斯金夫人不可能知道電話是誰打來的。不對，接電話的當然是厄斯金，而他的妻子，像他說的那樣，出門了。 他的妻子出門了⋯⋯ 肯定⋯⋯不，不可能⋯⋯會不會是厄斯金夫人？厄斯金夫人，嫉妒得失去理智了？莉莉•金博爾去信的對象，就是厄斯金夫人？那天晚上往窗戶外面看的萊昂妮，看到花園裡的那個人是個女人？前廳突然傳來一聲巨響。有人從前門進來了。 格溫達從浴室出來，走到樓梯平台上，扶著欄杆往下看。看到是甘迺迪醫生，她鬆了口氣，衝著下面喊了一聲： 「我在這兒。」 她雙手往前伸出——潮濕、反光、怪異的粉灰色——令她聯想到了什麼⋯⋯ 甘迺迪抬頭向上看，手舉在眉前遮光。 「是你嗎，格溫妮？我看不清你的臉⋯⋯光影晃花了我的眼⋯⋯」 然後，格溫達尖叫起來⋯⋯ 看著那光滑的猴爪，聽著那前廳傳來的話語⋯⋯ 「是你！」她狠狠地喘息著，「是你殺了她⋯⋯殺了海倫⋯⋯我⋯⋯現在知道了。就是你⋯⋯一直⋯⋯是你⋯⋯」 他拾階而上，向她走去，步子很緩慢，始終抬頭看著她。 「為什麼你就不能放過我？」他說，「為什麼你非要插手？為什麼你非得帶⋯⋯她⋯⋯回來？就在剛剛開始遺忘的時候⋯⋯遺忘⋯⋯你重新把她帶了回來⋯⋯海倫⋯⋯我的海倫。把一切都重新翻出來。我不得不殺死莉莉⋯⋯現在，我不得不殺死你。就像我殺死海倫一樣⋯⋯是啊，就像我殺死海倫一樣⋯⋯」 他越走越近⋯⋯手已經向她伸去⋯⋯即將觸及——她明白——她的喉嚨。他那和藹、迷茫的臉——那好看、平凡、蒼老的臉——依然如舊，可是那雙眼睛⋯⋯已經不再清醒⋯⋯ 格溫達在他面前後退，慢慢地，尖叫凍結在她的喉嚨里。她只叫了一聲，就再也喊不出聲了。而且，即便她喊了，也沒人能聽見。 因為房子裡一個人也沒有——賈爾斯不在，科克爾太太不在，甚至連馬普爾小姐也不在花園裡。沒有人。最近的鄰居家也離得太遠了，即便她喊了，也聽不到。更何況，她喊不出聲⋯⋯因為她恐懼得失聲了，恐懼那正伸過來的可怕雙手⋯⋯ 她可以退到兒童房的門前，之後⋯⋯之後⋯⋯那雙手就會死死攥住她的喉嚨⋯⋯ 一聲小小的可憐的悶聲嗚咽自她雙唇之間流出。 正在此時，突然間，一股肥皂水噴進了甘迺迪醫生的眼中。他猛地停住，踉蹌轉身，大口喘氣，用力眨眼，雙手捂住自己的臉。 「真幸運，」馬普爾小姐是從後面的樓梯飛跑上來的，她上氣不接下氣地說，「我恰好在噴你玫瑰花上的蚜蟲⋯⋯」