沉睡謀殺案 · 第二十五章 在托基的尾聲
「可是，當然了，親愛的格溫達，我做夢也沒想過要自己走開，把你一個人留在房子裡。」馬普爾小姐說，「我知道有一個非常危險的人可以自由來去，我也一直在花園裡悄悄關注著這邊的事。」
「你知道是⋯⋯他⋯⋯一直都知道？」格溫達問。
馬普爾小姐、格溫達和賈爾斯三個人，此時正坐在位於托基的帝國酒店的露台上。
「換個環境吧。」馬普爾小姐說。賈爾斯也贊成，因為對格溫達來說最好如此。所以，徵得普賴默爾探長同意之後，他們就立即駕車來了托基。
對於格溫達的問題，馬普爾小姐回答說：
「哦，他確實露出過一些跡象，親愛的。可惜一直沒有什麼可以當做證據，只是些跡象，僅此而已。」
賈爾斯好奇地看著她說：「可是我一點兒跡象也沒看出來。」
「哦，親愛的，賈爾斯，你想想，首先一點，他在現場。」
「在現場？」
「當然，案發當晚，凱爾文•哈利迪去找他的時候，他剛剛從醫院回來。而那個時候，就像一些人告訴我們的那樣，醫院就在山腰別墅旁邊，或者說是聖凱瑟琳別墅，當時它叫這個名字。這樣一來，如你所知，就可以使他在恰當的時間到達合適的地點。然後，還有許許多多意味深遠的小事。海倫•哈利迪對理察•厄斯金說過，她要去國外與沃爾特•費恩結婚，是因為她在家裡過得不幸福，也就是說，她與哥哥住在一起感到不幸福。然而大家都說她哥哥對她很好。那麼，她為什麼不幸福？
「阿弗利克先生跟你說過，他『替那可憐的孩子感到遺憾』。我認為他說的絕對是真話，他為她感到遺憾。她要出去與年輕的阿弗利克見面，為什麼要偷偷摸摸的呢？得承認，她並沒有瘋狂地愛著他。那是不是因為，如果用光明正大的方式，她就沒法與年輕男子見面呢？她的哥哥是『嚴厲』和『老派』的。這是不是隱約讓人想起《紅樓春怨》里的巴雷特先生呢？」
格溫達顫抖起來。
「他是個瘋子，」她說，「瘋子。」
「沒錯，」馬普爾小姐說，「他不是正常人。他愛慕同父異母的妹妹，而這份愛慕之情又變成了占有欲與邪念。這種事比你以為的要多得多。父親們不願意自己的女兒出嫁，甚至不願意女兒與年輕的男人見面，就像巴雷特先生那樣。那時聽到網球網的事，我就想到了。」
「網球網？」
「是啊，在我看來，這件事意味深遠。想想那個女孩，年輕的海倫，從學校回到家，渴望著年輕女孩能從生活中得到的一切樂趣，渴望著去見見年輕男人⋯⋯跟他們調調情⋯⋯」
「有一點兒性狂熱。」
「不對，」馬普爾小姐強調，「這是這樁罪案中最惡毒的一點，甘迺迪醫生不僅在肉體上殺死了她。你只要仔細地回想一下，就會發現能夠證明海倫•甘迺迪離不開男人，或者其實是個——你用的是哪個詞來著，親愛的？哦，是的——女色情狂的唯一證據，正是來自甘迺迪醫生本人。我個人認為，她是個完全正常的女孩，想玩鬧，想享樂，偶爾調調情，最後與她選擇的男人安定下來——如此而已。再來看看她哥哥都做了些什麼吧。首先，在給予她自由的方面，他既嚴厲又老派。後來，她想辦一場網球派對，這是個再正常不過的願望，安全無害。他卻假作同意，然後在一天晚上偷偷地把網球網割成一條一條的——這是一種意義明確的虐待狂行為。但她仍然可以出門去打網球或者跳舞，於是他就利用幫她包紮腳上割傷的機會，使傷口感染，不能癒合。哦，對了，我認為這實際上⋯⋯是他幹的，我很確定這一點。
「提醒一句，我認為海倫並沒有意識到這一切，她知道哥哥對她有很深的感情。但我認為她並不明白自己在家裡為什麼會感到心神不寧、怏怏不樂。不過，她的確有這樣的感受，最後她決定出國去印度與年輕的費恩結婚，只是為了逃離。逃離什麼呢？她並不明白。她太過年輕、太過單純，所以沒法明白。於是她出了國，到印度去，途中遇見理察•厄斯金，愛上了他。這次也是一樣，她表現得並不像是個性狂熱的姑娘，而是大方得體、自尊自愛。她並沒有勸他離開自己的妻子，而是勸他不要那樣做。可是，當她見到沃爾特•費恩的時候，她明白自己沒辦法嫁給他。可她不知道還能做些什麼，只好拍電報給哥哥要回家的路費。
「回家途中，她遇到了你父親——另外一條逃離的出路出現了。這一回，這條出路通往幸福，前景光明。
「她與你父親的結合不欺不隱、開誠布公，格溫達。他沉浸在失去愛妻的痛苦中，她也剛剛結束一段不愉快的戀愛，他們可以相互扶持。她和凱爾文•哈利迪先在倫敦完婚，然後才到迪爾茅斯把消息告訴甘迺迪醫生，這一點意味深長。她一定以直覺感到，這樣做比去迪爾茅斯完婚更為明智，儘管後者才是通行的做法。我仍然認為她並不知道自己在對付什麼——但她心神不寧，覺得把婚訊變成既成事實再告訴哥哥會更安全。
「凱爾文•哈利迪對甘迺迪十分友好，也很喜歡他。甘迺迪故意表現得對這樁婚事十分滿意。小夫妻倆就在這裡租下了一幢帶家具的房子。
「現在，我們來說說那件意義非常重大的事——有關凱爾文一直被妻子投毒的說法。關於此事只可能有兩種解釋——因為只有兩個人有機會這麼做。要麼，確實是海倫•哈利迪給丈夫投毒，如果真是這樣，那動機是什麼？要麼，毒是甘迺迪醫生下的。哈利迪會找甘迺迪看診，可見甘迺迪是他的醫生。他相信甘迺迪的醫術——他的妻子在給他投毒這個說法，是甘迺迪非常巧妙地向他暗示的。」
「可是，真有什麼藥物能使人產生自己掐死了妻子的幻覺嗎？」賈爾斯問道，「我的意思是，其實並不存在能產生這種特殊藥效的藥物，不是嗎？」
「我親愛的賈爾斯，還是那個問題——你輕信他人之言。說哈利迪有過這種幻覺，只是甘迺迪醫生的一家之言，哈利迪本人在日記里從未這麼說過。他有幻覺，沒錯，可是他並沒有提到過是哪種幻覺。不過，我敢說，甘迺迪對他說起過某個與凱爾文•哈利迪有類似經歷的男人掐死妻子的事。」
「甘迺迪醫生真惡毒。」格溫達說。
「我認為，」馬普爾小姐說，「那時候，他肯定已經越過了神志清醒的底線，進入了癲狂狀態。而海倫，這可憐的姑娘，開始意識到這一點。莉莉無意中聽見的那一次，一定是她在跟她哥哥說話，『我想我一直怕你』。這是她說過的一句話，而且意義重大。她因此決定離開迪爾茅斯。她說服丈夫在諾福克買了一幢房子，還讓他別告訴任何人。她的守口如瓶很有啟發意義。很明顯，她十分害怕這件事被某個人知道——對沃爾特•費恩的推測與對傑基•阿弗利克的推測都與這一點不相符，備選的理察•厄斯金就更不符合這一點了。不，它指向的是離家更近的地方。
「最後，肯定是凱爾文•哈利迪不耐煩保密，覺得這麼做毫無意義，於是把事情告訴了他的大舅子。
「這麼一來，就註定了他的命運以及他妻子的命運，因為甘迺迪不會讓海倫離開，與丈夫幸福地生活在一起。我想，也許他只是想下毒毀掉哈利迪的身體健康，可是一旦發現他的被害人和海倫即將從他身邊逃離，他就徹底瘋了。他穿過醫院進入聖凱瑟琳別墅的花園，手上還戴著醫用手套。他在前廳抓住了海倫，掐死了她。沒有人看見他，沒有人在那裡看他，或者說是他認為沒有，於是，在愛與瘋狂的雙重刺激下，他吟誦了那幾句很是應景的悲劇台詞。」
馬普爾小姐嘆息著咂了咂嘴。
「我就是個傻瓜——太傻了。我們都是傻瓜，我們當時就應該明白，《馬爾非公爵夫人》里的那幾句台詞才是整件事情的真正線索。在劇中，不就是一位兄長說出了那幾句台詞嗎，就在他剛剛謀劃了妹妹之死，以報復她嫁給她愛的男人的時候。是啊，我們都是傻瓜⋯⋯」
「然後呢？」賈爾斯問。
「然後，他就實施了整個惡毒計劃。把屍體搬上樓，把衣物裝進手提箱，把字條寫好再扔進廢紙簍，好讓哈利迪稍後可以信以為真。」
「可是，我認為，」格溫達說，「站在他的角度來說，如果我父親真的被判了謀殺罪，豈不更好？」
馬普爾小姐搖了搖頭。
「哦不，他不可能去冒這種險。你知道，他很有精明的蘇格蘭人的常識。還不錯，他很尊重警察。警察要認定一個人犯有謀殺罪，需要取得大量的證據。警察會問大量令他為難的問題，做大量令他為難的調查，比如在時間和地點方面。不，他的計劃更為簡單，而且我認為，也更為惡毒。他只需要對付哈利迪一個，讓他相信：第一，他殺了自己的妻子；第二，他瘋了。他說服哈利迪住進了一家精神病院，可我認為，他並不真的希望讓哈利迪相信一切都是幻覺。我能想像，你父親會接受這個說法，格溫妮，主要是為了你考慮。他一直認為自己殺死了海倫，到死都這麼認為。」
「惡毒啊，」格溫達說，「惡毒⋯⋯惡毒⋯⋯惡毒。」
「是啊，」馬普爾小姐說，「真的再也沒有別的詞可說了。而且我認為，格溫達，這就是為什麼你對於童年所見的印象那麼強烈。那晚的氣氛是真正的罪惡。」
「可是那些信，」賈爾斯問，「海倫的信呢？那就是她的筆跡，不可能是偽造的。」
「當然是偽造的！這一點是他自己弄巧成拙了。他是多麼著急呀，你知道，希望趕緊阻止你和賈爾斯調查此事。有可能，他可以很好地模仿海倫的筆跡，但那騙不了專家。所以，他和信一起拿給你的海倫字跡樣本也是假的。那是他自己寫的，自然就吻合了。」
「天哪，」賈爾斯說，「我根本就沒想到過。」
「不，」馬普爾小姐說，「你信了他的話。相信別人確實非常危險。這麼多年，我從來不會這樣。」
「那白蘭地呢？」
「他是那天做的，就是把海倫的信送到山腰別墅，又和我在花園裡聊天的那天。科克爾太太出來告訴我他來訪的時候，他在房子裡等著。幹這事兒，只需要一分鐘。」
「天哪，」賈爾斯說，「莉莉•金博爾被殺以後，我們從警察局出來，他還讓我帶格溫達回家，給她喝白蘭地呢。他又是怎麼安排提早與莉莉見面的呢？」
「這非常簡單。他寫給她的信件原件上說，讓她在迪爾茅斯換乘站坐兩點五分的那班火車，在邁欽斯小站下車，到伍德雷營地與他見面。很有可能是這樣的，她即將走上小路時，他從樹林裡走出來，跟她說了幾句話——然後掐死了她。之後，他就用你們看到的那封信替換掉她隨身帶著的那封原件——他已經告訴她要帶上，因為信中有路徑說明——再回到家等你們，還給你們演了一出等待莉莉的小喜劇。」
「可莉莉真的威脅他了嗎？看她的信似乎並沒有，她在信里懷疑的好像是阿弗利克。」
「也許她懷疑的是阿弗利克。可是萊昂妮，那個瑞士姑娘，跟莉莉說過這事，而萊昂妮才是那個對甘迺迪有威脅的人。因為她從兒童房裡往窗外看的時候，看見了他在花園裡挖坑。早上，他找到她，直截了當地告訴她哈利迪少校殺死了妻子——哈利迪少校瘋了，而他，甘迺迪，為了孩子考慮，打算把這事瞞下來。然而，如果萊昂妮覺得她應該去報警，她必須去，那麼對她來說，事態的發展就會非常不愉快⋯⋯云云。
「一提到警察，萊昂妮馬上就害怕了。她很喜歡你，盲目相信了『醫生先生』認為最好的辦法。甘迺迪給了她一大筆錢，逼著她回了瑞士。不過，臨走之前，她向莉莉暗示過你父親殺了自己的妻子，而她看見了埋屍的現場。這與莉莉的猜想不謀而合，她理所當然地以為萊昂妮看見的那個挖坑的人是凱爾文•哈利迪。」
「不過，甘迺迪不知道。」賈爾斯說。
「當然不知道。當他接到了莉莉的信，那裡面使他慌張的內容是萊昂妮把她在窗外看到的東西告訴了莉莉，還提到了外面的汽車。」
「汽車？傑基•阿弗利克的汽車？」
「這又是一個誤會。莉莉記得，或者她認為自己記得，有一輛汽車停在外面的路上，很像傑基•阿弗利克的汽車。她已經把想像力都集中到了來見哈利迪夫人的神秘男人身上了。因為旁邊就是醫院，毫無疑問，路邊肯定停著很多汽車。不過，你必須記住，當天晚上，醫生的汽車也停在醫院外面——他可能一下子就得出結論，認定她就是在說他的汽車。那個形容詞『豪華的』對他來說毫無意義。」
「我懂了，」賈爾斯說，「是啊，對於一個心裡有鬼的人來說，莉莉那封信的確很像是封敲詐信。可你怎麼會知道萊昂妮的事呢？」
馬普爾小姐用力地抿了抿雙唇，說：
「他⋯⋯崩潰了，你知道。普賴默爾探長留下的人一衝進去抓住他，他就把他犯下的罪行全說出來了，說了一遍又一遍，說了他所做的每一件事。萊昂妮死了，似乎就在回到瑞士以後不久，是服用安眠藥過量⋯⋯哦不，他一丁點兒險都不肯冒。」
「就像他試圖用白蘭地毒死我一樣。」
「對於他來說，你和賈爾斯，你們倆非常危險。很幸運，你從沒告訴過他你記得自己看見海倫死在前廳。他從來不知道還有目擊證人。」
「那兩通打給費恩和阿弗利克的電話，」賈爾斯說，「是他打的嗎？」
「是的。如果有人調查誰能在白蘭地里做手腳，他們倆就會有很大的嫌疑。而且如果傑基•阿弗利克是自己開車去的，就更會惹上殺害莉莉•金博爾的嫌疑，而費恩則很可能有不在場證明。」
「可他似乎很喜歡我，」格溫達說道，「還叫我小格溫妮。」
「他不得不演好他的角色。」馬普爾小姐說，「想想吧，這對他意味著什麼。十八年後，你和賈爾斯一起回來了，問各種問題，挖掘過去的事情，打擾一樁看似已經死去、實則只是沉睡的謀殺案。重新憶及的謀殺案⋯⋯可是極其危險的事啊，親愛的。我擔心得要命。」
「可憐的科克爾太太，」格溫達說道，「她真是死裡逃生，真高興她能完全康復。你認為她還會回咱們家來嗎，賈爾斯？在經歷了這一切之後？」
「要是有兒童房的話，她準會回來。」賈爾斯認真地說，格溫達紅了臉，馬普爾小姐微微一笑，目光越過托基的上空，望向遠方。
「事情竟然會以這麼奇異的方式發生。」格溫達沉思著說，「我正戴著橡膠手套，看著雙手，這時他走進前廳，說出的字句那麼像那些台詞。『臉』⋯⋯之後是『光影晃花了我的眼』⋯⋯」
她瑟瑟發抖。
「掩住她的臉⋯⋯光影晃花了我的眼⋯⋯她死在青蔥年華⋯⋯那可能就是我⋯⋯要是馬普爾小姐當時不在。
她頓了頓，輕聲說：「可憐的海倫⋯⋯可憐的死在青蔥年華的可愛的海倫⋯⋯你知道，賈爾斯，她不在那裡了⋯⋯不在房子裡⋯⋯不在前廳。我們昨天離開之前，我還能感覺得到。現在只是房子了，而且這幢房子喜歡我們，只要我們願意，我們就可以回去⋯⋯」