沉睡謀殺案 · 第二十章 海倫姑娘
從諾森伯蘭回來後的第二天早上，賈爾斯和格溫達剛剛吃完早餐，就有人來通報說馬普爾小姐來了。她一進門就連連致歉。
「恐怕我是來得太早了。我一般不會這麼做，不過，有些事我得解釋解釋。」
「我們很高興見到你，」賈爾斯說著，幫她拉出一把椅子，「喝杯咖啡吧。」
「哦，不，不，謝謝了——什麼也不用，我吃過早餐了。現在，聽我說。你們出門的時候我來過，因為你們說過我可以來除除草⋯⋯」
「你真是個天使。」格溫達說。
「而且，我確實發現，要照料這個花園，花匠每周只來兩天可不太夠。不管怎麼說，我都認為福斯特是在占你們的便宜。一直在喝茶，一直在閒聊。我看他是沒法再多抽出一天過來，所以就自作主張另外雇了一個，每周來一天——星期三——實際上，就是今天。」
賈爾斯奇怪地看著她，有點兒驚訝。儘管是一片好心，但馬普爾小姐這事做得——微微地有那麼一點兒——干涉別人家務事的意味。可她不是這種人。
他緩緩地說：「福斯特上年紀了，我知道，幹不了真正的力氣活兒了。」
「里德先生，恐怕曼寧比他年紀更大。七十五歲，他是這麼跟我說的。不過你看，我認為雇了他，只雇幾天，興許會很有用處。因為，很多年前，他受僱於甘迺迪醫生。順便說一聲，曾經跟海倫訂過婚的那個年輕人，名叫阿弗利克。」
「馬普爾小姐，」賈爾斯說，「我誤會你了。你是天才。你知道我從甘迺迪那兒拿到了海倫的筆跡樣本嗎？」
「我知道。他送過來的時候，我正好在這裡。」
「我今天就寄出去。上個星期，我問到了一位筆跡鑑定專家的地址。」
「咱們到花園裡去見見曼寧吧。」格溫達說。
曼寧是個駝背老人，一看就知道是個脾氣暴躁的人。他眼睛細長，眼珠渾濁，目光狡猾，此時正用耙子清理著小路，看到僱主們走過來，便加快了速度。
「早上好，先生。早上好，夫人。這位女士問我，周三過來幫忙做點兒活行不行。我很願意。這地方照顧得不好，丟人哪。」
「這個花園恐怕已經有好幾年沒好好修整過了。」
「是這麼著。還記得，我真記得，芬德孫夫人在的時候，這裡就像一幅畫。非常非常喜愛她的花園，芬德孫夫人就是這麼著。」
賈爾斯慵懶地斜倚在輾子上；格溫達在給玫瑰打頂；馬普爾小姐退到不顯眼的地方，俯身清理旋花；老曼寧拄著耙子。在這個閒適的早晨，為一場關於舊日時光和過去的美好生活里的園藝事務的討論，一切都準備就緒。
「我想，你對這附近的大部分花園都挺了解的吧。」賈爾斯鼓勵般地說。
「呃，我還算了解這個地方，確實，還有人們的偏好。尼亞格拉的尤爾夫人，她有一道紫杉樹籬，那時候總被修剪得像松鼠似的。蠢透了，我覺著。孔雀跟松鼠可不是一碼事。還有蘭帕德上校，他可是個養秋海棠的好手——他以前的秋海棠花床是真漂亮。現如今，花床已經過時了，不流行了。我自己都說不清之前的六年里填埋過多少花壇了，把草坪前面的花床墊滿土，再給蓋上草皮。好像人們已經對天竺葵和大叢的半邊蓮鑲邊不屑一顧了似的。」
「你以前在甘迺迪醫生家干過，是嗎？」
「啊，那是很長時間以前的事了，肯定是在一九二〇年前後。現在他已經搬走了——放棄了這裡。小布倫特醫生如今住在北邊的克羅斯比精舍。他總有些有意思的想法——小白藥片什麼的，他管那玩意兒叫維他品。」
「我想你應該還記得海倫•甘迺迪小姐吧，就是醫生的妹妹。」
「啊，海倫小姐，我記得相當清楚。漂亮的少女，她那時候是這樣，一頭金黃的長髮。醫生很在意她。她結婚以後搬回來了，就住在這幢房子裡。她丈夫是從印度回來的軍官。」
「沒錯，」格溫達說，「我們知道。」
「啊，我的確聽說過⋯⋯那是在星期六的晚上⋯⋯你和你丈夫跟她是親戚。海倫小姐第一次從學校回來的時候，真是太漂亮了，就跟畫上的人兒一樣，也滿懷樂趣，什麼地方都想去——跳舞、打網球，什麼都想玩。我呀，不得不去給網球場畫地面——已經有將近二十年沒用過了，我得說。灌木叢都長瘋了，場地里到處都是。我得把它們全除掉。然後找來好些石灰，把線畫好。這費了我老大的事兒——結果也沒在上面玩。真是件可笑的事，我經常這麼想。」
「什麼事可笑？」賈爾斯問。
「球網的事。有人趁著晚上來了——把它給割成了一條一條的。真是一條一條的。惡意，你也許會這麼說。正是那樣——卑劣的惡意破壞。」
「可誰會幹這種事呢？」
「醫生也想知道這個。他發了一通脾氣——我不埋怨他。他剛剛為球網付過錢。可是誰也想不出是誰幹的。我們到底也沒弄清楚。他說不會再重新弄一個了——相當正確，因為能惡意破壞一次，就會惡意破壞第二次。可是，海倫小姐年少氣盛，暴跳如雷。她運氣不好，海倫小姐運氣不好。先是網的事——然後她的腳又受傷了。」
「腳傷了？」格溫達問。
「是啊——失足踩到刮刀還是什麼東西上，割傷了。看著不過是個小擦傷，可老也好不了。醫生很著急，又是包紮，又是治療，就是不見好。我記得他說：『我想不通⋯⋯刮刀上肯定有感染菌——或類似的詞。況且，不管怎麼說，』他說，『刮刀怎麼會跑到車道中間去呢？』因為海倫小姐就是在那兒踩到它的，在黑夜裡步行回家的時候。可憐的姑娘，沒法去跳舞了，只能抬著腳坐著。看起來沒什麼大不了，可對她來說實在是倒霉透了。」
時機成熟了，賈爾斯想著，便隨口問道：
「有個姓阿弗利克的人，你有印象嗎？」
「啊，你說的是傑基•阿弗利克，在費恩和沃奇曼律師事務所的辦公室工作過的那個？」
「是啊，他不是海倫小姐的朋友嗎？」
「那不過就是瞎胡鬧。醫生給攔住了，這事做得太對了。傑基•阿弗利克就是個不入流的小人物，是那種精明得太過了的人，這種人到頭來只會害了自己。不過，他在這兒沒待多久，就給自己惹上了麻煩。走了好，我們都不希望這種人住在迪爾茅斯。他離開這裡去別的地方耍聰明，我們歡迎之至。」
格溫達問：「球網被割壞的時候，他還在這裡嗎？」
「啊。我明白你在想什麼。不過，他可不會幹那種蠢事。傑基•阿弗利克精明著呢。無論是誰幹的這事，都是純粹的惡意破壞。」
「有沒有什麼人跟海倫小姐過不去？有誰可能會對她心懷不滿？」
老曼寧輕聲地咯咯一笑。
「有些年輕姑娘們會心懷不滿，再正常不過了。她們絕大部分都遠不如海倫小姐長得漂亮。不是那回事，我說過了，這事幹得實在是蠢透了，就是為了泄憤。」
「傑基•阿弗利克纏得海倫很心煩嗎？」格溫達問。
「這些個年輕小伙子，你可別以為海倫小姐會很在意他們。她不過是給自己找樂子罷了，就是這麼回事。有些人非常痴心——小沃爾特•費恩就是，老是跟狗一樣圍著她打轉。」
「可她壓根兒就看不上他？」
「海倫小姐看不上他。她只肯笑笑——再也沒有別的了。於是他就去了外國，不過後來又回來了。他如今是事務所里的一把手。他一直沒結婚。不怨他。女人總是給男人的生活帶來數不清的麻煩。」
「你結過婚嗎？」格溫達問。
「送走兩個了，我都。」老曼寧說，「啊，你看，也沒什麼不好。現在，我想在哪兒抽菸就在哪兒抽，多清靜。」
誰也沒有再說話，他又拿起耙子。
賈爾斯和格溫達回到小路上，向著房子走去，馬普爾小姐也暫停了對旋花的攻擊，跟他們一起走了。
「馬普爾小姐，」格溫達說，「你臉色不大好。有什麼⋯⋯」
「沒什麼，親愛的。」老太太頓了頓，才用一種不尋常的逼人語氣說，「你看，我非常不喜歡球網的事。把它割成一條一條的⋯⋯甚至⋯⋯」
她住了口。賈爾斯疑惑地看著她。
「我不是很明白⋯⋯」他開口說。
「你不明白嗎？在我看來可是明白得嚇人。不過，你不知道也許更好。不管怎麼樣⋯⋯也許是我想錯了。現在，趕緊跟我說說你們在諾森伯蘭的情況吧。」
他們給她講了講他們採取的行動，馬普爾小姐聽得聚精會神。
「這一切太可悲了，」格溫達說，「根本就是一場徹頭徹尾的悲劇。」
「是啊，可不是嘛。可憐⋯⋯可憐哪。」
「我也這麼覺得。那男人得受多少罪呀⋯⋯」
「他？哦，是。是啊，當然。」
「不過你說的是⋯⋯」
「哦，是⋯⋯我在想她——那個妻子。她應該愛他愛得非常深，可他娶她只是因為她沒什麼不合適，或者是因為可憐她，又或是出於男人常常會有的那些善良的、通情達理的原因。可這實際上是非常非常不公平的。
我知道一百種戀愛的手段，
每一種都令被愛者寧願從未發生。」
賈爾斯輕聲吟誦著。
馬普爾小姐扭頭看向他。
「是啊，說得太對了。你明白，嫉妒往往並不是原因。原因要更⋯⋯怎麼說呢⋯⋯更深層得多。根本原因是一方的愛情沒有得到回報。如果一方一直在等待、守望、期待⋯⋯被愛的一方就會轉而愛上其他人。這種情況總是一而再、再而三地發生。所以，這位厄斯金夫人把她丈夫的生活弄得宛如地獄，而他呢，無力阻止，也把她的生活弄得宛如地獄。可是，我認為她受的罪要多得多。不過，你看，我敢說，他是真的十分喜歡她。」
「不會的。」格溫達叫了起來。
「哦，親愛的，你還年輕呢。他一直沒有離開他的妻子，這很能說明問題，你明白的。」
「那是為了孩子，為了他的責任。」
「為了孩子，也許吧。」馬普爾小姐說，「不過我必須承認，在我看來，對於責任，男士們似乎不如他們的妻子用心——公共事務就另當別論了。」
賈爾斯哈哈大笑。
「你可真是個悲觀主義者，馬普爾小姐。」
「哦，親愛的，里德先生，我真心希望事情並非如此。人們總是對人性抱有希望的。」
「我還是覺得不是沃爾特•費恩。」格溫達思忖著說，「而且我也敢肯定不會是厄斯金少校。事實上，我知道不是他。」
「人的感覺不一定總是可靠。」馬普爾小姐說，「有些事情恰恰是看似最不可能的人做的。在我住的小村子裡發生過一件相當轟動的事，聖誕俱樂部的財務主管被人發現把所有的錢押在了一匹馬身上。他不贊成賽馬，當然更不贊成任何一類賭博。他的父親是個賽馬經紀人，對他母親很不好——所以，理性地說，他不喜歡賽馬並不是裝出來的。可是，有一天他偶然開車到新市場附近，看見有人在馴馬。然後，他就像變了個人似的——這就是血緣的力量。」
「沃爾特•費恩和理察•厄斯金的先輩似乎沒什麼問題。」賈爾斯一臉嚴肅，卻調皮地抿了抿嘴唇，「不過，謀殺可是一種業餘犯罪。」
「重要的是，」馬普爾小姐說，「他們在事發現場。沃爾特•費恩在迪爾茅斯。厄斯金少校，據他自己的描述，實際上在海倫•哈利迪死前不久還和她在一起，而且當天晚上有一段時間沒回酒店。」
「可他並沒有隱瞞這件事。他⋯⋯」
格溫達猛地住口。馬普爾小姐使勁兒盯著她不放。
「我只是想強調，」馬普爾小姐說，「在現場的重要性。」她看看這個，又看看那個。
然後，馬普爾小姐又說道：「我想，要找J.J.阿弗利克的地址問題不大。既然他是水仙花馬車公司的老闆，應該很容易找到。」
賈爾斯點點頭。「我來查。說不定電話號碼簿里就有。」他頓了一下，「你認為我們應該去見他？」
馬普爾小姐想了一會兒，然後說：
「如果你們去的話⋯⋯一定要非常小心。記住那個老花匠剛剛說的話——傑基•阿弗利克精明著呢。請⋯⋯請小心⋯⋯」