沉睡謀殺案 · 第二十一章 J.J.阿弗利克
1
J.J.阿弗利克，水仙花馬車公司，德文和多塞特旅行社，電話號碼簿里列了兩個號碼，標註的地址一個是位於埃克塞特的辦公室，一個是位於鎮郊的私人宅邸。
他們預約了第二天見面。
賈爾斯和格溫達上了車，馬上就要駛出門去，這時候，科克爾太太跑了出來，沖他們打手勢。賈爾斯踩住剎車，把車停下。
「甘迺迪醫生來電話了，先生。」
賈爾斯下了車，跑回去，拿起聽筒。
「我是賈爾斯•里德。」
「早安。我剛剛接到一封奇怪的信。是一個叫莉莉•金博爾的女人寫來的。我絞盡了腦汁也沒想起她是誰。本以為是個病人——結果越想越不是。我猜，她很可能是在你們那幢房子裡做過工的姑娘。你我都知道的那個時候，她應該是個客廳女僕。我幾乎可以肯定她的名字就是莉莉，不過記不得她姓什麼了。」
「是有過一個叫莉莉的。格溫達記得她。她在貓身上系過蝴蝶結。」
「格溫達的記憶力太驚人了。」
「哦，是啊。」
「哦，我想和你談談這封信——不是在電話里談。我要是過來，你在家嗎？」
「我們正要去埃克塞特。如果你願意，我們可以順便去拜訪你，先生。我們順路。」
「很好，那太好了。」
「這事我不願意在電話里多說，」他們到了以後，醫生解釋道，「我總覺得接線員會偷聽。那女人的信在這兒。」
他把信攤開，放在桌上。信紙是廉價的條格紙，上面的字明顯不是什麼受過良好教育的人寫的。
親愛的先聲（生）：（莉莉•金博爾這麼寫道）
隨信寄上一份減（剪）報，如果你能給我些建議，感激不盡。我一直在考慮這件事，也跟金博爾先聲（生）商量過，可是我不知到（道）要怎麼辦才是最好。你看這事會有錢拿或者有酬勞嗎？因位（為）如果確定有錢，我就能做，但不想沾上警察或類似的麻煩。我經常回想哈利迪夫人出走的那個宛（晚）上，我認為她跟（根）本不是出走了，因位（為）衣物不對。我本來以位（為）是先聲（生）乾的，不過現在不那麼確定了，因位（為）我看見窗外有一輛汽車，是輛豪華的汽車，我以前見過它。不過，沒問過你這事是不是安權（全），是不是跟警察有關之前，我什麼也不做。因位（為）我從沒跟警察打過交道，金博爾先聲（生）也沒有。我可以來見你，先聲（生），如果可以，下周四是趕集日，金博爾先聲（生）會出門。我會很感激，如果你可以見我的話。
---充滿敬意的，
---莉莉•金博爾
「這信寄到了我在迪爾茅斯的老住址，」甘迺迪說，「然後轉寄到了我這裡。剪報是你發的廣告。」
「太棒了，」格溫達說，「這個莉莉⋯⋯你看⋯⋯她認為不是我父親乾的！」
她心花怒放地說。甘迺迪醫生看看她，目光疲憊、溫和。
「對你來說是很好，格溫妮。」他輕聲說，「希望你是對的。現在，我想我們這麼做會比較好。我給她回信，讓她周四過來。火車換乘很方便。她在迪爾茅斯換乘站換車的話，四點半過一點兒就能到。如果你們那天下午過來，我們就可以一起同她談話了。」
「太好了。」賈爾斯說，他看一下表，「來吧，格溫達，咱們得快點兒了。我們還有約呢。」他解釋了一句，「是水仙花馬車公司的阿弗利克先生，他還告訴我們，他是個大忙人。」
「阿弗利克？」甘迺迪皺起了眉頭，「當然！水仙花馬車公司的德文旅行社，漆著嚇人的奶油色的大車。不過我好像還從別的什麼地方聽過這個名字。」
「海倫。」格溫達說。
「老天——不是那個傢伙吧？」
「就是他。」
「可他就是個窮小子啊。這麼說，他在外面發家了？」
「能跟我說說嗎，先生？」賈爾斯說，「你以前反對他和海倫的事，就只是因為他的⋯⋯嗯，社會地位？」
甘迺迪醫生面無表情地瞥了他一眼。
「我是個老派的人，年輕人。在現代人的信條里，人跟人都是平等的。毋庸置疑，這是合乎道德的。不過我信奉這樣一個事實，人生的狀態取決於出身——而且符合自己出身的活法最令人幸福。此外，」他又加了一句，「我認為這傢伙不是個好人。這已經得到了證明。」
「他究竟幹了什麼事？」
「記不清了。只記得是關於一個案子，因為他受僱於費恩，所以想利用職務之便盜取資料賣錢，是與他們的一個委託人有關的機密資料。」
「他有沒有⋯⋯因為被解僱而心懷不滿？」
甘迺迪敏銳地掃了他一眼，簡單地說：「有。」
「那麼，你不願意他與海倫交往，就完全沒有別的原因了嗎？你不認為他⋯⋯哦⋯⋯怎麼看都有點兒奇怪嗎？」
「既然你說到這兒了，我就坦率地回答你。在我看來，特別是被解僱以後，傑基•阿弗利克就在一定程度上出現了情緒不穩定的跡象。這實際上是被迫害妄想症的早期症狀。不過既然他後來發家了，這似乎也就得不到證實了。」
「解僱他的人是誰？沃爾特•費恩嗎？」
「我不知道跟沃爾特•費恩有沒有關係。他是被事務所解僱的。」
「那麼，他有沒有抱怨過他也是上了當的受害者？」
甘迺迪點頭。
「我知道了⋯⋯哦，我們的時間很緊了。星期四再見，先生。」
2
房子是新建的，牆面雪白，外立面的曲線弧度很大，窗戶也很敞亮。他們被領著穿過一間豪華的大廳，走進一間書房，裡面一張鍍鉻大書桌占去了一半地方。
格溫達緊張兮兮地對賈爾斯小聲說：「說真的，要是沒有馬普爾小姐，我真不知道咱們該怎麼辦。每到關鍵時刻，咱們都要依靠她。先是她在諾森伯蘭的朋友，現在又是她那兒的教區牧師夫人主辦的男孩俱樂部舉辦年度旅行。」
門被打開的同時，賈爾斯向格溫達打了個警示的手勢，而J.J.阿弗利克已衝進房間。
此人是個發福的中年男人，穿著花花綠綠的彩色格子襯衫，黑眼睛裡透著精明機敏，臉色紅潤，面相厚道。整體看來，他很符合人們對成功的賭場老闆的普遍印象。
「是里德先生吧？早安。很高興見到你。」
賈爾斯向他介紹了格溫達。她感覺他握手的力道過分熱情了些。
「有什麼能為你效勞的嗎，里德先生？」
阿弗利克在大書桌後面坐下來，從縞瑪瑙煙盒裡抽出幾支香菸遞給他們。
賈爾斯開始談起男孩俱樂部旅行的事。他的老朋友在主持這件事，急於在德文郡安排幾天旅行。
阿弗利克馬上作出回應，公事公辦地報了價，並給出建議。不過，他面上隱隱流露出疑惑的神色。
最後他說：「嗯，一切都很明確了，里德先生，我會再給你發一封確認函。不過，這是一件純粹的公事。可我的文員告訴我，你想約我私下在家裡見面？」
「是的，阿弗利克先生。其實，我來見你是有兩件事要辦。一件我們已經解決了，另一件純屬私事。我妻子迫切希望聯絡到她的繼母，她們已經好多年沒有見過面了。我們想看看你能否提供幫助。」
「哦，如果你能把這位夫人的名字告訴我——我猜我是認識她？」
「你曾經認識她。她的名字是海倫•哈利迪，結婚前是海倫•甘迺迪小姐。」
阿弗利克靜靜地坐在那兒，眯起眼睛，把椅子慢慢向後仰。
「海倫•哈利迪⋯⋯我不記得⋯⋯海倫•甘迺迪⋯⋯」
「之前在迪爾茅斯。」賈爾斯說。
阿弗利克的椅子腿猛地落了下來。
「想起來了！」他說，「當然。」他紅撲撲的圓臉上眉開眼笑，「小海倫•甘迺迪！是啊，我記得她。不過那可是很久以前的事了，得有二十年了。」
「是十八年。」
「真的嗎？時光飛逝啊，老話說得沒錯。不過，恐怕你們要失望了，里德先生。從那以後，我就再也沒有聯繫過她，連她的消息也沒聽到過。」
「哦，天哪！」格溫達說，「太令人失望了。我們真希望你能幫上忙。」
「出了什麼事嗎？」他飛快地看看這個，又看看那個，「吵架了？離家出走了？還是缺錢？」
格溫達說：「她出走了⋯⋯非常突然⋯⋯從迪爾茅斯⋯⋯十八年前⋯⋯跟什麼人一起走了。」
傑基•阿弗利克打趣道：「所以，你認為她可能是跟我走的？為什麼？」
格溫達放大膽子說：
「因為我們聽說，你⋯⋯和她⋯⋯曾經⋯⋯哦，相互愛慕。」
「我和海倫？哦，可這裡面沒什麼。不過就是男孩兒女孩兒的那點兒事罷了，我們倆誰都沒當真。」他乾巴巴地補充了一句，「我們不夠勇敢。」
「你肯定覺得我們太冒昧了。」格溫達開口道，可他打斷了她的話。
「有什麼冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某個人，以為我能幫上忙罷了。想問什麼就問吧——我不會隱瞞的。」他若有所思地看著她，「這麼說，你是哈利迪的女兒？」
「是。你認識我父親嗎？」
他搖了搖頭。
「有一次我到迪爾茅斯出差，就順路去看了看海倫。我聽人說她結了婚，正在那裡住著。她十分客氣⋯⋯」他頓了頓，「可是，她沒有留我吃飯。所以，我沒有見到你父親。」
格溫達琢磨著，「她沒有留我吃飯」這句話裡頭，有沒有點兒幽怨的意味呢？
「你記不記得⋯⋯她顯得幸福嗎？」
阿弗利克聳了聳肩。
「很幸福。不過，那是很久以前的事了。要是她看起來不幸福的話，我會有印象的。」
他好奇地又補了一句，語氣似乎十分自然：
「你是說，自從十八年前她離開迪爾茅斯以來，你們從沒得到任何她的消息？」
「沒有。」
「沒有⋯⋯來信嗎？」
「是有兩封信，」賈爾斯說，「可是我們有理由認為那不是她的親筆。」
「你們認為不是她的親筆信？」阿弗利克似乎覺得有點兒好笑，「聽著就跟偵探電影似的。」
「我們也覺得像。」
「她哥哥呢？那個醫生，他不知道她在哪兒嗎？」
「他也不知道。」
「我知道了。典型的偵探故事，不是嗎？怎麼沒登廣告？」
「我們登過了。」
阿弗利克毫不在意地隨口說：「看著倒像是死了。也許你們是沒聽說。」
格溫達打了個哆嗦。
「冷嗎，里德夫人？」
「不冷。我剛才想到海倫可能死了。可我不願意去想這種可能。」
「你說得對。我也不願意這麼想。她長得太迷人了。」
格溫達有點兒失態地說：
「你認識她。你們交情不淺。我對她只有兒時的記憶了。她長什麼樣？大家怎麼看她？你怎麼看她？」
他注視了她一會兒。
「實話跟你說，里德夫人。信不信由你，我替那孩子感到遺憾。」
「遺憾？」她回以困惑的目光。
「正是。她那時候⋯⋯剛剛從學校回來，像每一個姑娘那樣渴望得到一點兒樂趣。可她偏偏有那麼個哥哥，人到中年，古板僵化，滿腦子都是限制姑娘家的條條框框。毫無樂趣，那孩子從沒得到過樂趣。哦，我給過她一點兒——展示給她一點點生活的樂趣。我並不是真的愛上了她，她也沒有真的愛上我。她只是喜歡那種惹禍冒險的樂趣罷了。然後，當然了，別人發現我們在約會，他就不讓我們再繼續交往了。別埋怨他，說真的。她比我條件好。我們沒訂婚，也沒有任何約定。有段時間，我是想過要結婚——不過得等我年紀再大一些。我想發家，想找個能幫我發家的妻子。海倫沒什麼錢，而且，不管怎麼看我們倆都不般配。我們只不過是玩玩曖昧的好朋友而已。」
「可是，你肯定很生醫生的氣⋯⋯」
格溫達沒說完，阿弗利克接口說：「是很生氣，我承認。誰也不樂意聽人說你不夠好。不過呢，臉皮太薄也沒什麼好處。」
「而且後來，」賈爾斯說，「你丟了工作。」
阿弗利克的臉色有點兒不快。
「我被炒了。給轟出了費恩和沃奇曼律師事務所。我很明白誰應該為此負責。」
賈爾斯用疑問的聲調「哦」了一聲，可是阿弗利克搖了搖頭。
「我什麼也沒說。我自己明白是被人陷害了，就是這麼回事，而且我很清楚主謀是誰，是出於什麼理由！」他的兩頰漲得通紅，「骯髒的勾當！」他說，「暗中監視別人，設陷阱害他，造他的謠。哦，我有敵人沒錯。可是我從沒讓他們得逞。我承受了多少，就報復回去多少。我是不會忘的。」
他沒繼續往下說。突然之間，他的態度又變了回來，再次變得親切了。
「所以我恐怕幫不到你了。我和海倫之間是有過點兒意思——但也就是這樣了，沒有深入發展。」
格溫達盯著他看。這個故事非常清晰——不過，它是真的嗎？她琢磨著。有某處受到了觸動——她意識深處如是想。
「雖然如此，」她說，「你後來去迪爾茅斯的時候，還是去見了她。」
他哈哈大笑。
「為什麼這麼說呢，里德夫人。是啊，我去了。也許是想讓她看看，我可沒有因為被一個長臉律師趕出辦公室就垮了。我的生意做得不錯，我開上了豪華汽車，自己當老闆幹得好著呢。」
「你來看過她不止一次，是嗎？」
他猶豫了一會兒。
「兩次⋯⋯也許是三次。只是順路去看看而已。」
他點了點頭，突然就結束了話題。「很遺憾，我幫不了你們。」
賈爾斯站起身來。
「占用了你那麼多時間，我們非常抱歉。」
「沒關係。難得談談往事。」
門開了，一個女人探進腦袋看了看，然後趕快道歉：
「哦，真是對不起⋯⋯我不知道你有客人在⋯⋯」
「進來，親愛的，進來吧。見見我的妻子。這是里德先生和夫人。」
阿弗利克夫人跟他們握了手。她個子高高的，身材瘦削，神情壓抑，身上的衣服倒是出人意料地做工精良。
「我們剛才談了談往事，」阿弗利克先生說，「是遇到你之前的事，多蘿西。」
他轉向他們。
「我和我妻子是在一次航行中認識的。」他說，「她不是英國人，是波特漢姆勳爵的堂妹。」
他說話的時候神色驕傲——那個瘦削的女人則臉紅了。
「航行可真是好。」賈爾斯說。
「非常有教育意義。」阿弗利克說，「現在我可沒有那種受教育的機會。」
「我常跟我丈夫說，我們非得去希臘旅遊一次不可。」阿弗利克夫人說。
「沒時間。我是個大忙人。」
「我們就不多打擾了，」賈爾斯說，「再見，多謝。你會把旅行的報價發給我，是吧？」
阿弗利克送他們到房門口。格溫達回頭看了一眼，阿弗利克夫人站在書房門口，死死盯著她丈夫的背影，目光有點兒好奇，又帶著憂心忡忡的不豫之色。
賈爾斯和格溫達再次道別，然後向他們的汽車走去。
「真煩人，我把披肩給落下了。」格溫達說。
「你總是丟三落四的。」賈爾斯說。
「別板著臉了。我去拿回來。」
她跑了回去。書房的門敞著，她聽見阿弗利克大聲說：
「你闖進來幹什麼？一點兒腦子也沒有。」
「對不起，傑基，我不知道。他們是什麼人，為什麼這麼讓你心煩？」
「他們沒有讓我心煩。我——」看見格溫達站在門口，他住了口。
「哦，阿弗利克先生，我是不是把披肩落下了？」
「披肩？沒有，里德夫人。這裡沒有。」
「我真笨。準是在車裡。」
她又跑了出來。
賈爾斯把汽車掉過頭來。一輛黃色的豪華大轎車停在路邊，車身上是鋥亮的鉻塗層。
「一輛車。」賈爾斯說。
「一輛時髦的汽車。」格溫達說，「記得嗎，賈爾斯？伊迪絲•佩吉特提到過的，她說是莉莉跟她說的。莉莉打賭說是厄斯金上尉，不是『咱們那位開豪華汽車的神秘人』。你覺不覺得，那位開豪華汽車的神秘人就是傑基•阿弗利克？」
「沒錯。」賈爾斯說，「莉莉在寫給醫生的信里，也提到過一輛『時髦的汽車』。」
二人對視一眼。
「那天晚上，他在那裡——用馬普爾小姐的話說，他『在現場』。哦，賈爾斯，我等不及星期四了，真想馬上聽聽莉莉•金博爾怎麼說。」
「萬一她臨陣退縮，不來了怎麼辦？」
「哦，她會來的。賈爾斯，如果那輛豪華汽車當天晚上在那裡⋯⋯」
「覺得那是黃禍 一樣的事？」
「喜歡我的汽車？」阿弗利克先生和氣的聲音嚇了他們一跳，他倚著他們身後修剪得整整齊齊的樹籬，「小金鳳花，我這麼叫它。我一直樂於好好地裝飾裝飾車身。它挺扎眼的吧？」
「可不是嘛。」賈爾斯說。
「我喜歡花，」阿弗利克先生說，「水仙花、金鳳花、薄包花⋯⋯它們都是我的心頭寶。給你披肩，里德夫人，它滑到桌子後面去了。再見。很高興能和你們見面。」
「你說，他聽見咱們管他的車叫黃禍了嗎？」車子駛出去以後，格溫達問。
「哦，我覺得沒有。他態度挺好的，不是嗎？」
賈爾斯臉上帶著點兒擔心的神色。
「是⋯⋯是吧，不過我覺得那也說明不了什麼⋯⋯賈爾斯，他那個妻子⋯⋯她害怕他，我看見她的表情了。」
「什麼？你說那個快活討喜的傢伙？」
「也許他私下裡並不那麼快活，也不那麼討喜⋯⋯賈爾斯，我覺得我不喜歡阿弗利克先生⋯⋯不知道他在我們背後偷聽了多長時間⋯⋯剛才咱們都說了什麼呀。」
「沒說多少。」賈爾斯說。
可是，他仍然面帶憂色。