沉睡謀殺案 · 第十九章 金博爾先生的話

「我不知道，我肯定。」金博爾太太說。 出於憤怒，她的丈夫居然開口說話了。 他使勁把杯子往前一推。 「想什麼呢，莉莉！」他命令道，「沒糖！」 金博爾太太連忙撫平他的怒氣，然後繼續就自己的話題喋喋不休。 「在想這個廣告。」她說，「莉莉•阿博特，這上面說得明明白白。還有『迪爾茅斯聖凱瑟琳別墅之前家庭客廳女僕』。就是我，沒錯。」 「呃。」金博爾先生表示同意。 「這麼多年了——你必須認同我的看法，這事很奇怪，吉姆。」 「呃。」金博爾先生說。 「哦，我該怎麼辦呢，吉姆？」 「別搭理。」 「萬一有油水呢？」 金博爾先生咕嘟咕嘟地喝著杯子裡的茶，好為即將開始的長篇大論積蓄精神力量。他把杯子推開，簡潔地說了句「還要」作為開場白。然後，他開始了。 「聖凱瑟琳別墅里發生的事，你已經一口氣說過太多了。我一點兒也不關心——估計主要是蠢話，是些婦道人家的閒言碎語。也或許不是，或許確實發生了什麼事。如果是那樣，那就是警察的事了，你不會希望自己卷進去的。一切都結束了，完事了，是嗎？別去搭理它，我的姑娘。」 「說得倒好。說不定有遺囑留了錢給我呢。說不定是哈利迪夫人一直活著，現在她死了，在遺囑里留了東西給我。」 「她在遺囑里留東西給你？憑什麼？呃！」金博爾先生說，又用起了他摯愛的單音節詞來表示輕蔑。 「就算是警察⋯⋯你明白，吉姆，不管是誰，只要能提供抓捕殺人犯的線索，有時是能得到大筆獎金的。」 「那你能提供什麼呢？你知道的那些事，都是你自己腦子裡頭瞎編出來的！」 「那是你這麼說。可我一直認為⋯⋯」 「呃。」金博爾先生厭煩地說。 「哦，我是在琢磨，自從看到報上登的第一次廣告起就一直在琢磨。或許我是有點兒弄錯了。那個萊昂妮，他們這些外國人都傻呆呆的，沒法準確理解你話里的意思——而且她的英語又差得要命。萬一她說的不是我理解的那個意思⋯⋯我一直在試著回想那個男人的名字⋯⋯現在，如果她看見的就是他⋯⋯還記得我跟你說過的那部電影嗎？《秘密情人》，太刺激了。他們通過他的汽車追查到底。那天晚上他去加過油，於是就給了加油工五萬美元封口費。折合成英鎊不知道是多少⋯⋯另一個人也在那兒，那個丈夫嫉妒得發瘋。都為她發狂，他們都是。到了最後⋯⋯」 金博爾先生把椅子往後一推，發出刺耳的聲音。他緩慢、沉穩地站起身來，透著一股威嚴的氣勢，離開廚房之前，他發出了最後通牒——這個不善言辭的男人所下的最後通牒，居然相當明智。「你，別搭理這事，我的姑娘。」他說，「否則，你很可能會後悔！」 他走進洗滌室，穿上靴子（莉莉特別在意她的廚房地板），然後出門了。 莉莉在桌子旁邊坐下，愚鈍的小腦袋琢磨著這些事。當然，她不能完全反對丈夫的話，可是儘管如此⋯⋯吉姆既頑固又死板。她希望能有其他什麼人可以去問一問——某個了解獎金、警察和這件事意味著什麼的人。失去這個賺大錢的機會太可惜了。 收音機⋯⋯家用燙髮器⋯⋯拉塞爾時裝店裡那件櫻紅色的大衣（永遠那麼時髦）⋯⋯甚至，說不定，可以給客廳添上一套詹姆士一世時代式樣的家具⋯⋯ 渴望、貪婪、短視，她做起了白日夢⋯⋯多年以前，萊昂妮究竟是怎麼說的？ 然後，她想到了一個主意。於是站起身來，取過一瓶墨水、一支鋼筆和一沓信紙。 「我知道怎麼做了。」她對自己說，「我要給那個醫生，哈利迪夫人的哥哥寫信。他會告訴我應該怎麼做——只要他還活著。就這麼辦。不管怎麼說，沒告訴他萊昂妮的事，也沒說汽車的事，也真有點兒良心不安。」 一時之間，鴉雀無聲，只有莉莉的鋼筆尖用力划過紙頁的沙沙聲。她平日極少寫信，這時才發現遣詞用句相當費神。 不過，最後還是寫完了。她把信放入信封，粘好封口。 可是她還是不太滿意，覺得醫生十有八九已經過世了或者離開迪爾茅斯了。 還有其他人嗎？ 那麼，那個傢伙的名字，是什麼呢？ 只要她能記起那個⋯⋯