沉睡謀殺案 · 第十章 一份病歷
1
鹽沼療養院距離海岸六英里，不遠不近，恰到好處，在五英里外的南本漢姆鎮可以乘坐火車方便地往返倫敦。
賈爾斯和格溫達被人領進一間寬敞明朗的大客廳，裡面掛著滿是花朵圖案的布藝裝飾。一位滿頭銀髮、相貌優雅的老夫人端著一杯牛奶走了進來，沖他們點頭致意後，在壁爐邊坐下來，若有所思的目光在格溫達身上停留了片刻。然後，她向格溫達傾身靠過去，用幾乎只有兩個人能聽到的聲音對她耳語：
「這是你可憐的孩子嗎，親愛的？」
格溫達吃了一驚，遲疑地說：
「不⋯⋯不，不是的。」
「哈，奇怪。」老夫人點點頭，喝了一小口牛奶，然後繼續搭話，「十點半⋯⋯就是那時候。總是十點半。太奇怪了。」她壓低聲音，又向格溫達傾身靠過去。
「就在壁爐後面，」她喘了口氣，「可別說是我告訴你的。」
就在這時，一位穿著白色制服的女僕走進客廳，請賈爾斯和格溫達跟她走。
他們被帶到了彭羅斯醫生的書房，醫生正站起來迎接他們。
格溫達忍不住暗自琢磨，這位彭羅斯醫生自己看著也有點兒精神不正常，客廳里那位老夫人看起來都比他正常多了——不過，也許精神科醫生都有點兒像精神病患者吧。
「我看了你的信，還有甘迺迪醫生的信。」彭羅斯醫生說，「我已經查閱了你父親的病歷，里德夫人。當然了，他的病情我記得非常清楚，不過還是想重新回憶一下，再回答你希望知道的所有細節。據我所知，你是最近才知道這些事的吧？」
格溫達解釋道，她是在紐西蘭由母親的娘家親戚撫養長大的，對於父親，唯一所知的就是他是在英國一家療養院裡過世的。
彭羅斯醫生點了點頭：「的確如此。根據病歷顯示，里德夫人，你父親的病情非常特殊。」
「比如說？」賈爾斯問。
「哦，他的妄想——或者說幻覺——非常強。哈利迪少校明顯處於一種非常緊張不安的狀態，卻異常堅定地強調，他由於妒火中燒而掐死了自己的第二任妻子，而在他身上卻沒有出現此類病症的各種常見症狀。我不妨坦率地告訴你，里德夫人，要不是甘迺迪醫生向我保證哈利迪夫人的確還活著，當時我就已經準備相信你父親的話了。」
「你認為他真的殺死了他的妻子嗎？」賈爾斯問。
「我說了，那是『當時』。不久，我就改變了看法，因為我逐漸了解了哈利迪少校的性格和品質。里德夫人，你的父親，絕對不是一個偏執狂。他沒有迫害妄想，沒有暴力衝動，是一個文雅、友善、自制力良好的人。他既不是一般所謂的瘋子，也不對任何人構成威脅。可是對於哈利迪夫人的死因，他卻頑固地堅持己見，關於這一點，如果追根究底，我相信我們得回溯很多——乃至他的某些童年經歷。不過，我得承認，所有的分析方法都無法為我們提供正確的線索。要打消病人對分析的抗拒，有時要花費很長時間，有可能要數年之久。而就你父親的情況而言，時間根本不夠。」
他猶豫了一下，然後突然抬起頭來，說：
「我猜想，你大概知道，哈利迪少校是自殺去世的。」
「哦，不！」格溫達大叫。
「對不起，里德夫人。我以為你是知道的。你有權為此而責怪我們，我承認，如果當時我足夠警惕，就可能阻止這件事。但坦率地說，我沒看出哈利迪少校有任何自殺傾向。他沒有表現出憂鬱症傾向——沒有一個人坐著不說話，也沒有灰心喪氣。他抱怨過睡眠不好，於是我的同事給他開了一定劑量的安眠藥。他假裝按時吃藥，其實是留了起來，直到他攢到了足夠的劑量，之後就⋯⋯」
他攤開了雙手。
「他的日子就過得那麼生不如死嗎？」
「不，我認為不是這樣的。據我判斷，這更像是一種內疚的情結，準確地說，是一種對於受到懲罰的渴望。你知道，一開始他堅持要報警，雖然別人勸住了他，告訴他，他的確沒有犯下任何罪行，他仍然頑固地不肯相信。一而再再而三地向他證明之後，他才不得不承認他記不起自己真正犯下了這個案子。」彭羅斯醫生翻著面前的紙頁，「被問到當天傍晚的情況時，他的陳述始終是一致的。他說他走進房子，裡面一片漆黑。僕人們都不在。他走進餐廳，和往常一樣，自己倒了杯酒喝，然後穿過餐廳和客廳之間的門走進客廳。這之後的事情，他就什麼也不記得了，一點兒也記不起來，直到他站在臥室里低頭看著妻子的屍體——是被掐死的。他知道這是他幹的——」
賈爾斯插了一句：「打擾一下，彭羅斯醫生，他怎麼知道是他幹的呢？」
「在他的意識里，這是毫無疑問的。事發前幾個月，他就發現自己疑神疑鬼、情緒失控。例如，他跟我說他確信他的妻子在給他下藥。當然，他在印度生活過，那裡會有妻子給丈夫用曼陀羅類的毒藥，讓他們精神錯亂，地方法院經常接到此類訴訟案件。他相當頻繁地受到這些幻覺的困擾，分不清時間和地點。他堅決否認自己懷疑妻子背叛了他，不過，我仍然相信這就是一切的動機。看起來，真正發生過的事實是，他走進客廳，看到了妻子留給他的字條，字條上說她要離開他。這時，他唯一可以逃離這個事實的辦法只有『殺掉』她。於是幻覺就產生了。」
「你是說，他非常在乎她？」格溫達問。
「很明顯啊，里德夫人。」
「那他從來沒⋯⋯意識到⋯⋯那只是幻覺嗎？」
「他不得不承認那一定是幻覺，但他的內心始終不曾動搖。妄想的力量太強烈，以至於壓垮了理智。如果我們能揭開他潛藏的兒童時代的情結——」
格溫達打斷了他的話，她對兒童時代的情結毫無興趣。
「可是，你說，你非常確信，他⋯⋯他沒幹那件事？」
「哦，如果你是在擔心這個的話，里德夫人，那就可以拋到腦後了。凱爾文•哈利迪縱使對他的妻子妒火中燒，也絕對不是一個殺人兇手。」
彭羅斯醫生清了清嗓子，拿起一個破舊的黑色小本子。
「如果你想要，里德夫人，你是最適合保存它的人。這裡面是你父親在這裡記下的各種筆記。後來我們把他的遺物轉交給他的遺囑執行人（實際上是一家律師事務所），當時的主管人麥奎爾醫生把它當做病歷的一部分保留了下來。你父親的案例，你知道，被用在了麥奎爾醫生的書里——當然，姓名只用了縮寫，K.H.先生。如果你想要這本日記⋯⋯」
格溫達激動地伸出手。
「謝謝，」她說，「我非常想要。」
2
格溫達坐上火車返回倫敦，路上，她拿出那個破舊的黑色小本子，讀了起來。
她隨意翻開一頁。
凱爾文•哈利迪寫道：
但願這些做醫生的都醫術高明⋯⋯聽著全是廢話。我愛不愛我母親？我恨不恨我父親？我一個字也不信⋯⋯我情不自禁地感到這就是一個簡單的刑事案件⋯⋯刑事法庭⋯⋯而不是瘋人院裡的那些事。然而⋯⋯這裡的一些人⋯⋯那么正常，那麼理智⋯⋯就像外面的人一樣⋯⋯除非當你突然冒出了什麼怪念頭。很好，嗯，似乎我，也有個怪念頭⋯⋯
我給詹姆斯寫了信⋯⋯催著他聯絡海倫⋯⋯如果她還活著，就讓她親自過來看我⋯⋯他說他也不知道她在哪裡⋯⋯那是因為他知道她已經死了，我殺死了她⋯⋯他是個好人，但他騙不了我⋯⋯海倫死了⋯⋯
我是從什麼時候開始懷疑她的呢？很長時間了⋯⋯我們來到迪爾茅斯以後不久⋯⋯她就變了個人⋯⋯她隱藏著什麼⋯⋯我曾經觀察過她⋯⋯是啊，她也曾經觀察過我⋯⋯
她有沒有在我的食物里下過毒？那些可疑的恐怖噩夢。不是普通的夢⋯⋯活生生的噩夢⋯⋯我知道那是因為中了毒⋯⋯只有她才能做到⋯⋯為什麼？有一個人⋯⋯某個她害怕的人⋯⋯
實話實說，我懷疑她有個情人。有一個人⋯⋯我知道有一個人——在船上的時候她都跟我說了⋯⋯她愛著一個人，卻不能結婚⋯⋯我們倆都一樣⋯⋯我忘不了梅根⋯⋯有些時候，小格溫妮看起來多像梅根啊。在船上，海倫和格溫妮玩得那麼好⋯⋯海倫⋯⋯你是那麼可愛，海倫⋯⋯
海倫還活著嗎？還是我真的用雙手掐住她的喉嚨，讓她窒息，導致生命離她而去了？我穿過了餐廳的門，我看到了那張字條⋯⋯在桌子上支著，然後⋯⋯然後⋯⋯漆黑一片⋯⋯唯有黑暗。可是，毫無疑問⋯⋯我殺了她⋯⋯感謝上帝，格溫妮在紐西蘭一切都好。他們都是好人。因為梅根的緣故，他們會好好愛她。梅根⋯⋯梅根，我是多麼希望你能在這裡啊⋯⋯
這是最好的辦法了⋯⋯不會鬧出醜聞⋯⋯這是對孩子最好的辦法。我不能繼續下去了。不能年復一年地繼續下去了。我必須採取最快的辦法。關於這一切，格溫妮永遠不會知道。她永遠不會知道她的父親是一個殺人兇手⋯⋯
淚水模糊了格溫達的雙眼。她向賈爾斯望過去。他就坐在她面前，卻死死盯著對面的一個角落。
發現格溫達在看他，賈爾斯有氣無力地搖了搖腦袋。
同行的一位旅客正在讀晚報，報紙的背面，一個譁眾取寵的標題清晰地映入他們的眼帘：她生命中的那個男人是誰？
緩緩地，格溫達點了點頭。她低下頭去看日記：
有一個人⋯⋯我知道有一個人⋯⋯