沉睡謀殺案 · 第十一章 她生命中的那個男人
1
馬普爾小姐穿過海濱廣場，走在福爾街上，在商場邊拐上了山道。那裡有些老式商店，一家專營羊毛和工藝繡品的，一家賣糖果的，一家出售維多利亞式女裝和布料的，還有其他一些此類商鋪。
馬普爾小姐透過櫥窗往工藝繡品店裡看，兩個年輕店員忙著接待顧客，而一個上了歲數的女人卻在後面閒著。
馬普爾小姐推開門走進去，在櫃檯前坐下，那個很有親和力的灰頭髮女人問她：「您要點兒什麼，夫人？」
馬普爾小姐要了點兒織嬰兒外套用的天藍色毛線，然後有一搭無一搭地跟女店員聊著天，談論著花樣，馬普爾小姐翻了不少幼兒編織書，其間還聊了聊她的幾個侄孫和侄孫女。馬普爾小姐表現得一派從容，女店員也絲毫沒有不耐煩。這位店員多年來接待了很多像馬普爾小姐這樣的顧客，比起那些毛毛躁躁沒耐心，又不講禮儀的年輕媽媽，她更喜歡這些文雅、閒適、愛聊天的老太太，她們很懂自己到底需要什麼，而不會一心只盯著膚淺漂亮的便宜貨。
「是啊，」馬普爾小姐說，「這個確實非常棒，而且鸛腿牌永遠可靠，真正是從不縮水的。再幫我拿兩盎司吧。」
女店員在打包毛線的時候提了一句今天的風特別冷。
「是啊，確實是，我從前邊走過來的時候就注意到了。迪爾茅斯的變化太大了。我得有⋯⋯我想想⋯⋯差不多十九年沒來過這兒了。」
「是嗎，夫人？那你准能發現好多變化。那時候堂皇大廈還沒建起來吧，我說，南方風情酒店也沒建起來吧？」
「是啊，沒有，那會兒這裡還是一個地地道道的小地方。我當時住在朋友家裡⋯⋯聖凱瑟琳別墅⋯⋯你聽說過嗎？就在利翰普頓路那邊。」
可惜這個店員是十年前才來迪爾茅斯的。
馬普爾小姐向她道了謝，拿上毛線，走進了隔壁的布店。她又選了一位歲數比較大的店員，馬普爾小姐聊天的思路與之前大同小異，這次打的幌子是買夏天穿的馬甲。這位店員不假思索地回答說：「你說的是芬德孫夫人的房子。」
「是啊⋯⋯沒錯。不過我那位朋友是連家具一起租的房子——哈利迪少校和他的妻子，還帶著一個小女兒。」
「哦，是的，夫人。他們住了大概一年。」
「是啊。他是從印度回來的。他們家的廚娘廚藝很好，她還給過我一份特別棒的蘋果布丁食譜⋯⋯還有，我想想，哦，還有薑餅的食譜。我常想打聽打聽她現在怎麼樣了。」
「你說的是伊迪絲•佩吉特吧，夫人。她還在迪爾茅斯呢，現在在⋯⋯疾風旅館工作。」
「哦，還有呢，費恩一家，是做律師的，我記得是律師！」
「老費恩先生好幾年以前就過世了，小費恩先生——沃爾特•費恩先生，跟他母親住在一起。沃爾特•費恩先生一直沒結婚，現在已經是高級合伙人了。」
「是嗎？我聽說沃爾特•費恩先生早就去印度了——是去種茶還是什麼的。」
「我記得他是去過，夫人。那會兒他還年輕呢。不過大概一兩年以後他就回來了，還進了律師事務所工作。他們在這兒幹得很好，口碑相當不錯。沃爾特•費恩先生是一位非常親切文靜的紳士。大家都喜歡他。」
「可不，那是當然。」馬普爾小姐大聲說，「他跟甘迺迪小姐訂了婚，是吧？可是她後來悔婚了，嫁給了哈利迪少校。」
「沒錯，夫人。她跑去印度跟費恩先生完婚，不過看來她是改了主意，結果嫁給了另一位紳士。」
店員的語氣里微微帶上了點兒非議之意。
馬普爾小姐向店員靠了靠，壓低了聲音說：「我一直為可憐的哈利迪少校（我認識他母親）和他的小女兒感到非常遺憾。他的第二任妻子丟下他跟別人跑了。真是個輕浮的人。」
「典型的水性楊花，她就是那麼個人。可她哥哥，那個大夫，真是個好人，我膝蓋的風濕病就是他給治好的。」
「她是跟誰跑的？我沒聽人說過。」
「那就說不好了，夫人。有人說是夏天來避暑的一個遊客。可我聽說哈利迪少校整個人都垮了。他離開了這個傷心地，我相信他的身體全垮了。找你的零錢，夫人。」
馬普爾小姐拿上了店員給她包好的東西和遞過來的找零。
「多謝你了，」她說，「你說⋯⋯伊迪絲•佩吉特，你覺得⋯⋯她還有沒有那份挺棒的薑餅食譜？她給我的那份被我弄丟了——也許是被我那個粗心的女僕給弄丟的，可我特別喜歡吃做得好的薑餅。」
「我覺得應該有，夫人。其實，她妹妹就住在隔壁，就是糖果店主蒙福德先生的妻子。伊迪絲不當值的時候經常過來，我相信蒙福德太太會給她捎信的。」
「這可真是個好主意。給你添了這麼多麻煩，真是多謝了。」
「我的榮幸，夫人。」
馬普爾小姐從店裡出來，到了大街上。
「挺不錯的一個老式商店，」她自言自語地念叨，「馬甲真是漂亮，賣得一點兒也不貴。」馬普爾小姐的裙子上別了一枚淡藍色琺瑯彩的懷表，她拿起來看了一眼。
「還有五分鐘就該到活力貓咖啡廳去見那兩個年輕人啦，但願他們在療養院沒發現什麼太令人煩惱的事。」
2
活力貓咖啡廳里，賈爾斯和格溫達坐在角落裡的一張桌子前，那個黑色的小本子躺在桌上。
馬普爾小姐從街上走進來，坐在他們身邊。
「馬普爾小姐，您來點兒什麼，咖啡？」
「好的，謝謝⋯⋯不，蛋糕不用了，上一份烤餅和黃油。」
賈爾斯點了單，格溫達把小黑本推到馬普爾小姐面前。
「你得先看看這個，」她說，「然後我們才能說清楚。這是我父親⋯⋯他在療養院裡寫的東西。哦，不過我們首先得把彭羅斯醫生的話都給馬普爾小姐說一說，賈爾斯。」
賈爾斯跟馬普爾小姐一一說了。於是，她翻開了那個小黑本。這時，女侍者端來了三杯淡咖啡、一份烤餅加黃油、一盤蛋糕。賈爾斯和格溫達一言不發，默不作聲地看著馬普爾小姐翻開本子。
終於，她把本子合上、放下，臉上帶著難以言喻的表情。格溫達覺得那表情里隱含著憤怒。她的嘴唇抿得緊緊的，雙眼灼灼有光，在她這個年紀的人身上，這種表情可不大常見。
「是的，真是這樣。」她說，「是的，真是這樣的！」
格溫達開口道：
「你之前這麼勸過我們⋯⋯還記得嗎⋯⋯你讓我們別再繼續了。我明白你為什麼這麼做了。可我們還是繼續調查了⋯⋯現在就查出了這樣的結果。只是，到了現在，看起來我們似乎該就此住手了——如果願意的話⋯⋯你覺得我們該住手嗎，還是繼續查下去？」
馬普爾小姐緩緩地搖了搖頭，看起來既憂慮又迷茫。
「我不知道，」她說，「我是真的不知道。也許就此住手會比較好，會好得多。因為隨著時間的流逝，你們所能做的已經非常有限了⋯⋯我是說，你們什麼建設性的事都做不成。」
「你是說，隨著時間的流逝，我們就什麼線索都找不到了？」賈爾斯問道。
「哦，不是，」馬普爾小姐說，「我壓根兒就不是那個意思。十九年的時間還沒那麼久。還有不少人能記起當年的事，我們可以去詢問他們——人還不少呢，比如當時的僕人。那時候至少有兩個僕人在那幢房子裡做工，還有一個保姆，很可能還有花匠。找到這些人，跟他們聊一聊，所要花費的也不過是一點兒時間和一點兒精力而已。事實上，我已經找到了其中之一，那個廚娘。不，這些並不是問題。問題是，到了最後你什麼有益的事都做不成，我傾向於說⋯⋯什麼也做不成。不過⋯⋯
她頓了頓：「還有一個『不過』⋯⋯我反應有點兒慢，一下子還想不透，可我有種感覺，這裡有點兒什麼⋯⋯什麼看不見摸不著的東西⋯⋯值得為之冒險⋯⋯甚至是應該為之冒險。可我很難說明白那究竟是什麼⋯⋯」
賈爾斯張嘴說了句「在我看來⋯⋯」然後又頓住了。
馬普爾小姐感激地轉向他。
「紳士們，」她說，「似乎都有能力把事情梳理得條理分明。我肯定你已經想出個結果了。」
「我已經想明白了。」賈爾斯說，「在我看來，只有兩個結論比較符合事實。一個就是我之前說過的：海倫•哈利迪並沒有死，儘管格溫妮看到了她躺在前廳地板上。她醒了過來，然後跟她的情人出走了，無論這個情人是誰。這個結論與我們目前所知的事實並不衝突，與凱爾文•哈利迪根深蒂固地相信自己殺了妻子不衝突，與失蹤的衣物和手提箱以及甘迺迪醫生髮現的字條也不衝突。但這個推論仍然無法解釋某些問題，譬如為什麼凱爾文堅信他是在臥室中掐死妻子的。而且，也無法解釋那個在我看來是最最棘手的難題——海倫•哈利迪現在在什麼地方？因為，我認為再怎麼樣，海倫也不應該從此就音訊全無。先假設那兩封信的確是她親筆寫的，可後來又發生了什麼事呢？她為什麼再也不來信了？她和哥哥的感情非常深，而且顯然，哥哥也是始終如一地深深疼愛自己的妹妹。也許他對她的做法並不贊同，但這並不意味著他會希望與她隔絕音信。如果要我說，這一點顯然已經使甘迺迪本人非常擔憂。也許會是這樣，在當時他完全相信了他跟我們說的那個情況——他妹妹私奔了，而凱爾文則崩潰了，可他不會想到此後竟然再也接不到妹妹的書信。我想，這麼多年過去了，他的妹妹全無音訊，而凱爾文•哈利迪則始終堅信自己的幻覺，乃至最終自殺身亡。於是一個可怕的懷疑開始在他的腦海中蔓延——萬一凱爾文說的是真的呢？要是海倫確確實實是被害了呢？她再也沒有隻言片語傳來⋯⋯如果她死在了異國他鄉，他能接到消息嗎？我想，這就是為什麼他看到我們發的廣告時，會那麼急不可耐。他希望或多或少得到一些她的消息——她身在何方，或者在做什麼。我敢肯定，一個人消失得那麼徹底——就像海倫那樣，絕對是不合常理的，這件事本身就非常可疑。」
「你說得不錯，」馬普爾小姐說，「可另一個推論呢，里德先生？」
賈爾斯一字一句地說道：
「另一個推論我已經想明白了。它相當荒唐，你知道，甚至相當恐怖。因為這個推論要用⋯⋯怎麼說呢⋯⋯一種惡意來揣測⋯⋯」
「是啊，」格溫達說，「就是惡意。甚至是，我想，是神智不太正常的情況⋯⋯」她的聲音有點兒顫抖。
「是有這樣的跡象，我想。」馬普爾小姐說，「你知道，有大量的⋯⋯哦，疑點⋯⋯要比我們想到的多得多。我能想到其中的一部分⋯⋯」
她滿臉沉思的表情。
「你知道，沒有任何正常、理智的解釋了。」賈爾斯說，「我現在要說的這個荒唐的假設，即凱爾文•哈利迪並沒有殺妻，卻相信自己確實殺了她。彭羅斯醫生作為一個正派人，顯然願意相信這一點。他對哈利迪的第一印象是，這個男人殺害了自己妻子，並打算向警方投案自首。後來他接受了甘迺迪的證言，不得不相信事實並非如此，於是他只能認定哈利迪患有某種情結或固結還是什麼其他的術語⋯⋯可是他其實並不情願下這個診斷。他對於這類病例有大量經驗，而哈利迪的情況並不相符。然而，在更深入地了解了哈利迪以後，他開始真心相信哈利迪並不是那種會在暴怒的情況下掐死女人的人。所以儘管他尚有疑慮，但仍然接受了情結一說。而這意味著只有一個結論能符合以上情況——哈利迪之所以會相信自己殺死了妻子，是受到了某個人的誘導。簡而言之，我們推導出了那位X。
「對於諸種事實進行了反覆梳理以後，我得說，這樣的假設至少是有可能的。據哈利迪自己的敘述，當天晚上，他走進房子，來到餐廳，像平常一樣喝了一杯——然後走進了隔壁的房間，在桌子上看到了一張字條，之後就暫時失去了知覺⋯⋯」
賈爾斯停了一下，馬普爾小姐點點頭表示贊同。他繼續說道：
「如果說，他並不是暫時失去知覺，那純粹是麻醉劑導致的——下在威士忌里的高濃度麻醉劑。下面會發生什麼就很明白了，不是嗎？此時，那個X早已在前廳掐死了海倫，隨後又把她弄到樓上，丟在床上，巧妙地布置成情殺的樣子。凱爾文甦醒過來以後，弄明白了自己身在何處，於是，這個可憐的傢伙，也許本就已經因為海倫而妒火中燒，一下子就相信了是自己幹了這一切。下面他會做什麼呢？他去找了他的大舅子——住在鎮子的另一端，而且是步行去的。這就給了X時間來準備下一步的布置——打包並弄走手提箱，同時移走屍體⋯⋯不過，屍體究竟是怎樣處理掉的，」賈爾斯為難地說，「我一點兒也想不明白。」
「別這麼說，里德先生。」馬普爾小姐說，「我看這個問題並沒有那麼困難。請你接著說。」
「『她生命中的那個男人是誰？』」賈爾斯引用道，「乘火車回來時，我在報紙上看到了這麼一句話，它引起了我的懷疑，因為這是真正的關鍵問題，不是嗎？如果正如我們相信的那樣，確實有這麼一個X，關於他，我們所知道的一切就是他一定是為她痴狂——毫不誇張地為她痴狂。」
「而且恨我父親入骨，」格溫達說，「想折磨他。」
「所以，這就是我們遇到的難題。」賈爾斯說，「我們都知道海倫是那種⋯⋯」他猶豫了一下。
「離不開男人的女人。」格溫達補上了後半句。
馬普爾小姐突然抬起頭來，欲言又止。
「⋯⋯而且她長得很美。可是，除了她的丈夫，我們沒有掌握任何線索說明她的身邊還有別的男人，也許確實有吧。」
馬普爾小姐搖了搖頭。
「不一定。她那麼青春年少，你知道。可是你說的並不十分準確，里德先生。關於你所說的『她生命中的男人』，我們的確知道點兒什麼。有一個男人，她曾經為了和他結婚而出國⋯⋯」
「啊，對呀⋯⋯那個律師？他叫什麼名字來著？」
「沃爾特•費恩。」馬普爾小姐說。
「沒錯。可是他不算數呀，他那時候不是在馬來亞還是印度之類的地方嗎？」
「他那時候還在嗎？他可沒有留在那裡做茶農，你知道。」馬普爾小姐說，「他回來了，進了律師事務所，現在還成了高級合伙人。」
格溫達驚呼：「說不定他是跟著她回來的！」
「有可能。我們還不知道。」
賈爾斯看著老太太，滿臉好奇。
「你是怎麼知道這些事的？」
馬普爾小姐略帶歉意地微笑著說：「我一向有點兒愛閒聊，買東西的時候、等公交車的時候。大家不都認為老太太們都是喜歡打聽事的嗎？可以從中打聽到不少本地新聞。」
「沃爾特•費恩，」賈爾斯思忖著說，「海倫悔婚，可能會引起他的強烈怨憤。他後來結婚了嗎？」
「沒有，」馬普爾小姐說，「他和他母親住在一起。我周末會去他家喝茶。」
「據我們所知，還有其他人。」格溫達突然說道，「還記得嗎，甘迺迪醫生說過，她離開學校的時候跟誰訂過婚，還是有過瓜葛⋯⋯是個不良青年。我不明白為什麼說那是個不良青年⋯⋯」
「那就是有兩個人，」賈爾斯說，「他們中的某一個也許心懷不滿，也許有些憂鬱⋯⋯說不定第一個年輕人有點兒讓人不滿意的精神病史。」
「甘迺迪醫生肯定知道，」格溫達說，「不過不好開口問他。我是說，我對於這位繼母幾乎一點兒印象也沒有了，要是我去詢問她早年的事跡，是相當合情理的。可我要是想問她早年的風流韻事，就得拿出點兒合理的解釋了。對於一位我都不怎麼認識的繼母來說，這種興趣好像過分了。」
「很可能有其他的方法可以查到。」馬普爾小姐說，「沒錯，我想，只要肯付出時間和耐心，就一定能搜集到我們需要的消息。」
「不管怎麼說，我們已經發現了兩種可能性。」賈爾斯說。
「我們也許，我想，還能推導出第三種假設，」馬普爾小姐說，「當然了，這只是一種純粹的假設，但是隨著事情的變化，我想是可以得到證實的。」
格溫達和賈爾斯看著她，略微有點兒驚訝。
「這只是一種推論，」馬普爾小姐有點兒臉紅，「海倫•甘迺迪去印度是要和年輕的費恩結婚。應當說，她並沒有愛他愛得如醉如狂，但一定是喜歡他的，而且準備和他長相廝守。可是，她一到了目的地就撕毀婚約，還給哥哥拍電報讓他寄去回家的路費。這是為什麼呢？」
「我想，她改主意了。」賈爾斯說。
馬普爾小姐和格溫達不約而同地看著他，表情有點兒無奈。
「當然是她改主意了，」格溫達說，「我們都明白。馬普爾小姐的意思是——她為什麼改主意呢？」
「女孩子的想法不都總是變來變去的嗎？」賈爾斯茫然地問。
「那得是在某種條件下。」馬普爾小姐說。
她的話里意有所指，上了年紀的夫人們總是有辦法不用說什麼就能達到這種效果。
「是他做了什麼事——」賈爾斯含含糊糊地說，這時格溫達突然插話。
「當然，」她說，「是另一個男人！」
她和馬普爾小姐對視一眼，各自都已經心知肚明，而這種默契是男人們無法理解的。
格溫達特別有把握地補充說：「在船上！出國的船上！」
「大概吧。」馬普爾小姐說。
「月光下的甲板上，」格溫達說，「全是那種事。只是⋯⋯他們肯定是真心的⋯⋯而不是普通地調調情。」
「是啊，」馬普爾小姐說，「我想他們是真心的。」
「如果是這樣的話，她為什麼不嫁給那個小伙子呢？」賈爾斯質疑道。
「也許他並不是真的在意她。」格溫達緩緩地說，隨即又搖了搖頭，「不，我想如果真是那樣的話，她還是會去嫁給沃爾特•費恩。哦，當然了，我真是個傻子。他是個有婦之夫。」
她看看馬普爾小姐，一副很有把握的樣子。
「準確地說，」馬普爾小姐說，「這就是我要重新描述的那種可能性。他們墜入愛河，很可能愛得不顧一切。可是，如果他是個已婚男人⋯⋯也許還有了孩子⋯⋯而且很可能是個相當有社會地位的人——哦，那也就只能到此為止了。」
「可是她沒法再去跟沃爾特•費恩結婚了。」格溫達說，「所以她就給哥哥拍了電報，返程回家。是的，一切就都說得通了。之後，在返程的船上，她邂逅了我的父親⋯⋯」她停住了，仔細想了想。
「也不是多麼狂熱的戀愛，」她說，「但他們互相吸引⋯⋯而且還有我在。他們各自都有滿腹心事⋯⋯於是相互安慰。我父親把我母親的事跟她說了，也許她也跟他說了那個人的事⋯⋯是啊，當然⋯⋯」她輕柔地撫摸著日記本。
我知道有一個人——在船上的時候她都跟我說了⋯⋯她愛著一個人，卻不能結婚⋯⋯
「是的，就是這樣。海倫和我父親同病相憐、惺惺相惜，還有我需要照顧，她覺得她能給他幸福⋯⋯甚至她可能會認為她自己最後也能獲得幸福。」
她說完了，使勁兒沖馬普爾小姐點頭，高興地說：「就是這樣。」
賈爾斯看起來有點兒惱火。
「真的，格溫達，這些都是你瞎編的，還假裝真的發生過。」
「就是這麼回事，事情肯定就是這樣的。而且這樣我們又有了第三個『X』。」
「你是指⋯⋯」
「那個有婦之夫。我們不知道他是什麼人。也許他根本不是什麼好人，也許有點兒精神不正常。有可能他跟蹤她來到了這裡⋯⋯」
「你剛才還說他是要去印度的。」
「哎呀，那他還不能從印度回來嗎？沃爾特•費恩就回來了，去了還不到一年。我也沒說這個男人確實回來了，但我認為他是一種可能性。你反覆念叨她生命中的那個男人是誰，這樣一來，我們已經有三個了。沃爾特•費恩、某個不知名的年輕男人，還有一個已婚男人⋯⋯」
「反正有這麼一個我們不知道是誰的人。」賈爾斯總結道。
「我們會弄明白的。」格溫達說，「是吧，馬普爾小姐？」
「付出點兒時間和耐心，」馬普爾小姐說，「我們就能查到很多東西。我先來貢獻點兒信息。我今天跟一個布店售貨員聊了一會兒，特別幸運地得到了一個消息，我們想找的那個伊迪絲•佩吉特，就是曾經在聖凱瑟琳別墅做廚娘的那個人，還住在迪爾茅斯。這裡一家糖果店的店主娶了她妹妹。我覺著要是你想去看看她，格溫達，應該是件挺正常的事。她大概能告訴我們不少情況。」
「太棒了，」格溫達說，「我又有了個新想法。」她補充道，「我要立一份新遺囑。別這麼嚴肅，賈爾斯，我還是會把錢都留給你的。不過我要請沃爾特•費恩來幫我立這份遺囑。」
「格溫達，」賈爾斯說，「當心點兒。」
「立遺囑，」格溫達說，「再正常不過了。我想出來的這個接近他的辦法實在不錯。不管怎麼說，我要去見見他。我要去看看他到底是什麼樣的人，如果我認為可能的話⋯⋯」
她沒有繼續說下去。
「我覺得有點兒驚訝，」賈爾斯說，「我們發了廣告以後，居然沒有其他人來回應——比如這個伊迪絲•佩吉特⋯⋯」
馬普爾小姐搖了搖頭。
「在鄉下，面對這種事，人們得考慮很長時間。」她說，「他們疑心病很重，會反反覆覆地考慮。」