沉睡謀殺案 · 第九章 未知元素？
1
賈爾斯送走了甘迺迪醫生，回到屋裡，他發現格溫達還坐在原處。她兩頰通紅，目光亮得可怕，說話聲音沙啞而又神經質。
「老話怎麼說的來著？要麼死亡要麼發瘋？就是這個——死亡或發瘋。」
「格溫達⋯⋯親愛的。」賈爾斯走到她身邊，用手臂環住她，感到她的身體又僵又硬。
「咱們當初怎麼就沒丟開不理呢？為什麼呢？就是我的親生父親掐死了她，我聽到的那些話就是我親生父親說的。難怪這一切都回來了⋯⋯難怪我怕得這麼厲害，那是我的親生父親啊。」
「等等，格溫達⋯⋯等一下。我們並不真的知道⋯⋯」
「我們當然知道！是他告訴甘迺迪醫生他掐死了自己的妻子，不是嗎？」
「可是甘迺迪相當肯定他並沒有⋯⋯」
「那是因為他沒發現屍體，但是屍體是存在的⋯⋯我看見了。」
「你是在前廳看見的⋯⋯不是在臥室里。」
「那又怎麼樣呢？」
「哦，挺可疑的，不是嗎？他何必要說他是在臥室里掐死了自己的妻子呢，如果他其實是在前廳掐死了她的話？」
「哦，我不知道，那只是無關緊要的細節。」
「我可不那麼認為。振作起來吧，親愛的。這整個事件中有不少相當有趣的地方。如果你願意，咱們可以認為，的確是你父親掐死了海倫，就在前廳。那麼之後呢？」
「他跑到甘迺迪醫生那兒去了。」
「然後跟他說，自己已經把老婆掐死在臥室里了，還把他帶回來，可是壓根兒就沒有什麼屍體——無論是在前廳還是在臥室。見鬼了，哪有殺了人卻沒屍體的。他是怎麼處置屍體的呢？」
「也許是有屍體的，甘迺迪醫生幫他埋了⋯⋯只不過，他肯定不會跟咱們說的。」
賈爾斯搖了搖頭。
「不，格溫達⋯⋯我覺得甘迺迪不會那麼做。他是個冷靜、精明、從不感情用事的蘇格蘭人。你的言下之意是，他會願意成為一個幫凶，讓自己擔上風險。我可不相信他會那麼做。他可能會竭盡所能幫哈利迪提供證據證明他精神失常——這個，他會的。可他有什麼必要拿自己的腦袋冒險去掩蓋這件事呢？凱爾文•哈利迪跟他毫無關係，連親密的朋友都算不上。而被殺的可是他的親生妹妹，何況他還很喜愛她——儘管他對於她不檢點的生活方式表現出了老古董式的不滿。就算你是他妹妹的孩子，他也不會為了你那麼做的。不，甘迺迪不會縱容隱瞞兇案的行為。即使他那麼做了，唯一可能採取的方式，就是故意出具一份死亡證明，證明她死於心臟衰竭之類的毛病。我認為，那樣做是可以成功的。但我們明確知道他並沒有那樣做，因為教區登記簿里沒有她的死亡記錄。何況，如果他那麼做了，他會告訴咱們他妹妹已經死了。所以，就從這裡開始解釋吧，如果你能解釋得清的話，屍體到底去哪兒了？」
「也許我父親給埋在什麼地方了⋯⋯在花園裡？」
「然後跑到甘迺迪那兒去，說他謀殺了自己的妻子？為什麼？為什麼不順水推舟地說她是『離開了他』？」
格溫達把額前的劉海向後攏了攏。她的身體現在已經不怎麼僵硬，兩頰的潮紅也消退了。
「我不知道，」她承認，「你這麼一說，這事似乎是有點兒奇怪。你覺得甘迺迪醫生說的是實話嗎？」
「哦，是的⋯⋯我很確信這一點。從他的角度來看，這是一個非常合理的故事。噩夢、幻覺——到最後就主要是幻覺了。他毫不疑心這事其實不是幻覺，因為，我們剛才說過，沒有屍體就沒有兇案。這是我們和他有分歧的地方。我們知道屍體是存在的。」
他停頓了一下，然後繼續說：「從他的角度來看，每一環都銜接得很好，失蹤的衣物和手提箱、告別的留言，還有後來他妹妹寄來的兩封信。」
格溫達動了一下。
「那兩封信怎麼解釋呢？」
「沒法解釋⋯⋯可我們會弄清楚的。如果甘迺迪說的都是實話（我說過，我非常確信這一點），我們就得搞清楚那些信到底是怎麼回事。」
「我在想，那些信真的出自他妹妹的手筆嗎？他認識她的筆跡嗎？」
「你知道，格溫達，我相信這不成問題。這可不是那種簽在可疑支票上的簽名。即使那些信不是他妹妹寫的，只要筆跡模仿得高度相似，他是不會有任何懷疑的。他本就知道她跟別人私奔了，這些信正好讓他對此堅信不疑。如果她從此音信全無——嘿，那他就該起疑心了。不過，信上有幾處疑點，他可能沒有發現，我卻發現了。這兩封信都是匿名信，這一點很奇怪。信上只寫了留局自取，沒留地址，也沒說跟她一起私奔的那個男人是誰。信上的內容很明確地表示，她決心要跟過去的一切斷得乾乾淨淨。我得說，這很典型地就是那種謀殺犯精心策劃出來的信，藉以打消受害者家人可能會生出的疑心。又是克里平 的那套老掉牙的伎倆。要製造出假象，讓人相信信件是從國外寄來的，這是輕而易舉的事情。」
「你認為我父親⋯⋯」
「不⋯⋯恰恰相反，我認為不會是他。假設一個男人經過深思熟慮決定除掉他的妻子，他會利用她可能存在的不忠行為散播謠言，他會一手布置她離家出走的假象——遺留的字條，打包帶走的衣物，還會有她寫的信——按照精心謀劃的頻率從國外寄來。而事實上，他已經悄然無聲地殺了她，把她埋到了——比方說，地下室底下。這是謀殺案的模式之一——而且這種模式經常被採用。不過，這種類型的謀殺犯可絕不會衝到大舅子那裡，跟他說自己把老婆給殺了，問他要不要一起去警察局。從另一個角度來說，如果你父親是那種激情殺人者，對妻子因愛成狂，在激烈到扭曲的嫉妒情緒中掐死了她——就是奧賽羅那種類型——這也解釋了你為什麼會聽到那句台詞——那麼，他在匆忙地衝到一個並不像是個能保守秘密的男人面前，大肆聲張自己的罪行之前，肯定不會冷靜細心地打包衣物並安排寄信事宜。這不合邏輯，格溫達，這整個模式都不對勁兒。」
「那麼，你到底想說什麼呢，賈爾斯？」
「我也說不好⋯⋯有一條串起這一切的主線，似乎存在著那麼一個未知的因素——姑且稱為X。目前有那麼一個人還沒現身，但他的手段已經隱約可見。」
「X？」格溫達的語氣萬分驚訝，然後目光又暗了下來，「這是你編出來的吧，賈爾斯，你是故意這麼說，好安慰我。」
「我發誓我沒有。你難道沒發現嗎，我們根本沒法勾勒出一個符合所有已知情況的輪廓。我們知道海倫•哈利迪被掐死，是因為你曾經看到⋯⋯」他突然住嘴。
「天哪，我就是個傻瓜。我剛剛才想到。有一點把一切都給掩蓋住了。你是對的，甘迺迪也沒說謊。聽著，格溫達，海倫當時正準備跟她的情人私奔——但那個情人是誰，咱們可不知道。」
「X？」
賈爾斯急不可耐地打斷了格溫達的插話。
「她給她丈夫寫了字條，可是不巧他恰好走了進來，看見她寫的是什麼，一下子就失控了。他團了紙條，扔進廢紙簍，然後撲向她。她嚇壞了，跑到了前廳⋯⋯他追上了她，一把掐住了她的脖子⋯⋯她的身子軟下來，於是他甩開她，然後在她身旁退後幾步，吟誦了《馬爾非公爵夫人》里的台詞。正在此時，樓上的孩子走到了欄杆處，看到了下面的一切。」
「然後呢？」
「關鍵在於，她沒死。他可能以為她死了，但她不過是半窒息而已。或許是她的情人到了——在癲狂的丈夫出發去鎮子另一頭的醫生家以後，又或許是她自己清醒了過來。不管怎麼說，她一醒過來就逃走了，一刻也沒多留。這樣一來，所有的事情就都能說得通了。所以凱爾文才會堅信自己殺死了海倫，所以那些白天就收拾好的衣物才會消失無蹤，所以之後的來信才會看起來如假包換。就是這麼回事——所有事情都說得通了。」
格溫達語速很慢地說：「但這解釋不了凱爾文為什麼會說他在臥室里掐死了她。」
「他情緒太激動，沒辦法記清楚這一切發生的確切地點。」
格溫達說：「我願意相信你。我也想去相信⋯⋯可是我仍然確定⋯⋯相當確定，我往下看的時候，她是死了，確實死了。」
「但你哪兒能說得准呢？那時候，你不過個三歲的孩子。」
她看著他，面色詭異：「我可以明白的——比成年人更容易明白。就像狗，它們明白死亡並且會掉頭狂吠。我覺得孩子們⋯⋯明白死亡⋯⋯」
「這毫無意義，根本不切實際。」
前廳的門鈴響起，打斷了賈爾斯的話。他說：「是誰呢？」
格溫達突然醒悟過來：「我都給忘了。是馬普爾小姐，我邀了她今天過來喝茶。在她面前，咱們就別討論這件事了。」
2
格溫達本來擔心喝茶的時候，自己會被瞧出什麼端倪來——不過幸好，女主人這副語速過快、精神亢奮，還有點兒強顏歡笑的樣子，馬普爾小姐似乎並沒有留意到，她自顧自地說個不停——能待在迪爾茅斯，她特別開心，還有——這不令人興奮嗎？——她朋友的朋友給自己在迪爾茅斯的朋友寫了信，所以她接到了不少本地住戶的熱情邀請。
「能一點兒也不覺得自己是個外地人，你明白我的意思吧，親愛的，只要他認識一些積年的老住戶。比如說，我馬上要去跟費恩夫人一起喝茶——她丈夫生前是本地最好的律師事務所的高級合伙人。那真是一家老式的家族事務所，現在是她的兒子在經營。」
念叨著家長里短的輕柔話語仍在繼續。她的女房東為人特別好，讓她住得非常舒適——「還有真正的美味佳肴，她在我的老朋友班特里夫人家裡做過幾年廚娘——她不是英國人，不過她的姨媽在這裡住了很多年，她和她丈夫假日時會到這邊來——所以她知道不少本地的家長里短。哦，順便問一句，你對你的花匠還滿意嗎？我可聽說本地人都知道他老是偷懶——說得多做得少。」
「他就愛喝閒茶聊閒天，」賈爾斯說，「一天得喝五杯茶。不過只要我們盯著，他就幹得特別好。」
「咱們去花園裡轉轉吧。」格溫達說。
他們陪她在房子裡和花園裡逛了逛，馬普爾小姐禮貌地點評了幾句。格溫達本來擔心觀察力敏銳的馬普爾小姐會察覺到什麼問題，不過她錯了，馬普爾小姐並沒有表現出任何觀察到異常情況的模樣。
然而，奇怪的是，格溫達自己改變了主意。馬普爾小姐正在跟他們講一樁小孩子和貝殼的趣事，格溫達突然打斷了她的話，喘了幾口粗氣，對賈爾斯說：
「不管了，我要告訴她⋯⋯」
馬普爾小姐扭過頭來專心聽她要說什麼。賈爾斯欲言又止，最後他說：「唉，你這是自尋煩惱，格溫達。」
於是，格溫達把一切對馬普爾小姐和盤托出：他們如何去拜訪甘迺迪醫生，他後來又如何回訪，還有他告訴他們的情況。
「你在倫敦說的話就是這個意思，不是嗎？」格溫達屏住呼吸問道，「所以說，你認為，我⋯⋯我父親有可能卷進了這樁案子？」
馬普爾小姐溫和地說：「在我看來，的確有這種可能性⋯⋯是的。『海倫』非常可能是你年輕的繼母⋯⋯受害人⋯⋯呃，掐人致死的案子，通常都跟丈夫脫不了干係。」
馬普爾小姐既沒有大驚失色，也沒有情緒激動，語氣就像是在談論觀察到的自然現象一樣。
「我現在明白你之前為什麼極力勸阻我們調查這件事了。」格溫達說，「哦，我現在真希望我們當時聽了你的話。可是沒有重新來過的機會了。」
「是啊，」馬普爾小姐說，「沒辦法重新來過。」
「現在你最好聽聽賈爾斯的想法。他一直在提出不同的意見和建議。」
「我的想法就是，」賈爾斯說，「這並不合情理。」
他把之前跟格溫達說過的觀點又清晰簡練地陳述了一遍，然後詳述了他最終得出的結論。
「如果你只是想說服格溫達，那這是唯一的辦法了。」
馬普爾小姐把目光從賈爾斯身上轉向格溫達，又轉了回來。
「這是一個非常合理的假想，」她說，「但是，正如你自己所指出的那樣，里德先生，那個X是有可能存在的。」
「X！」格溫達說。
「未知元素，」馬普爾小姐說，「我們可以說，是某個尚未現身的人。不過，他確實存在，通過明顯的事實，可以做此推斷。」
「我們打算到諾福克的那家療養院去看看，我父親是在那裡去世的，」格溫達說，「也許我們能在那裡發現一些線索。」