沉睡謀殺案 · 第八章 凱爾文•哈利迪的幻覺
第二天早上，賈爾斯和格溫達正在花園裡，科克爾太太走過來，說：「打擾一下，先生。有一位甘迺迪醫生來電話了。」
格溫達留下來繼續和老福斯特商量怎麼布置花園，賈爾斯走進屋裡，拿起電話聽筒。
「我是賈爾斯•里德。」
「我是甘迺迪醫生。我一直在考慮我們昨天的談話，里德先生。有一些情況，我想也許應該讓你和你夫人知道。如果我下午去你家，你們在家嗎？」
「當然，我們在。你什麼時候過來？」
「三點？」
「我們這邊沒問題。」
在花園裡，老福斯特跟格溫達說：「是以前住在西克利夫的那位甘迺迪醫生嗎？」
「我想是他。你認識他嗎？」
「他算得上是這裡最好的醫生了⋯⋯僅次於拉曾比醫生。拉曾比醫生老說笑話，或者哈哈大笑地逗人樂。甘迺迪醫生就不行了，他有點兒乏味⋯⋯不過他的醫術不錯。」
「他停止行醫是在什麼時候？」
「有挺長時間了，至少有十五年了。他身體不行了，他們都這麼說。」
賈爾斯從落地窗那邊走過來，格溫達還沒問，他就回答了她的問題：「他下午過來。」
「哦。」她再次轉過來問福斯特，「你認識甘迺迪醫生的妹妹嗎？」
「妹妹？不認識，不過我記得這麼個人。那時候她只是個小姑娘，先是出去上學，然後又出了國。我聽說她結婚以後回來待過一陣子，可是我相信她是跟別的小伙子私奔了⋯⋯她性子很野，他們說。我沒親眼見過她，也不認識她。那會兒，我在普利茅斯工作了一段時間，你知道。」
走到露台盡頭的時候，格溫達對賈爾斯說：「他來幹什麼？」
「等到三點就知道了。」
甘迺迪醫生如期而至。他在客廳里四處看了看，說：「又到這裡來了，感覺有點兒怪。
然後，他直奔主題：「我想，你們倆已經下定決心了？真的要去調查清楚凱爾文•哈利迪死在哪家療養院，了解一切你們能查到的有關他生病和去世的細節？」
「絕對要查。」格溫達說。
「哦，你要做到這些其實相當容易，當然。所以，我的結論是，如果是從我這兒了解到實情，你們受到的打擊可能會小一點兒。很遺憾，我不得不告訴你們，這消息無論對你們還是對其他任何人都沒什麼好處，而且很可能讓你，格溫妮，陷入巨大的痛苦。但事實如此，你的父親得的不是肺結核，你們想問的那家療養院是一家精神病院。」
「精神病院？這麼說，他精神失常了？」格溫達的臉色一下變得慘白。
「沒有確診。而且我的觀點是，如果從這個術語的公認詞意來說，他不是一位精神病患者。極大的緊張情緒使他的精神崩潰了，他陷入了某種惑人的幻覺。出於他自己的願望、意志和努力，他住進了一家療養院，當然，只要他願意，隨時都可以離開。然而，他的情況沒有改善，最後死在了那裡。」
「惑人的幻覺？」賈爾斯用疑問的語氣重複了一遍，「是哪種幻覺？」
甘迺迪醫生冷冷地說：「他一直認為他掐死了自己的妻子。」
格溫達壓抑地叫了一聲。賈爾斯趕緊伸過手來攥緊了她冰涼的手。
賈爾斯說：「那麼⋯⋯那麼他有沒有那麼做呢？」
「呃？」甘迺迪醫生盯著他，「不，當然沒有。這種事情毋庸置疑。」
「可是⋯⋯可是你怎麼會知道呢？」格溫達的語氣不怎麼肯定。
「親愛的孩子！對於這種事情是絕對不會有什麼疑問的。海倫是為了別的男人離開了他。他有時候情緒很不穩定，做緊張不安的夢，有病態的幻想，而這最後的打擊把他推到了崩潰的邊緣。我不是心理學家。對於這類事情他們有合理的解釋。如果一個男人寧願他的妻子死去也不願意她不忠的話，他就會想辦法讓自己相信她是死了⋯⋯甚至是他親手殺了她。」
賈爾斯和格溫達小心翼翼地對了一下眼色，目光中充滿了警覺。
賈爾斯平靜地說：「所以，你非常確定，關於他聲稱自己做過的事，他並沒有嫌疑真的做過？」
「嗯，非常確定。海倫給我寄過兩封信。第一封是她在走後一周左右從法國寄來的，另一封是大約六個月以後來的。哦不，這件事純純粹粹、完完全全是他的幻覺。」
格溫達深深地吸了一口氣。
「求你了，」她說，「你願意把所有這些事情都告訴我嗎？」
「我會把我知道的每一件事都告訴你，親愛的。首先，我要告訴你，有一段時間，凱爾文陷入了一種相當怪異的精神異常狀態。他為此來找過我，說自己老做形形色色的怪夢，而這些夢，他說，都是相似的，也都有相同的結局——他掐死海倫。我嘗試尋找他出問題的根源——我想，在幼年時期，他身邊肯定發生過一些衝突，很顯然，他的父母在一起過得並不幸福⋯⋯哦，這個我就不細說了，除了醫生，誰也不會對那些事感興趣。其實，我曾經建議凱爾文去看精神科醫生，有那麼幾位一流的大夫，可他不聽勸，認為那麼做一點兒用也沒有。
「我認為，他和海倫在一起的日子過得並不舒心，可他從來也不說，我也不喜歡多問。整件事情是這麼開始的，一天傍晚，他走進我家——那是一個星期五，我記得，當時我剛從醫院回來，就發現他在診室里等著我，他已經等了大概有一刻鐘。我一進屋，他就把頭抬起來，看著我說：『我殺了海倫。』
「那一瞬間我腦海里一片空白，他看起來是那麼冷靜，那麼認真。我說：『你是說⋯⋯你又做夢了？』他說：『這次不是夢，是真的。她橫倒在那兒，被掐死了，是我掐死了她。』
「然後他說——態度既冷靜又理智：『你最好和我一起回家，這樣你就可以從那邊報警了。』我那時腦海里還是一片空白，什麼也抓不住。我把車重新開出來，往這裡開。房子裡悄無聲息，一片黑暗。我們上了樓，往臥室走去——」
格溫達打斷了他：「臥室？」她的語氣詫異不已。
甘迺迪醫生看起來有點兒驚訝。
「是的，沒錯，就是那裡。當然了，我們過去的時候，屋裡什麼也沒有！床上沒有女屍橫陳，也沒有任何混亂的痕跡——甚至連床單也是平平整整的。整件事就是幻覺。」
「可是我父親怎麼說呢？」
「哦，他還是堅持自己的說法，當然。他是真的相信，你要明白。我說服他讓我給了他一服鎮靜劑，又把他弄到更衣室的床上躺下。然後，我仔仔細細地查看了一圈，在客廳的廢紙簍里找到了一個紙團，是海倫留下的字條，上面的字跡很清晰。她寫下的內容差不多是這樣的：『再見了。我很抱歉⋯⋯可我們的婚姻從一開始就是個錯誤。我走了，跟著我唯一愛過的男人。如果可能的話，原諒我吧。海倫。』
「很明顯，凱爾文回到家，看到了她的字條。然後，他上了樓，腦海中一片混亂，最後過來跟我說，他殺了海倫。
「之後，我查問了女僕。當晚她外出了，回來得很晚。我帶她進了海倫的房間，她檢查了海倫的衣物。事情明擺著，海倫收拾好了一個箱子和一個包，隨身帶走了。我搜查了整幢房子，可是沒有發現任何異常的蛛絲馬跡——當然更沒有被掐死的女人了。
「第二天早上，我費盡了唇舌，最後終於讓他明白了這一切只是幻覺——或者，至少他說他明白了。他同意了去療養院接受治療。
「一周之後，我剛才也說了，我接到了一封海倫寄來的信。信是從法國的比亞里茨寄出的，信上說，她打算去西班牙，讓我告訴凱爾文，她不想離婚，讓他最好趕緊忘掉她。
「我把信拿給凱爾文看。他什麼也沒說，繼續按原計劃行事。他給他前妻在紐西蘭的親戚發了電報，請他們代為撫養女兒。安排好一切之後，他就住進了一家不錯的私人精神病院，並答應接受適當的治療。然而，那些治療對他沒有什麼效果。兩年以後，他就在那裡去世了。我可以給你那家療養院的地址，就在諾福克。現任的院長那時候就在這家療養院裡工作，那會兒他還是個年輕醫生，他很可能會把有關你父親病情的所有詳情都告訴你。」
格溫達問：「那你妹妹寄來的第二封信呢——之後寄來的那封？」
「哦，對了。那是大概六個月以後，從佛羅倫薩寄來的——地址欄寫的是『甘迺迪小姐』留局自取。她說她意識到也許不離婚對於凱爾文來說很不公平，可她並不想離婚。她說，如果他想離婚，就請我轉告，讓她知道他需要相關證明。我把信拿給凱爾文，他立即說他不想離婚。於是我給她寫信說明了情況。從那以後，她就再也沒有來過信了。我不知道她住在什麼地方，也不知道她到底是死是活，所以我才被你們登的廣告吸引了，希望能得到她的消息。
他輕聲補充說：「對於這一切，我感到非常遺憾，格溫妮。可是你得明白，我只是希望你可以離這一切遠遠的⋯⋯」