沉睡謀殺案 · 第七章 甘迺迪醫生
1
幾天以後，格溫達頂著凜冽的風走在濱海大道上。突然，她在一個玻璃頂棚旁邊停住了腳步，那是一家體貼周到的公司為訪客準備的。
「馬普爾小姐？」她詫異地叫了一聲。
的確是馬普爾小姐，她裹著一件厚毛呢外套，頭巾包得嚴嚴實實。
「發現我在這兒，很驚訝吧。」馬普爾小姐愉快地說，「我的醫生囑咐我去海邊換換環境，你對迪爾茅斯的描述又太吸引人了，所以我就決定到這兒來了——尤其是，我一個朋友的廚娘跟管家還在這邊開了家庭旅館。」
「可你怎麼不來看我們呢？」格溫達問。
「老年人可是容易討人嫌的呀，親愛的。新婚小夫妻就該享受二人世界才對。」她對格溫達的抗議報以微笑，「我相信你們會讓我賓至如歸的。你們倆挺好吧？你們的秘密調查進展如何？」
「我們抓住了一條線索。」格溫達說著在她身旁坐了下來。
她把他們目前進行的各種調查仔仔細細地跟馬普爾小姐說了。
「現在，」最後，她說，「我們在很多很多報紙上都登了廣告——地方報紙、《泰晤士報》還有其他大型日報。我們只是說，關於海倫•施彭洛夫•哈利迪，娘家姓甘迺迪，如果有人了解任何情況，請聯繫某人什麼的。我可以認為我們肯定能得到一些回音的，不是嗎？」
「我覺得可以，親愛的⋯⋯是啊，我也覺得可以。」馬普爾小姐的聲音一如既往地平靜自若，但她的眼中已經有了困擾的神色。她飛快地打量了一下坐在身邊的女孩。女孩的聲音貌似堅定不移，但實則聽起來有些發虛。馬普爾小姐覺得，格溫達似乎很焦慮。海多克醫生所說的，這件事背後「意味著」的那些事，也許已經在她身上初露端倪了。是的，然而現在回頭已經太晚了⋯⋯
馬普爾小姐柔聲表達著歉意：「我對這一切真是太感興趣了。你知道，我的生活中極少有刺激的事發生。所以我想請你多跟我說說你們的進展，希望你不會嫌我太問東問西了。」
「當然，我們會讓你知道的。」格溫達熱情地說。「你可以參與每一件事。嘿，要不是你，我准得讓醫生把我關到瘋人院裡去。告訴我你在這兒的地址吧，以後你可得過來喝一杯——我是說，跟我們喝喝茶，看看我們的房子。你得到犯罪現場來看看，是不是？」
她大笑起來，笑聲中卻藏著隱隱的緊張不安。
格溫達離開以後，馬普爾小姐皺起了眉頭，極為輕微地搖了搖頭。
賈爾斯和格溫達每天都迫不及待地查看信件。一開始，希望落空了，他們只收到了兩封信，都是私家偵探發來的，聲稱自己有意願且有能力為他們承擔調查工作。
「先不用看這些，」賈爾斯說，「要是咱們非得委託私家偵探去查，也得找一流的公司才行，不能用這種發郵件招攬客源的。不過，我真不覺得有什麼他們能做到的事是咱們自己做不到的。」
幾天之後，他的樂觀（也許是自滿）就被證明了並非盲目自大。有一封信寄到了，信上是那種字跡清晰但稍難辨認的手寫體，可見寫信者是一位職業人士。
---高爾斯山別墅
---伍德雷波爾頓
親愛的先生，
為你在《泰晤士報》上刊登的廣告做一答覆。海倫•施彭洛夫•甘迺迪是我的妹妹。我與她失去聯繫多年，非常希望得知她的近況。
---你忠實的，
---詹姆斯•甘迺迪，醫學博士
「伍德雷波爾頓，」賈爾斯說，「不是很遠。伍德雷營地是大家常去野餐的地方，一直延伸到高沼地那邊，離這兒大概有三十英里。咱們給他寫信問問吧，看是要咱們登門拜訪，還是他願意來找咱們。」
甘迺迪醫生答覆說，他準備在下星期三接待他們。到了那天，賈爾斯和格溫達動身了。
伍德雷波爾頓是一座村莊，散布在山的一側。高爾斯山別墅建在隆起的山巔上，是最高處的房子，可以俯視伍德雷營地和延伸至大海的曠野。
「這地方真冷啊。」格溫達說著打了個寒戰。
房子裡很冷，顯然，甘迺迪醫生對於中央供暖這類現代新事物持排斥態度。來開門的女人膚色黝黑、面容冷峻。她帶著他們穿過空蕩蕩的大廳，步入書房，甘迺迪醫生就在這裡接待他們。書房呈長條狀，挑高也相當高，陳列著一列一列堆得滿滿的書架。
甘迺迪醫生是一位灰頭髮的老人，眉毛濃密，眼神銳利。他那銳利的目光打量了一下賈爾斯，又打量了一下格溫達。
「里德先生和夫人嗎？坐這裡，里德夫人，這把椅子應該是最舒服的。現在，說說吧，這一切是怎麼回事？」
賈爾斯流利地講起了他們預先商量好的故事。
他和他妻子是最近在紐西蘭結的婚，後來到了英國，他的妻子童年時曾在這裡小住過。現在，她想找找家族的老朋友和老熟人。
甘迺迪醫生的態度僵硬冷漠。他維持著表面的禮貌，但很明顯，從殖民地來的人非要跟他攀什麼莫名其妙的親戚關係，讓他頗為惱怒。
「所以你認為我妹妹——我同父異母的妹妹——可能還包括我自己，是你們的熟人？」他這麼問格溫達，雖然彬彬有禮，但略帶敵意。
「她是我的繼母，」格溫達說，「我父親的第二任妻子。當然，我對她沒什麼特別深的印象了，那時候我太小了。我娘家姓哈利迪。」
他盯著她看——然後，一抹微笑點亮了他的面容。他簡直變成了另一個人，一點兒也不冷漠了。
「天哪！」他說，「別跟我說你是格溫妮！」
格溫達急切地點頭，她的小名，已經淡忘了許久，此刻重新在耳邊響起，讓人感覺既安心，又親切。
「是呀，」她說，「我是格溫妮。」
「上帝保佑！你都長大成家了。時光飛逝！這得有⋯⋯怎麼著⋯⋯十五年⋯⋯不對，當然，還要久得多了。你可不記得我了吧，我猜？」
格溫達搖了搖頭。
「連我父親都記不得了。我是說，所有的記憶都模糊了。」
「當然⋯⋯哈利迪的第一任妻子是紐西蘭人⋯⋯我記得他是這麼告訴我的。那是個不錯的國家，我覺得是。」
「是世界上最可愛的國家——不過我也非常喜歡英國。」
「你們是過來旅遊，還是定居？」他邊說邊按響了鈴，「咱們一定得喝杯茶。」
那個高個子女人進來以後，他說：「請端茶過來⋯⋯還有⋯⋯呃⋯⋯熱黃油吐司，或者⋯⋯或者蛋糕，別的也行。」
一本正經的女管家雖然看起來有點兒刻薄，不過，她說了聲「是，先生」便出去了。
「我平時不愛喝茶，」甘迺迪醫生含含糊糊地說，「不過我得為你們接風。」
「你太客氣了，」格溫達說，「不用麻煩了，我們來這兒不是為了旅遊，我們已經買好了房子。」她頓了頓，補充道，「山腰別墅。」
甘迺迪醫生的聲音還是很含糊：「哦，是啊，在迪爾茅斯，你們的信就是從那邊寄來的。」
「這真是最不可思議的巧合，」格溫達說，「不是嗎，賈爾斯？」
「是可以這麼說，」賈爾斯說，「的確相當出人意料。」
「你看，當時那幢房子正在出售。」格溫達說道，見甘迺迪醫生面上露出不知所云的表情，她補充了一句，「就是很久以前我住過的房子。」
甘迺迪醫生皺起了眉頭：「山腰別墅？可是確實⋯⋯哦，對了，我聽說他們給改過名字。以前是叫聖什麼的⋯⋯如果我想得沒錯的話⋯⋯在利翰普頓路的右手邊，往南走可以進城？」
「沒錯。」
「那就是了。真有意思，名字就是容易忘。等等，聖凱瑟琳別墅——它以前的名字就是這個。」
「我確實在那裡住過，是嗎？」格溫達說。
「是的，你當然住過。」他看著格溫達，笑了，「你為什麼要回到那裡去？你對那裡並沒有太多記憶了，是吧？」
「是啊，可不知怎麼的⋯⋯就覺得它是家。」
「覺得它是家。」醫生重複了一遍。他說話時語氣平靜，但賈爾斯偏偏覺得他是想到了什麼。
「所以，你看，」格溫達說，「我希望你能把一切都告訴我⋯⋯關於我父親和海倫的事，以及⋯⋯」她說得猶猶豫豫的，「以及每一件事⋯⋯」
他看著她，思慮重重。
「我猜他們之間並不怎麼熟悉⋯⋯在紐西蘭的時候。他們沒理由會特別熟悉吧？哦，其實也沒太多可說的。海倫——我妹妹——從印度回來的時候和你父親坐的是同一艘船。他當時是個帶著小女孩的單親爸爸，海倫也許是可憐他，也許是愛上了他。而他孤身一人，也許就愛上了她。很難說那時候到底發生了什麼事。他們倆一到倫敦就結婚了，並且到迪爾茅斯來找我。我當時在那裡行醫。凱爾文•哈利迪是個漂亮的小伙子，但很是焦慮頹唐，不過看起來他們在一起生活得挺幸福的——在那個時候。
他沉默了一會兒才繼續說道：「然而，不到一年以後，她就和別人私奔了。你大概知道這件事吧？」
「她是和誰私奔的？」格溫達問。
他用銳利如刀的目光盯住她。
「她沒告訴我。」他說，「她並不信任我。我看到過——無意中看到過——她和凱爾文發生過矛盾。我不知道是為了什麼。我是那種古板保守的人，我認為夫妻之間必須忠誠。海倫不會希望我知道她在做什麼。我聽到過一些傳聞——就一個——不過沒說到具體人名。經常會有從倫敦或外地來的客人住在他們家。我想可能是他們中的某個人。」
「那麼，他們倆沒離婚嗎？」
「海倫不想離婚。凱爾文跟我說過。所以我猜，也不一定正確，對方可能是個有婦之夫，也許那人的妻子是個羅馬天主教徒 。」
「那我父親呢？」
「他也不想離婚。」甘迺迪醫生的回答非常簡潔。
「跟我談談我父親吧，」格溫達問，「他怎麼就突然決定要把我送去紐西蘭呢？」
甘迺迪停頓了一會兒才回答說：「我猜是你母親在那邊的親人向他施壓了。第二次婚姻破裂之後，也許他認為這是最好的選擇。」
「那他為什麼不親自送我過去呢？」
甘迺迪醫生在壁爐架上看來看去，踅摸著菸斗通條，表情晦暗不明。
「唉，我也說不上來⋯⋯他的身體非常不好。」
「他的身體是怎麼回事？他是得什麼病去世的？」
門開了，女管家冷著臉走進來，手裡端著重重的托盤，上面擺著奶油吐司和果醬，沒有蛋糕。甘迺迪醫生沖格溫達略微做了個手勢，示意她倒茶。她照辦了。她把茶杯都倒滿了，每個人一杯，然後給自己拿了一片奶油吐司。甘迺迪醫生強打精神，笑著說：「跟我說說吧，你的房子裝修得怎麼樣了？我猜我現在肯定都認不出來了——等你們裝修完以後。」
「我們對浴室做了點兒小改動。」賈爾斯說。
格溫達盯著醫生問：「我父親是得什麼病去世的？」
「我確實不知道，親愛的。我說過，有一段時間他的身體非常不好，最後住進了一家療養院——在東海岸。兩年以後，他就去世了。」
「那家療養院具體在哪兒？」
「對不起，我現在記不起來了。我說過，我的印象里是在東海岸。」
這會兒，他明顯是在迴避什麼，賈爾斯和格溫達對視一眼。
賈爾斯說：「最起碼，先生，你可以告訴我們他葬在哪裡吧？格溫達——自然是——非常急切地想去掃墓。」
甘迺迪醫生在壁爐前彎著腰，用削筆刀挖著菸斗鍋子。
「你明白嗎，」他含含糊糊地說，「我真的認為不應該過份沉溺於過去的事。這種祖先祭拜⋯⋯是個錯誤。未來才是最重要的。看看你們倆，年紀輕輕、健健康康的，你們面前有整個世界。多向前看。從現實的角度來看，在某個你們都不太認識的人的墓前放上一束花，其實沒有什麼意義。」
格溫達激烈反對：「我就是要看看我父親的墓！」
「那我恐怕就幫不上你的忙了。」甘迺迪醫生說話的語氣輕鬆而冷淡，「時間太長了，我的記憶力也不比從前。你父親離開迪爾茅斯以後，我們就沒再聯繫過。我記得他在療養院的時候給我寫過一次信。我說過，我有印象那是在東海岸——不過即使是這一點我也不是十分確定。而且，我完全不知道他葬在什麼地方。」
「真奇怪。」賈爾斯說。
「有什麼可奇怪的，你要明白，我們之間的紐帶只有海倫。我一直特別喜愛海倫。她是我同父異母的妹妹，比我小很多，但我竭盡全力撫養她長大，送她上好學校，給她應有的一切。但無法否認，海倫⋯⋯嗯，她的性格太不莊重了。她還很年輕的時候，就曾經跟一個不良青年發生過糾葛。我幫她擺脫了這場麻煩。然後她就決定去印度，跟沃爾特•費恩結婚。哦，這樁婚事還行，那孩子不錯，他父親是迪爾茅斯最好的律師，但說實話，他這個人特別單調乏味。他很愛慕她，可是她一點兒都看不上他。不過，她改變了主意，去了印度打算跟他結婚。然而，他們倆再次見面以後，這樁婚事還是告吹了。她拍電報給我，跟我要回家的路費，我就給她寄了錢。她在回來的路上遇到了凱爾文，沒等我知道，就嫁給了他。我替我妹妹感到——可以說是——愧疚。所以，她走了以後，我和凱爾文就沒再維持這種親屬關係。」他突然補充了一句，「海倫現在在哪兒？你們能告訴我嗎？我希望能聯繫上她。」
「我們不知道，」格溫達說，「我們什麼也不知道。」
「哦，看了你們的廣告我想⋯⋯」他看著他們，眼神里突然有了好奇，「告訴我，你們為什麼要登廣告？」
格溫達說：「我們想聯繫⋯⋯」她住了嘴。
「聯繫一個你幾乎不記得的人？」甘迺迪醫生質疑。
格溫達趕緊說：「我是想⋯⋯如果我能聯繫上她⋯⋯也許她會告訴我⋯⋯我父親的事。」
「是的⋯⋯是的⋯⋯我明白。抱歉我幫不上什麼忙。記憶力大不如前，而且那是太久以前的事了。」
「可至少，」賈爾斯說，「你知道那是家什麼療養院吧？結核病療養院？」
甘迺迪醫生突然又板起了臉：「是⋯⋯是的，我很確定。」
「這麼一來，我們的調查應該就容易得多了。」賈爾斯說，「非常感謝，先生，謝謝你告訴我們這一切。」
他站起身來，格溫達也跟著站了起來。
「非常感謝，」她說，「一定要來山腰別墅看我們。」
他們走出書房，格溫達回頭看了一眼，甘迺迪醫生站在壁爐架旁邊，揪扯著花白的八字鬍，面色凝重。
「他知道些什麼，可他不告訴咱們，」他們坐進汽車時，格溫達說了一句，「這裡面的事⋯⋯哦，賈爾斯！我希望⋯⋯我現在希望咱們從來沒有開始調查這件事⋯⋯」
他們對視一眼，彼此並不知道，各自的腦海里已經湧起了同樣的恐懼。
「馬普爾小姐是對的，」格溫達說，「我們應該離這些過去的事遠遠的。」
「我們沒必要再繼續下去了，」賈爾斯猶猶豫豫地說，「我想，也許，格溫達，親愛的，我們最好停手。」
格溫達搖了搖頭。
「不，賈爾斯，我們現在不能停手。我們應該始終保持好奇心和想像力。不，就得繼續下去⋯⋯甘迺迪醫生不告訴我們，是出於一片好意——可這樣的好意並沒有什麼好處。我們必須繼續追查，找出真相。即使⋯⋯即使⋯⋯我父親就是那個⋯⋯」她說不下去了。