承諾 · 二十九
嗯，就在去年，當然又是一個星期天，我接到一位天主教教士打來的電話，必須去州醫院探視一個病人。我再干幾天就要退休了，其實我的繼任者已經在逐漸接管工作，不是亨齊，儘管他有出身名門的太太，幸虧還是沒能如願以償，而是一個做事有板有眼、認真負責的人，隨和的個性很適合於這個職位。我在家裡接到了這個電話。我只能接受這個請求，因為一個臨死的女人有要緊的事希望告訴我，這已經習以為常了。那天是12月的一天，陽光明媚，卻異常寒冷。一切都光禿禿的，悲哀，憂傷。每逢這樣的時節，我們的城市幾乎要發出哀號。所以，去看一個瀕臨死亡的女人簡直是雙重的折磨。於是我繞著花園裡的骨灰乾燥架走了好幾圈，心情煩躁，最後還是邁著沉重的步子走進醫院大樓。施羅德太太住在內科單人病房裡。房間對著花園，裡面擺滿鮮花，有玫瑰，還有劍蘭。窗簾半掩著，陽光斜照在地板上。窗戶旁邊坐著一位身材高大的牧師，粗糙的臉龐泛著紅光，灰鬍子亂蓬蓬的。床上躺著一個小老太太，滿臉皺紋，稀疏的頭髮雪白，舉止溫文爾雅，一看就知道是個富婆，這從她住的病房裡的豪華設備上就看得出來。在她的床邊立著一台複雜的儀器，不知是什麼醫療器械，毯子下面伸出各種橡皮管，插到儀器上面。護士必須時不時地檢查一下儀器。每隔一會兒，護士就走進來，靜靜地、專心地檢查儀器，談話也因此被短暫地打斷了——我想一開始就把情況交代清楚。
我打聲招呼。老太太專注且異常平靜地打量著我。她的臉色蒼白，看著很不真實，但依然很有活力。那雙蠟黃的皺巴巴的手裡拿著一本鑲著金邊的黑色小冊子，顯然是一本祈禱書。但幾乎難以相信，這個老太太很快就要離開人世了，儘管從她的被子下面伸出了許多橡皮管，但從她的身上瀰漫出的力量好像那樣有生機、那樣百折不撓。牧師坐在那裡一動不動。他打了一個既莊嚴也有些笨拙的手勢，讓我在床邊的一把椅子上坐下來。
「請坐。」他說。我坐下後，從窗戶那邊再次傳來了那深沉的聲音，他的身影在窗前顯得特別龐大。「你有什麼話要說，告訴局長先生吧，施羅德太太。11點我們必須做臨終塗油禮了。」
施羅德太太微笑著。很抱歉她給我添麻煩了，她說起話來很有魅力，聲音雖小，卻吐字清楚，簡直是興致勃勃。
我撒謊說，一點兒都不麻煩，堅信老太太接下來便會告訴我，她要捐錢給窮苦的警察或諸如此類的事情。
老太太接著說，她要告訴我的是一件不足掛齒的小事，說不定家家都會發生這樣的事，一次或好多次，所以她把這事給忘了。可是就在今天，她必須把這事說出來，因為她馬上要去天國了，她在做最後懺悔時提起了這事，這也純屬偶然，因為她唯一的教子的一個小孫女方才帶著花來看她，女孩穿著紅裙子，這使她想起了那件往事。貝克神父聽了她的懺悔後非常激動，說她應該把這事告訴我，她真的不明白為什麼要這樣做，一切都過去了，但是如果神父這麼認為的話……
「言歸正傳吧，施羅德太太，」那個深沉的聲音從窗前傳了過來，「言歸正傳吧。」這時，從城裡的教堂傳來悠遠、低沉的鐘聲，布道結束了。
「好吧，我試試看吧。」老太太又開始了，又開始喋喋不休、絮叨個沒完沒了。她說她已經很久沒講過故事了，以前只給埃米爾講過，那是她與第一個丈夫的兒子。可是後來埃米爾死於肺癆，當時也是無力回天啊。他現在應該跟我一般大了，或者更接近貝克神父的年齡。不過她現在打算把我和貝克神父想像成她的兒子，因為埃米爾死後沒多久，馬庫斯就出生了，可是他只活了三天，他是個早產兒，六個月就出生了，郝普勒醫生說，這個小傢伙還是早早離開這個世界為好。
「言歸正傳吧，施羅德女士，言歸正傳吧。」神父用男低音敦促道。他一動不動地坐在窗前，除了時不時像摩西似的用右手捋一捋蓬亂的灰鬍子，同時嘴裡噴出一股濃濃的大蒜味。「我們馬上要進行臨終塗聖油儀式了。」
這時，她的神情突然高傲起來，一派貴族氣質，甚至稍稍抬起她的小腦袋，一雙小眼睛炯炯有神。她是斯丹齊利家族人，她說，她祖父是斯丹齊利上校，在特別聯邦戰役中率領部隊撤退到艾希霍茲馬特。她姐姐嫁給了斯多西上校，第一次世界大戰時蘇黎世的總參謀長，是烏爾里希·維勒將軍的好朋友，並且與威廉皇帝有私交。這些情況你肯定是知道的。
「當然，」我百無聊賴地說，「不言而喻。」老維勒和威廉皇帝跟我有何相干，我心想著。趕緊說捐款的事吧，老太太。要是能抽口煙就好了，最好來一支小雪茄，可以給醫院的藥水味，還有這大蒜味，帶來一縷原始森林的氣息。神父執拗地、不知疲倦地用低沉的聲音提醒著：「言歸正傳吧，施羅德太太，言歸正傳吧。」
我必須知道，老太太接著說，臉上露出了少有的慍怒甚至仇恨之情。她姐姐和斯多西上校是罪魁禍首。她姐姐比她大十歲，今年九十九歲了，已經守寡四十多年。姐姐在蘇黎世山上有座別墅，擁有不少布朗勃-法瑞公司的股票，半個巴恩霍夫街上都有她的房產。接著，從這垂死的老太太嘴裡冒出了一連串刻薄話，不，是一連串污言穢語，我根本不敢在這裡再現她的話。說話時，她身體挺直了一些，白髮蒼蒼的腦袋生氣勃勃地晃來晃去，看來是發泄了心中的怒火，心裡暢快得忘乎所以。過了不久，她又恢復了平靜，因為幸好護士進來了，「施羅德太太，別激動，安靜一點兒。」老太太聽從了她的話。房間裡只剩下我們三個人時，她有氣無力地揮了揮手。所有這些花，她說，都是她姐姐送來的，就是為了氣她；她姐姐明明知道她不喜歡花，她憎恨把錢花在沒有用的東西上。可是她們從來沒吵過架，正如我現在心想的，她們彼此一直都客客氣氣，當然是因為厭惡對方的緣故。所有斯丹齊利家族的人都是一副彬彬有禮的樣子，儘管他們相互水火不容，他們的客氣只不過是相互折磨，直至把對方折磨死的一種手段，還好是這樣。倘若他們的家族不是這麼克制隱忍，一切就都鬧翻天了。
「轉入正題吧，施羅德太太。」神父為了轉移話題，再次提醒她，「臨終塗聖油儀式等著呢。」我現在已經不想再抽小雪茄了，只想來根粗的巴西雪茄。
老太太一旦打開了話匣子就再也合不上了。她1895年嫁給了在庫爾當醫生的親愛的加盧澤，他現在已經不在人世了。她姐姐和上校認為這門婚事門不當戶不對，不夠體面，她太清楚他們心裡是怎麼想的了。第一次世界大戰剛結束，上校就因為流感去世了，姐姐變得愈發不可理喻，她為她的軍人丈夫設了一個祭壇。
「說正事吧，施羅德太太，說正事吧。」神父又開始提醒她，語氣里卻沒有一丁點兒不耐煩，頂多能感覺到他有點兒沮喪，因為老太太的敘述實在是雜亂無章。我打著盹兒，冷不丁從瞌睡中驚醒，只聽見神父在說：「別忘了臨終塗油禮，說正事吧，說正事吧。」
一切都是徒勞。小老太太躺在她的臨終床上沒完沒了地嘮叨著，她的聲音又細又尖。毯子底下伸出了不少橡皮管子，她還是不停地說呀說呀，東拉西扯。我也只能猜測，她或許要講某位熱心警察樂於助人的陳芝麻爛穀子之事，然後宣布捐款幾千法郎，以激怒她九十九歲的姐姐。為了不讓自己徹底絕望，我強忍住來得不是時候的菸癮，醞釀著熱誠的感謝之辭。我盼著在皇冠餐廳喝一杯熟悉的開胃酒，與太太和女兒一起享用傳統的周日晚餐。
老太太繼續說，她的丈夫加盧澤死後，她嫁給了如今也已過世的施羅德，他是他們家的司機兼花匠，古老的大宅子裡那些最好由男人幹的活，比如燒鍋爐、修百葉窗，等等，都由他一個人包攬了。雖然她姐姐對這門婚事沒說什麼，甚至還到庫爾參加了她的婚禮，但她心明如鏡，這門親事讓姐姐大為不悅。這麼做正是為了激怒她。就這樣，她成了施羅德太太。
她嘆了口氣。外面走廊上，不知在哪兒，護士們唱起了聖誕歌。「是啊，我與親愛的第二任亡夫的婚姻很美滿，」老太太聽了幾句聖誕歌后，又接上了話茬：「雖然對他來說，當一個好丈夫比我所想的要難得多。我們結婚時，已故的小阿爾伯特二十三歲——他正好是1900年出生——我當時已經五十五歲了。不過我們的婚事對他來說是最好的選擇。他是個孤兒。我根本不願意提他母親是幹什麼的，也沒人認識他父親，連他叫什麼都不知道。我的第一任丈夫在他十六歲時收養了他。他在學校里學得很吃力，寫作和閱讀一直都不行。結婚是最好的出路，寡婦門前是非多，雖然我跟阿爾伯特的關係清白得很，哪怕是婚後我們倆之間也沒有肌膚之親，因為兩人年齡過於懸殊，這也是可以理解的。可是我的財產並不多，不得不精打細算地過日子，才能靠著蘇黎世和庫爾的房子利息把這個家維繫下去。已故的小阿爾伯特頭腦簡單，外面世道那麼殘酷，他能有什麼作為呢。他會摸不著頭腦的。作為一個基督徒，我有義務幫他，所以我們光明正大地在一起了。他是個魁梧的男人，在宅子和花園裡忙前忙後，我忍不住想在這裡誇他幾句，他又高又壯，總是穿得像模像樣。他沒有什麼讓我覺得不光彩的地方，雖然他除了說『好的，媽咪，當然可以，媽咪』之外，幾乎沒有講過別的話。不過他聽話呀，飲酒從不貪杯，只是貪吃，尤其喜歡吃麵條。事實上，他喜歡吃所有的麵食，還有巧克力。他對巧克力簡直到了狂熱的地步。除了嘴饞，他算得上是一個忠誠老實的人。他一輩子都是那樣，他比我姐姐四年後嫁的那個司機和氣、乖巧多了。她的前夫是個上校又有什麼了不起呢，她嫁的司機當年也才三十歲。」
「說正事吧，施羅德太太。」神父冷漠、堅定的聲音從窗戶那裡飄了過來。老太太沉默了一會兒，估計是有些體力不支了。我還在巴望著她捐給窮苦警察的善款。
施羅德夫人點了點頭。「你瞧，局長先生，」她娓娓道來，「到了四十年代，我的亡夫小阿爾伯特的情形每況愈下，我真不明白他到底怎麼啦，準是腦子裡有什麼東西出了問題；他變得越來越遲鈍，也越來越沉默了。他眼睛直愣愣地瞪著前方，有時好幾天也不講一句話，只是埋頭干他該乾的活，我也找不出理由去責怪他。不過他常常騎著自行車出去逛，一出去就是好幾個小時，可能是戰爭把他弄得神魂顛倒了，也可能是因為部隊沒招他入伍，他變得瘋瘋癲癲。我們這樣的人怎麼知道男人在想什麼呢！還有，他越來越貪嘴了，幸虧我們養了雞，還有兔子。戰爭快結束時，我的亡夫小阿爾伯特第一次出事，這正是我要告訴你的。」
她的話打住了，因為護士和一個大夫進了病房。他們一會兒走到儀器後面，一會兒走到老太太后面，忙個不停。大夫是德國人，頭髮金黃，仿佛是從畫冊里走出來的。他神情愉悅，看上去很有魄力，正在做星期天的病房例行檢查。「你覺得怎麼樣，施羅德太太，勇敢一點，我們的治療效果非常好，好極了，好極了，不要沒精打采的。」然後他離開了病房，護士緊隨其後。神父又催促道：「說正事吧，施羅德太太，說正事吧，11點舉行臨終塗油禮。」即將到來的臨終塗油禮看起來也絲毫不能平復老太太的心情。
「他每周都要去蘇黎世給我的軍國主義姐姐送雞蛋，」老太太又開始講了，「我可憐的亡夫小阿爾伯特把小筐綁到自行車后座上，傍晚時分就趕回來了，因為他一大早不到五、六點就出發了。他總是穿著體面的黑衣服，戴一個圓頂禮帽，見到他的人都親熱地跟他打招呼。他騎著車，穿過庫爾往城裡趕，一路上用口哨吹著他最愛的小曲兒《我是一個瑞士小伙兒，我愛我的祖國》。那天酷暑難耐，烈日炎炎，瑞士國慶日剛過去兩天，他回來時已經是後半夜了。我聽到他在衛生間窸窸窣窣地忙活了很長一陣子後才開始洗澡。我走進去一看，親愛的阿爾伯特身上沾滿了血，衣服上也都是血。『天哪，小阿爾伯特，』我問道，『你這是怎麼啦？』他愣愣地看著我，憋了半天才說，『一個小意外，媽咪，你出去吧，去睡覺吧，媽咪。』於是我就去睡了。可是我感到很詫異，因為我根本沒看到他受傷。第二天早上，我們坐在桌旁吃飯，他吃著雞蛋和塗了果醬的切片麵包，他每次都要吃四個雞蛋。我看著報紙，報上說有人在聖高盧殺死了一個小女孩，作案兇器極有可能是一把剃鬚刀。我突然想起昨天夜裡他在衛生間裡洗他的剃鬚刀，雖然他總是在早上刮鬍子。剎那間，猶如靈光一閃，我恍然大悟，我異常嚴肅地對我的亡夫小阿爾伯特說，『小阿爾伯特，你殺死了聖高盧州的那個女孩，是不是？』他停止吃雞蛋、果醬切片麵包和咸黃瓜，『是的，媽咪，我必須那樣做，那是上天的旨意。』說完，他又吃了起來。我心亂如麻，他病得可真不輕。我為那女孩感到難過，我也想過給西希勒大夫打電話，不是老西希勒，而是他的兒子，年輕的西希勒大夫也非常能幹，還有同情心。但我隨即想到了姐姐，她聽到這事一定會高興壞了，那將是她這輩子最美好的一天。所以我只是對已故的小阿爾伯特板起了臉，態度堅決地說：『這種事再也不許發生了，絕對不許。』他說：『遵命，媽咪。』『為什麼會發生這種事？』我問道。『媽咪，』他說，『我騎車從瓦特維爾到蘇黎世時，經常碰到一個穿紅裙子扎金色麻花辮的小姑娘。如果我從瓦特維爾走的話，要繞一大段路，可是自從我在一個小樹林附近見到這小姑娘後，我就必須一直繞路走了，這是上天的旨意，媽咪，上天傳來旨意命令我跟這小姑娘一起玩，上天傳來旨意命令我把自己的巧克力給她吃，接下來我必須把這女孩殺了，這些都是上天的旨意，媽咪。殺了她後，我躺在另一片樹林的灌木叢里，等夜深了才回到你身邊來，媽咪。』『小阿爾伯特，從現在起，你不許再騎自行車去我姐姐那兒了，我們以後把雞蛋郵寄給她。』『遵命，媽咪。』說完，他拿出一片麵包，在上面塗滿了果醬，接著便到院子裡去了。現在我必須到貝克神父那裡去一趟，我想，讓神父好好管教一下小阿爾伯特。可當我朝窗外看時，陽光正照著已故的小阿爾伯特，他的神情有些憂傷，正在默默地修補著兔籠子，他忠心耿耿地幹著自己的活，院子打掃得乾乾淨淨。我轉而一想：過去的就過去了，小阿爾伯特是個老實人，心眼兒其實還是不壞的，這種事以後也不會再發生了。」
這時，護士又進來了，她檢查了一下儀器，把管子插好，老太太靠著身後的墊子，又沒了力氣。我大氣也不敢出，汗珠從臉上流下來，我也顧不上了。突然，我打了個哆嗦，想起剛才還在可憐巴巴地等著老太太捐款，不免覺得自己可笑至極。還有那麼多花，有紅玫瑰、白玫瑰、火一般的劍蘭、紫苑、百日草、丁香花，都不知道是從哪兒弄來的，還有一個花瓶里插滿了蘭花。舉目望去，一切都是那麼華而不實，荒誕不經。陽光躲在窗簾後面，神父高大的身軀一動不動，空氣里瀰漫著一股大蒜味。有那麼一瞬間，我想大吼幾聲，想把這女人抓起來，但是現在這麼做已經毫無意義了。臨終塗油禮快開始了，我坐在那兒，穿著周日才穿的衣服，莊嚴而無用。
「往下說吧，施羅德太太，」神父不耐煩地勸告著，「往下說吧。」於是她便接著往下說。她的聲音平靜、溫和，真像是在給兩個小孩子講童話故事。童話里有善有惡，有神奇也有美好。「從那以後，已故的小阿爾伯特的情況好多了，他不再騎車去蘇黎世。可是第二次世界大戰結束時，我們又能開我們的車了，是我1938年買的一輛車，因為我亡夫加盧澤的那輛車已經不時興了。已故的小阿爾伯特開著別克帶著我四處兜風。有一次，我們還去了塔瑪洛山上的阿斯科納。當時我想，既然他那麼喜歡開車，就讓他開車去蘇黎世吧，坐在別克車裡是不會出事的，因為他要專心開車，就聽不到上天的旨意了。於是，他就開車給姐姐送雞蛋了，他盡職盡責，老實聽話，與以前沒什麼分別，有時候也帶一隻兔子過去。可是不幸的事情發生了，有一次，他又突然後半夜才回家。我馬上趕到車庫，一下子什麼都明白了，最近他又開始不斷地從糖果盒子裡拿夾心巧克力球。果不其然，我發現已故的小阿爾伯特正在清洗車子，到處都是血。『你又殺死了一個女孩，小阿爾伯特。』我的語氣非常嚴肅。『媽咪，』他說，『你別激動，不是在聖加侖州，而是在施維茨州，這是上天的旨意，這女孩也穿著紅裙子，也梳著金色的麻花辮。』我不由自主地激動起來，我對他比上一次更嚴厲了，我幾乎都發火了。整整一星期他不許再開別克，我也想去找貝克神父，我主意已定。可是那樣的話，我姐姐該多高興呀，我不能這樣做，因此我把已故的小阿爾伯特看得更緊了。兩年過去了，一切都風平浪靜，直到他又一次殺了人，因為他必須聽從上天的旨意。已故的小阿爾伯特失魂落魄，哭個不停，我一眼就看出他不對勁，因為糖罐子裡的夾心巧克力又少了。這回是蘇黎世州的一個女孩，也是穿一條紅裙子，梳著金色的麻花辮。母親給孩子穿衣服時為什麼那樣不小心呢，這真令人難以相信。」
「那女孩是不是叫格里特麗·莫澤？」我問。
「她叫格里特麗，另外兩個叫索尼亞和艾菲麗，」老太太答道，「我把她們的名字都記住了。可是已故的小阿爾伯特的狀況越來越糟，他開始精神恍惚，大小事我都要吩咐十來遍，一天到晚不得不罵他像罵愣頭小子一樣。1949年，或者1950年，我記不清到底是哪年了，格里特麗的事過去幾個月後，他又變得心神不寧、心不在焉了，連雞圈都變得亂七八糟，母雞咯咯叫個不停，因為他也不按時餵它們了。他又開始開著我們的別克車到處跑，接連好幾個下午都不在家，他只是說出去兜兜風。突然，我發現糖罐子裡的夾心巧克力球又少了。我暗中監視著他的一舉一動，看到已故的小阿爾伯特悄悄地溜到客廳里，像插鋼筆一樣把剃鬚刀插到衣服口袋裡，我連忙走到他的面前對他說：『小阿爾伯特，你是不是又找到了一個女孩？』『上天的旨意，媽咪，』他說，『就這一次了，你不要管我，上天下的命令就是命令，這女孩也穿著紅裙子，梳著金色麻花辮。』『小阿爾伯特，』我嚴厲地說，『我不允許你這麼做，那姑娘在哪兒？』『離這兒不遠，在一個加油站旁邊，』已故的小阿爾伯特說，「求求你了，媽咪，求求你了，讓我聽從上天的旨意吧。』我的主意已定，『這絕不可能，小阿爾伯特，』我說，『你向我保證過要在家裡好好清理雞圈，好好給雞餵食。』已故的小阿爾伯特勃然大怒，我們的婚姻一直很和睦，這是他第一次大動肝火，他聲嘶力竭地喊：『我只是你的傭人。』他已經病入膏肓了，稍後他拿著夾心巧克力球和剃鬚刀沖了出去，跳上車就走了。一刻鐘後，我接到電話，他的車和一輛卡車相撞，他死了。貝克神父和比勒警官都來了，比勒警官做事有分寸且周到，所以我在遺囑里說要捐贈五千法郎給庫爾警察局，另外還有五千法郎給蘇黎世警察局，因為我在弗萊爾街有房產。當然，我姐姐帶著她的司機也來了，就是想刺激我，她把我操辦的整個葬禮都毀了。」
我定睛看著老太婆。謝天謝地，等了半天，捐款的事終於也說出來了。似乎我受的嘲弄還不夠，還要再好好地被諷刺一番。
可就在這時，教授帶著一個醫生和兩個護士進來了。他們請我們出去一下。我與施羅德太太道別。
「多保重。」我難堪地說，腦子裡一片空白，唯一的念頭就是儘快離開這個地方，她卻呵呵笑了起來。教授用古怪的眼神打量著我，場面很尷尬，我很高興終於擺脫了老太太、神父和那一幫人，一個人走到醫院的走廊上。
到處都是帶著禮物和鮮花的探視者，空氣里瀰漫著醫院的藥水味。我逃了出來。出口很近，我以為已經來到花園裡。一個身材高大、穿一身深色正裝的男人推著輪椅從走廊那頭走過來，他長著一張圓乎乎的娃娃臉，頭戴一頂禮帽，輪椅上坐著一個滿臉皺紋、身子抖個不停的老太太，她穿著貂皮大衣，抱著一大束鮮花。他們或許就是那個九十九歲的姐姐和她的司機吧，我怎麼會知道呢？我驚恐地望著他們，直到他們漸行漸遠，消失在私人病房那邊。然後，我幾乎跑了起來，沖了出去，穿過花園，經過坐輪椅的病人、正在康復的人和來訪者的身邊。直到我在皇冠餐廳里坐下來，開始喝上肝泥丸子湯時，心情才稍稍平靜了一些。