承諾 · 二十七

我們站在林中空地上，已經半遮在樹蔭里，周圍是破罐頭盒和金屬線團，我們的腳踩在垃圾和樹葉里。一切都過去了，整個行動變得徒勞無益、荒唐可笑。這是一場慘敗，一場災難。只有馬泰依一個人鎮定下來了。他穿著他的藍色工裝，直挺挺地站著，一臉威嚴。我簡直不相信我的眼睛和耳朵，他走到檢察官近前，對他深深地鞠了一躬，說：「布克哈特博士，現在唯一能做的就是接著等待，沒有別的辦法。等待，等待，還是等待。如果你再派六個警察給我，再加一台無線電設備，這就夠用了。」 檢察官震驚地瞪著我的老部下。他萬萬沒想到馬泰依會來這麼一手。他剛才還打算把他的意見告訴我們所有的人。此刻，他咽了幾口唾沫，把要說的話生生地咽下去了。他用手抹了一下腦門，然後猛地一下轉過身，和亨齊一起，拖著重重的步子踩著樹葉往樹林深處走去。他們消失在樹叢中。我向費勒打了一個手勢，他也走了。 只剩下我和馬泰依兩個人。 「你現在給我聽著，」我喊道，下決心要讓這個人恢復理智，我為自己支持並促成了這件荒唐事感到憤怒，「我們必須承認，這次行動失敗了，我們已經等了一個多星期，然而沒有人來。」 馬泰依默不吱聲。他只是環顧一下四周，專注地窺探著身邊的動靜。然後，他走到樹林邊緣，繞著空地走了一圈，又走回來。我仍然站在垃圾堆上，兩隻腳深深地陷在垃圾中。 「孩子等的就是他。」他說。 我搖了搖頭，予以反駁。「孩子來到這裡，就是想一個人待著，坐在小溪旁，抱著布娃娃一起做夢，並且唱著『瑪麗亞坐在一塊石頭上』。我們非要說她在等某個人到來。」 馬泰依認真地聽著我說話。 「安妮瑪麗拿到刺蝟了。」他固執地說，依然深信不疑。 「有人給安妮瑪麗巧克力，」我說，「這沒錯。誰都可以送孩子巧克力啊！夾心巧克力球是孩子畫裡的刺蝟，這只不過是你的闡釋，馬泰依，沒有什麼能證明事實確實也如此啊。」 馬泰依再次一句話都不說。他又走到樹林邊緣，又繞著空地走了一圈，在樹葉堆積的地方找什麼東西，又放棄了，回到我跟前。 「這是一個殺人的地方，」他說，「我感覺是這樣，我會繼續等。」 「這簡直是胡鬧。」突然，我的心中充滿了恐懼和厭惡，我打了個冷戰，我太累了。 「他會來這裡的。」馬泰依說。 我無法控制自己，朝他大吼道：「胡扯，瞎說，笨蛋！」 他好像根本聽不進去我的話。「我們回加油站吧。」他說。 我很高興終於能離開這個令人詛咒的不幸之地了。太陽已經西下，陰影越來越長，遼闊的山谷閃著一片金光，天空一片湛藍。然而，我卻極其憎惡這裡的一切，覺得自己仿佛被驅趕到了一張俗不可耐的巨大明信片上。然後，我們來到州公路上，車輛川流不息，人們穿著五彩繽紛的衣服坐在敞篷車裡。榮華富貴從我們身邊一呼而過。一切都那樣荒誕離奇。我們到了加油站。我的車在加油機旁邊停著，費勒在車裡等我，他又在打盹兒。鞦韆上坐著安妮瑪麗，又在唱「瑪麗亞坐在一塊石頭上」。她的聲音細弱無力，帶著哭腔。一個男人靠在門柱上，十有八九是磚廠里的工人。他敞著襯衣，露出胸毛，嘴裡叼著一根煙，一臉獰笑。馬泰依當他不存在。他走進一個小房間，徑直走到我們以前坐過的桌子旁，我慢騰騰地跟在他身後。他把燒酒往桌子上一放，一杯接一杯地喝起來。我什麼都喝不下去，一切都令我作嘔。不見海勒的影子。 「我要做的事更不好辦了，」馬泰依說，「不過那片空地並不遠，或者你覺得我在這裡的加油站等更好？」 我不置一詞。馬泰依來回踱著步，無視我的沉默。 「麻煩的是，現在海勒和安妮瑪麗知道這事了，」他說，「但我會平息這一切的。」 從外面傳來馬路上的嘈雜聲和女孩帶著抽噎的歌聲，她還在唱「瑪麗亞坐在一塊石頭上」。 「我走了，馬泰依。」我說。 他繼續喝著他的酒，看都沒看我一眼。 「以後我會時而在這兒等，時而在空地上等。」他堅定地說。 「再見了。」說完，我離開了房間，來到外面，從那個男人和那個女孩身邊走過，向從瞌睡中驚醒的費勒招了招手。他把車子開了過來，給我打開了車門。 「去凱賽爾納大街。」我命令道。