承諾 · 二十五
他就這樣等著。執著、倔強、狂熱地等著。他服務顧客，干他的活，加油，檢查油量，給水箱加水，擦車玻璃，每日重複著一樣的機械動作。孩子放學後，要麼待在他身邊，要麼在玩具房旁邊玩耍，她一路小跑，蹦蹦跳跳，自言自語，對什麼都感到好奇。她坐在鞦韆架上唱歌，紅裙子和辮子在空中蕩來蕩去。他一如既往地等著。不同顏色、不同牌子、有新有舊的汽車從他身邊經過。他把所有格勞賓登牌照的車號都抄了下來，從人名錄里尋找車主的名字，打電話給鄉鎮辦公室打聽車主的情況。海勒在山對面的村子附近一家小工廠里上班。傍晚時分，她翻過房子後面的山坡走回來，手裡提著購物袋和裝滿麵包的網兜。半夜，有人繞著房子走來走去，小聲吹著口哨，但她不給開門。
夏天來了，烈日當空，暑氣蒸人，太陽把大地照得明晃晃的，陣陣熱浪襲來，暑假開始了。馬泰依的機會來了。安妮瑪麗如今在他身邊寸步不離，他們待在路邊，每個開車經過的人都能看到她。他等啊，等啊。他和小姑娘一起玩，給她講童話故事，把所有的格林童話和安徒生童話都講完了，還講了《一千零一夜》。他自己也編了一些故事，為了把女孩留在身邊，為了讓她能待在公路旁，待在他想讓她待的地方，他竭盡所能，但絕望卻時不時地向他襲來。女孩很喜歡聽他講故事和童話，所以總是黏在他身邊。汽車司機要麼驚訝地看著他們，要麼為這父女情深的畫面感動。他們送給小姑娘巧克力，和她聊天，馬泰依在旁邊偷聽著。這個高大笨重的男子是強姦殺人犯嗎？他的汽車是格勞賓登的牌照。會不會是這個正在跟小姑娘講話的瘦高男子呢？他是迪森斯甜品店的老闆，他早就查清楚了。「油量可以嗎？好的。再加半升。二十三法郎十生丁。祝你旅途愉快，先生。」他等啊，等啊。安妮瑪麗愛他，有他在身邊，她感到心滿意足。然而，他的腦子裡只有一件事，就是兇手的出現。他的心裡只有一個信念：兇手一定會出現。除了這個希望與渴念，他的生活中什麼都不存在了，只有兇手的出現才能讓他感到滿足。他想像著這個傢伙到來時的情景，壯碩、笨拙、像個孩子、態度謙卑，殺人成性；想像著他是個退休的鐵路工人或海關人員，穿戴整齊，一臉冷笑，一次又一次來到加油站；想像著他逐漸把女孩引誘到加油站後面的樹林裡，而他弓著身子，輕手輕腳地跟著兩個人，千鈞一髮之際，他一躍而起，與那個傢伙展開一場殊死搏鬥。抉擇的時刻到了，解脫的時刻到了，他想像著兇手如何在他的面前倒下，啜泣著向他求饒，低頭認罪。可是他馬上又會對自己說，這一切都不可能發生，因為他把孩子看得太緊了，要想有個結果，必須給孩子更多的自由。想好之後，他允許安妮瑪麗離開大路隨便去哪兒玩，而他則悄悄地跟在她後面。加油站他也不管了，車主在加油站憤怒地按著喇叭。女孩一路上蹦蹦跳跳，走到村里需要半個小時，她和別的孩子在農舍旁或樹林邊上一起玩，不過總是過不多會兒又回到加油站來。她習慣了孤獨，膽子很小。別人家的孩子也躲著她，不願意跟她玩。接著，馬泰依改變了策略，他想出了新遊戲和新童話，再次吸引安妮瑪麗到他的身邊。他等啊，等啊，堅定不移、毫不動搖。他從不解釋自己為什麼這麼做。海勒早就注意到他對孩子的關注。她不相信馬泰依純粹是出於好心讓自己給他當管家。她看出他有自己的小算盤，可是她跟他在一起覺得安全，這大概是她這輩子第一次有安全感，所以她就沒再多想。也許她心裡還有別的念想，誰知道一個可憐的女人心裡會有什麼小九九呢。她把馬泰依對孩子的興趣解釋為相處過程中產生的真感情，雖然有時候，那根深蒂固的戒備心和現實觀念也會從她的腦海里浮現出來。
「馬泰依先生，」有一次她說，「雖然這件事與我無關，不過州警察局局長來這兒是因為我嗎？」
「當然不是，」馬泰依回答說，「他為什麼會因為你來這兒呢？」
「村裡的人都在說我們的閒話。」
「不用搭理他們。」
「馬泰依先生，」她又說，「你之所以待在這裡，是不是與安妮瑪麗有關呢？」
「這是什麼話呀，」他笑了，「我就是喜歡這孩子，沒有別的原因，海勒太太。」
「你對我和安妮瑪麗挺好的，」她說，「如果我知道原因就好了。」
長假結束了。轉眼到了秋天，層巒疊嶂，林木紅黃相間，層次如此分明，像是被放大鏡放大了一樣。馬泰依深感自己錯過了一個大好機會。孩子步行去上學，中午和晚上他開著車把她接回家。他的計劃愈發顯得荒唐，遙不可及，獲勝的可能越來越小，他自己也清楚這一點。他想，兇手肯定經常開車經過他的加油站，或許每天都經過，至少是一周一次，然而還是什麼都沒有發生，他仍然在黑暗中摸索，一條線索都沒有找到，甚至沒有任何值得懷疑的跡象。只有汽車司機來來往往，偶爾跟女孩閒聊幾句，說些無關緊要的話，他猜不透他們話里的玄機。他們當中，誰是他要找的那個人呢，他究竟在不在他們當中啊？他之所以沒有成功，大概是因為很多人都知道他以前的職業。他一開始確實沒有想到這個因素，但也無法避免。可是他繼續堅持著，等啊，等啊。他無法回頭，等待是唯一的出路，雖然這讓他不耐煩，好幾次他恨不得收拾行李，像逃兵一樣離開這地方，去哪兒都行，因為我的勸說他甚至想去約旦。儘管他經常害怕自己會精神失常，但他還是挺過來了。常常是好幾個小時、甚至好幾天，他覺得什麼都無所謂，他麻木不仁、玩世不恭，對一切都不管不問。他坐在加油站門前的長椅上，一杯接一杯地喝著酒，眼睛盯著前方，菸頭扔了一地。然後，他又重振旗鼓，不過更多時候，他心灰意冷，一天又一天，一周又一周，日子在荒誕、殘酷的等待中荒蕪了。他迷失了方向，痛苦萬分，失去希望，可又滿懷著希望。有一次，他坐在那兒，倦容滿面、鬍子拉碴、滿身油漬，心裡驀然一驚，這才想起，安妮瑪麗還沒有從學校回來。他步行去接她。屋子後面那條塵土飛揚、沒鋪柏油的馬路先是上坡，然後逐漸變成下坡，它穿過一片乾枯的平地，通向一片樹林，在樹林邊緣遠遠就能看見村莊。村莊裡教堂周圍的老房子稍微矮一些，煙囪里升起了裊裊的青煙。安妮瑪麗的必經之路在這裡可以盡收眼底，可是連她的影子都不見。馬泰依又一次面向樹林站著，他突然有些緊張，整個人都清醒了，四周是低矮的冷杉和灌木叢，地上是踩上去沙沙作響的紅色、棕色的樹葉。一隻啄木鳥在樹林深處不停地叩擊，高大的冷杉樹直參雲天，太陽穿過冷杉斜斜地照了進來。馬泰依離開小路，穿過荊棘叢和矮林，樹枝打在他臉上。他走到一片林中空地上，詫異地環視了一下四周，還是沒有看到她。樹林另一邊有一條蜿蜒曲折的大道，村民準是走這條路來倒垃圾的，因為被焚燒的垃圾在空地上堆成了一座山。垃圾山的旁邊是罐頭盒、生鏽的金屬絲和別的一些破爛玩意兒。垃圾山下，一條小溪潺潺流過空地的中心。這時，馬泰依才看見了女孩。她坐在銀光閃閃的小溪邊上，身邊放著布娃娃和書包。
「安妮瑪麗。」馬泰依喊道。
「我來啦。」女孩應著，卻一動不動。
馬泰依小心翼翼地爬過垃圾堆，站在孩子身邊。
「你在這幹嗎呢？」他問。
「等人。」
「等誰呢？」
「魔法師。」
女孩兒腦子裡只有童話，有時在等仙女，有時在等魔法師。她的等待像是對他等待的嘲諷。絕望又一次湧上他的心頭，他意識到自己的行動是枉費心血。即便如此，他也確信，他必須等待，因為除了等待，等待，還是等待，他別無選擇。
「走吧。」他冷淡地說，牽著女孩的手和她一起穿過樹林回家。到家後，他又坐到長椅上，又開始呆呆地望著前方。夜幕降臨，黑夜來了。他不關心任何事情。他坐在那兒，抽著煙，等啊，等啊，機械地、執拗地、決絕地等著，只不過有時喃喃自語，連他自己都沒有意識到他的懇求：「來吧，來吧，來吧，來吧。」白色的月光下，他一動不動，突然之間沉入了夢鄉。拂曉時分，他渾身都凍僵了，醒了後，爬到床上。
第二天早上，安妮瑪麗從學校回來的時間比以往早一些。馬泰依剛從長椅上站起來，打算去接她，她就一蹦一跳地回來了，背著書包，輕聲地哼著歌。手裡的布娃娃垂了下來，小腳拖在地上發出啪啪的聲音。
「有作業嗎？」馬泰依問。
安妮瑪麗搖搖頭，接著唱歌：「瑪麗亞坐在一塊石頭上。」她進了屋。他讓她走了，他太絕望，太無助，太累了，沒心情再給她講新童話，也沒有什麼新遊戲去吸引她的注意力。
海勒回來後，問道：「安妮瑪麗今天聽話嗎？」
「她今天去上學了。」馬泰依說。
海勒驚愕地瞪著他：「上學？安妮瑪麗今天沒課呀，老師要開會，或者學校有別的安排。」
馬泰依的精神為之一振。幾周以來的失望心情一掃而光。他有種預感，他的希望、他狂熱的期盼很快就要實現了。他竭力保持鎮靜。他沒再追問海勒，也沒再問孩子的具體情況。可是第二天下午，他開車去村子，把車停在一個小巷子裡。他要監視這女孩。快四點鐘時，學校的窗戶里傳來歌聲，接著是喧鬧聲，學生們出來了，蹦來跳去，男孩們打鬧著，石頭扔得滿天飛，女孩們挎著胳膊，但安妮瑪麗不在裡面。女老師朝馬泰依走了過來，她態度冷淡，嚴厲地打量著馬泰依。他聽女老師說，安妮瑪麗沒有來學校，前天下午就沒有來，也沒帶假條，女老師問她是不是病了。馬泰依說，孩子確實病了，他向老師表示了歉意，說完便發瘋似的向樹林裡駛去。他衝到空地上，卻什麼都沒有找到。他筋疲力盡，氣喘吁吁，身上被荊棘條刮出好幾道血印。他回到車上，驅車趕回加油站，還沒到加油站，就看見小姑娘在路邊蹦蹦跳跳地走著。他停了下來。
「上車吧，安妮瑪麗。」他和藹可親地說，打開了車門。
馬泰依伸手去拉孩子，她爬進了車子。這時，他吃了一驚。孩子的小手黏糊糊的。他瞅了一眼自己的手，上面蹭了一些巧克力。
「誰給你的巧克力？」他問道。
「一個女孩給我的。」安妮瑪麗回答說。
「在學校里給你的嗎？」
安妮瑪麗點點頭。馬泰依不再吱聲。他把車開到房子前面。安妮瑪麗下了車，坐到加油站旁邊的長椅上。馬泰依悄悄地觀察著她的一舉一動。孩子把什麼東西塞到了嘴裡，開始嚼著吃。他慢慢地朝孩子走過去。
「拿出來。」他說，小心翼翼地掰開女孩輕輕攥住的小手。手心上是一個咬過的、帶著刺的巧克力球。夾心巧克力球。
「你還有嗎？」馬泰依問。
女孩搖搖頭。
探長把手伸進她裙子的口袋裡，從裡面抽出手絹，打開一看，還有兩顆夾心巧克力球。
女孩沉默著。
探長也沒再說話。突然間，他的心裡湧起一陣強烈的幸福感。他坐到長椅上，坐在孩子身邊。
「安妮瑪麗，」他終於開口問道，聲音顫抖著，手裡小心翼翼地握著那兩顆帶刺的巧克力球。
「巧克力球是魔法師給你的嗎？」
女孩不語。
「他不讓你說出你們見面的事？」馬泰依問。
女孩還是不語。
「你也不該說。」馬泰依和顏悅色地說，「他是一位可愛的魔法師。你明天還去找他吧。」
女孩兒立刻變得喜出望外。她抱住馬泰依，幸福得熱血沸騰，然後一溜煙地跑回自己房間裡。