承諾 · 二十四

我出發了。獨自一人開著我的車。那又是一個周日，我有一種感覺——現在回頭看時——仿佛歷史上很多重要的事情都發生在周日。到處都迴蕩著教堂的鐘聲，似乎整個國家都充斥著叮叮噹噹和轟轟隆隆的聲音。再說我在施維茨州某個地方還碰到了遊行。街上的車一輛接一輛，收音機里播放著一個又一個布道。後來，在每個村子附近的靶場上射擊聲不絕於耳，噼噼啪啪，塔塔噠噠，嗶嗶剝剝，沒完沒了。一切都陷入到一場詭異的、無意義的騷亂中，整個東瑞士好像都動起來了。不知什麼地方在舉行賽車比賽，不少人開著車從西瑞士趕了過來，一家老小都來了，所有的親戚都來了。當我終於到達加油站——你也熟悉這個加油站——時，我已經被這喧鬧的太平盛世景象搞得筋疲力盡。我環顧了一下四周。我覺得加油站當時還沒有像現在這樣不景氣。它看著很親切，一切乾乾淨淨的，窗戶上放著天竺葵。那會兒加油站里還沒有小酒館。一切都有某些安穩和小市民的生活氣息。另外，沿街的設施表明這裡住著一個孩子，加油站旁邊有個鞦韆，長椅上有一個很大的玩具屋，地上有一輛玩具小車和一個轉動木馬。馬泰依剛給顧客的一輛大眾車加過油，我從歐寶車上下來時，大眾車主正急匆匆地駕車離開。馬泰依的旁邊站著一個七、八歲的小姑娘，胳膊上抱著一個布娃娃。她頭髮金黃，扎著小辮，穿一條紅短裙。我覺得女孩很面熟，卻想不出在哪兒見過她，因為她長得一點兒都不像海勒。 「那是紅頭邁耶爾，」我指著那輛漸漸遠去的大眾車說，「他一年前才被放出來。」 「加汽油嗎？」馬泰依無動於衷。他穿一身藍色工裝。 「加高級汽油。」 馬泰依把油箱加滿後，開始擦玻璃。 「十四塊三。」 我給了他十五塊。他想找我錢，我對他說：「不用找了。」說完，我立刻漲紅了臉。「很抱歉，馬泰依，我習慣這麼說了。」 「沒關係，」他把錢放進衣服口袋裡，「我習慣了。」 我還是覺得難為情，又開始打量那個女孩。 「一個可愛的小傢伙。」我說。 馬泰依打開我的車門，「旅途愉快。」 「行吧，」我嘴裡咕噥著，「其實我想跟你談談。該死的，馬泰依，這到底怎麼回事？」 「我向你保證過，不再因為格里特麗·莫澤的事麻煩你，局長先生。你也一樣，請不要插手我的事。」說完，他轉過身去。 「馬泰依，」我說，「不要再做傻事了。」 他開始沉默。此時，外面又響起了哨子聲和噼里啪啦的聲音。離這兒不遠什麼地方肯定有個靶場。快11點了。我看著他給一輛阿爾法·羅密歐車加油。 「剛才那個車主也蹲過三年半監獄，」車子開遠時，我對馬泰依說，「我們可以進屋嗎？我討厭射擊聲。我受不了這鬧騰。」 他帶我進了屋子。在走廊上，我們碰到了海勒，她剛從地下室取來土豆。她風韻猶存。看到她，身為警察的我有些不自在，也隱隱覺得良心不安。她好奇地看著我們，似乎有點不知所措，不過很快就開始友好地跟我打招呼。我對她的印象還不錯。 「孩子是她的嗎？」海勒消失在廚房後，我問馬泰依。 馬泰依點了點頭。 「你從哪兒把海勒弄到這兒來的？」我問道。 「從附近。她之前在磚廠工作。」 「她為什麼會在這裡？」 「這個嘛，」馬泰依回答，「畢竟我需要有人做家務。」 我搖了搖頭。 「我想跟你聊聊，就我們兩個人。」我說。 「安妮瑪麗，你去廚房吧。」馬泰依命令女孩。 女孩出去了。 房間很簡陋，但很整潔。我們坐到靠窗的桌子旁。外面禮炮齊發，噼啪作響，震耳欲聾。 「馬泰依，」我又問道，「這到底怎麼回事？」 「非常簡單，局長先生，」我的老部下回答說，「我在釣魚。」 「你這是什麼意思？」 「犯罪偵查工作，局長先生。」 我氣沖沖地點起一隻巴西阿諾斯雪茄菸。 「我不是新手，可是我真的不知道你在說什麼。」 「也給我一支。」 「請。」我說著把煙盒推給他。 馬泰依把櫻桃酒放到桌上。陽光照在我們身上。窗戶半開著，外面是天竺葵，六月的天氣那麼溫柔，射擊的噠噠聲迴蕩在耳邊。因為已經快到中午，所以很少有車停下加油。海勒負責給停下的車子加油。 「洛赫爾向你匯報了我們的談話內容。」馬泰依小心翼翼地點起雪茄說道。 「你們的談話對我們沒有幫助。」 「對我卻有幫助。」 「從何說起？」我問。 「女孩的畫說出了真相。」 「嗯。這個刺蝟是什麼意思？」 「我還不知道，」馬泰依回答說，「不過我已經知道有奇特犄角的動物是什麼意思了。」 「什麼意思呢？」 「它是一隻山羊。」馬泰依緩緩地說出答案，他狠狠地抽了一口雪茄，吐出一個又一個煙圈。 「所以你就在動物園裡晃悠？」 「我在那兒待了好幾天呢。」他回答說，「我也讓孩子們畫山羊。他們畫的跟格里特麗·莫澤畫的很像。」 我明白了。「格勞賓登州的州徽是山羊，」我說，「這個地區的徽章。」 馬泰依點了點頭。「車牌上的徽章引起了格里特麗的注意。」 答案竟這麼簡單。 「我們本該馬上想到這一點的。」我咕噥著。 馬泰依凝神地看著他的雪茄，菸灰越來越多，煙霧裊裊升起。 他平靜地說：「我們——你，亨齊和我——犯了一個錯誤，我們以為殺人犯從蘇黎世來。事實上，他從格勞賓登來。我去過不同的作案現場，它們都在格勞賓登到蘇黎世的路上。」 我思索著他說的話。 「馬泰依，你說的有道理。」我不得不承認這一點。 「不過我的話還沒說完。」 「還有什麼？」 「我碰到了漁童。」 「漁童？」 「是的，漁童，確切地說，釣魚的男孩。」 我驚訝地看著他。 「你聽聽，」他講述道，「有了發現後，我先開車去了格勞賓登州。邏輯上如此。可是沒過多久，我意識到我的冒險是多麼愚蠢。格勞賓登州太大了，你只知道要找的這人個子很高，開一輛老式美國車，除此之外，對他一無所知，要找到他，太難了。七千多平方公里，十三萬多人分散居住在無數個山谷里——一個絕對不可能的事情。在一個寒冷的日子裡，我茫然若失地坐在恩噶丁的因河旁，看著在河邊玩耍的一群男孩子。我正想轉身，發現這些孩子已經注意到我了。他們尷尬地站在那兒，一臉驚恐。有一個男孩帶著一個自製的魚竿。『接著釣啊。』我說。孩子們滿腹狐疑地看著我。『你是警察嗎？』一個十二歲左右、臉上長著雀斑的紅頭髮男孩問我。『我看著像警察嗎？』我反問道，『我也不知道，』男孩回答說。『我不是警察。』我解釋說。然後，我看著他們如何把誘餌扔到水裡。五個孩子都沉浸在自己的小世界裡。『沒有魚會上鉤的。』過了一會兒，那個長著小雀斑的男孩絕望地說。他爬到岸上，朝我走過來。『你有煙嗎？』他問。『你真是個棒小子，』我說，『我指的是在你這個年紀。』『看你的樣子就知道你會給我一支煙。』男孩解釋說。『你這麼說我肯定得給你一支了。』我把一盒帕里斯尼煙遞給他。『謝謝，』雀斑男孩說，『我自己有火。』然後他的鼻孔里吐出來兩股煙。『釣不上魚時，抽支煙簡直賽過活神仙。』他大言不慚地說。『咳，』我說，『你的同伴看起來可比你有耐心。他們還在釣呢，過不了多久，魚就上鉤了。』『他們不會釣到魚的，』他斷言，『最多釣到一條茴魚。』『你是不是想釣一條梭子魚？』我打趣地說。『我對梭子魚沒興趣。』男孩回答說。『我想釣鱒魚。不過這可是錢說了算。』『為什麼？』我驚訝地問。『我小時候用手抓過鱒魚。』他一臉不屑地搖搖頭。『你抓到的都是小魚。有本事你抓一條大食肉魚試試。鱒魚與梭子魚一樣，都是食肉魚，但鱒魚難釣多了。釣鱒魚要有許可證，辦許可證要花錢的。』『哼，你們可是沒花錢就在這釣魚了。』我笑著說。『問題在於，』男孩解釋說，『我們沒來對地方。有許可證的人在那邊釣魚。』『什麼叫來對地方呀？』我問他。『看來你對釣魚一竅不通。』男孩確定地說。『我也這麼認為。』我說。我們兩個坐到岸邊的斜坡上。『你以為釣魚就是把魚竿隨手扔到水裡嗎？』他說。我感到有點驚訝，於是就問他錯在哪兒呢。『地地道道的新手，』雀斑男孩又從鼻孔里吐出兩縷煙。他說：『釣魚的話，首先要知道兩件事：地點和魚餌。』我專心致志地聽著。『比方說，你想釣一條鱒魚，』男孩接著說，『一條長成大魚的鱒魚。你得先想想這種魚最喜歡待在什麼地方。當然是在一個它們不會被巨大的水流沖走的地方。其次是哪兒有激流，那兒就會有很多小魚順著水流經過這裡，所以你最好是在下游一塊大石頭的後面，要是在橋墩後面就更好了。可惜這些地方自然被那些有許可證的釣魚人占滿了。』『必須要截住急流。』我說。『你總算明白了。』他自豪地點點頭。『魚餌呢？』我問他。『這要看你是想釣食肉魚，還是茴魚、鮭魚這些素食魚了。』他娓娓道來。『釣鮭魚得用櫻桃。像鱒魚或鱸魚這樣的食肉魚，你得用活誘餌。用蒼蠅、蠕蟲或小魚。』『用活物。』我若有所思地說，站起身來。『這個給你。』我把一整包帕里斯尼煙都給了這男孩。『這是你應得的。現在我知道怎麼釣我的魚了。首先要找到那個地方，然後要找到魚餌。』」 馬泰依沉默了許久。我也半天沒說話，只是喝著櫻桃酒，望著窗外怡人的初夏風景。外面，槍聲砰砰響個不停，我點上已經熄滅的雪茄。 「馬泰依，」我終於開口了，「現在我明白你之前說的『釣魚』是什麼意思了。加油站位置便利，這條公路就相當那條河，對嗎？」 馬泰依面無表情。 「從格勞賓登開車到蘇黎世，只要不想繞路經過阿爾卑斯山口，就必須在這個加油站加油。」他平靜地說。 「那個女孩是你的誘餌。」話一出口，我自己也嚇了一跳。 「她叫安妮瑪麗。」馬泰依說。 「現在我知道她長得像誰了。」我確定地說，「她像被害的格里特麗·莫澤。」 我們兩個人又一次沉默起來。外面的天氣暖和了一些，群山在氤氳中閃著光，射擊還在繼續，也許附近在舉行射擊比賽。「你不覺得這樣做很殘忍嗎？」我猶豫地問。 「可能吧。」他如此回答。 我擔心地問：「你打算在這裡等著，直到兇手經過這裡，看到安妮瑪麗，然後掉進你給他設下的陷阱里？」 「兇手肯定會經過這裡。」他說。 我想了一下。「好吧，」我說，「假設你是對的，假設這個兇手是存在的，不排除這種可能性。干我們這行，什麼沒見過。不過，你不覺得你的計劃太冒險了嗎？」 「沒有別的辦法。」他說著把菸頭扔向窗外，「對兇手我一無所知。我無法去找他。我只能找他的下一個對象，一個女孩兒，用她做誘餌引他上鉤。」 「很好，」我說，「不過這個方法你是從釣魚那一套學來的。這是兩回事。你不能把女孩一直當作釣餌放在馬路旁邊，她也要上學，她也會離開那條該死的州公路。」 「暑假馬上就要開始了。」馬泰依執拗地說。 我搖了搖頭。 「我擔心你已經走火入魔了，」我反駁說，「你不可能永遠待在這裡，等著可能不會發生的事發生。就算兇手從這兒經過，也不一定會咬你的誘餌，就用這個比方吧。這樣的話，你會一直等，一直等……」 「釣魚時不也必須等著嗎？」馬泰依固執地說。 我望向窗外，海勒在給奧博赫爾澤的汽車加油。這人總共在雷根斯多夫坐了六年牢。 「海勒知道你在這兒的原因嗎，馬泰依？」 「不知道。」他回答說，「我跟她說的是我只想找一個料理家務的人。」 當時，我的心情低落到極點。這男人確實讓我感動，他的方法非同一般，有過人之處。我開始敬佩他，希望他成功，哪怕我的動機只是想借他打擊一下令人討厭的亨齊。然而，我認為他的行動沒有成功的希望，風險太大，勝算太小。 「馬泰依，」我竭力想讓他恢復理智，「你現在還有時間去約旦入職，否則，伯爾尼那邊就要派沙弗洛特去了。」 「他儘管去吧。」 我仍然沒有放棄，「你難道不願意在我們這兒繼續工作嗎？」 「不願意。」 「我們先聘用你在內務部門工作，還是原來的薪水待遇。」 「我沒興趣。」 「你也可以先到市警察局工作。僅僅從經濟角度出發，你也應該考慮一下。」 「我當加油站老闆掙的錢比在政府機關還要多一些。」馬泰依說，「那邊來了個顧客。海勒太太現在正忙著烤豬肘呢。」 他站起身走出去。他還要伺候另一個主顧，那是美男子萊奧。他幹完活兒時，我已經坐在我的車裡了。 「馬泰依，」我告別時說，「你真是無可救藥了。」 「的確如此。」他向我打了個手勢，示意前面的路可以走了。他身邊站著那個穿紅裙子的小女孩，海勒繫著圍裙站在門口。她的目光里充滿了懷疑。我驅車回蘇黎世了。